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“_ পাঠক যে-ভার নিলে সংগত হয় লেখকের প্রতি. সে-ভার 
দেওয়া চলে না। নিজের রচনা,উপলক্ষে আত্মবিশ্লেষণ শোভন 
হয় না। তাকে অন্তায় বলা যায়" এইজন্যে যে, নিতান্ত 
নৈবর্ণক্তিক ভাবে এ-কাজ করা অসম্ভব এইজন্য নিষ্কাম 
বিচারের লাইন ঠিক থাকে না। প্রকাশক জানতে চেয়েছেন 
নৌকাডুবি লিখতে গেলুম কী জন্যে । এ-সব কথা দেবা ন. 
জানস্তি কুতো মন্ুয্যাঃ। বাইরের খবরটা দেওয়া যেতে পারে 
সে হল প্রকাশকের তাগিদ। উৎসটা গভীর ভিতরে, গোমুখী 
€ো উৎস নয়, প্রকাশকের ফরমাসকে প্রেরণা বললে বেশি 
বলা হয়। অথচ তা ছাড়া বলব কী? গল্পটায় পেয়ে বসা 
আর প্রকাশকে পেয়ে বসা সম্পূর্ণ আলাদা কথা। বলা 
বাহুল্য ভিতরের দিকে গল্পের তাড়া ছিল না। গল্পলেখার 
পেয়াদা যখন দরজা ছাড়ে না তখন "দায়ে পড়ে ভাবতে হল 
কী লিখি। সময়ের দাবি বদলে গেছে । একালে গল্পের 
কৌতৃহলটা হয়ে উঠেছে মনোবিকলনমূলক । ঘটনা-গ্রন্থন 
হয়ে পড়েছে গৌণ। তাই অস্বাভাবিক, অবস্থায় মনের রহস্ত 
সন্ধান করে নায়ক-নায়িকার জীবনে প্রকাণ্ড একটা ভুলের 
| দম লাগিয়ে দেওয়া হয়েছিল__ অত্যন্ত নিষ্ঠুর" কিন্ত 
ৰ 


গুৎসুক্যজনক। এর চরম সাইকলজির প্রশ্ন "হচ্ছে এই যে, 
_- স্বামীর সম্বন্ধের নিত্যতা নিয়ে যে-সংস্কার আমাদের দেশের 
সাধারণ মেয়েদের মনে আছে তার মূল এত গভীর কি না 


৪ 


যাতে অজ্ঞান-জনিত প্রথম ভালোবাসার জালকে ধিক্কারের 
সঙ্গে সে ছিন্ন করতে পারে। কিন্ত এ-সব প্রশ্নের সর্বজনীন 
উত্তর সম্ভব নয়। কোনো এক জন বিশেষ মেয়ের মনে 
সমাজের চিরকালীন সংস্কার দুনিবাররূপে এমন প্রবল হওয়া 
অসম্ভব নয় যাতে অপরিচিত স্বামীর সংবাদমাত্রেই সকল 
বন্ধন ছিড়ে তার দিকে ছুটে যেতে পারে। বন্ধনটা এবং 
 সংস্কানটা ছুই সমান দৃঢ় হয়ে যদি নারীর মনে শেষ পর্যন্ত ছুই 
পক্ষের অন্ত্র-চালাচালি চলত তাহলে গল্পের নাটকীয়তা হতে 
পারত সুতীব্র, মনে চিরকালের মতো দেগে দিত তার 
র্যাজিক শোচনীয়তার ক্ষতচিহ্ন। ট্র্যাজেডির সর্বপ্রধান 


বাহন হয়ে রইল হতভাগ্য রমেশ তার ছুঃখকরতা প্রতিমুখী ' 


মনোভাবের বিরুদ্ধতা নিয়ে তেমন নয় যেমন ঘটনাজালের 
দর্মোচ্য জটিলতা নিয়ে এই কারণে বিচারক যদি রচয়িতাকে 
অপরাধী করেন আমি উত্তর দেব না। কেবল বলব গল্পের 
নয যে-অংশে বর্ণনায় এবং বেদনায় কবিত্বের স্পর্শ লেগেছে 
সেটাতে যদি রসের অপচয় না ঘটে থাকে তাহলে সমস্ত 
নৌকাডুবি থেকে সেই অংশে হয়তো কবির খ্যাতি কিছু কিছু 
নীচিয়ে রাখতে পারে। কিন্তু এও অসংকোচে বলতে পারি 
নে কেমনা রুচির দ্রুত পরিবর্তন চলেছে। 


রবীজ-চনাবলী ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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রমেশ এবার আইন-পরীক্ষায় যে না বে, সে-সম্বন্ধে কাহারো 
"কোনো সন্দেহ ছিল না। বিশ্ববিদ্যালয়ের সরস্বতী বরাবর তীহার 

ন্ব্ণপদ্মের পাপড়ি খসাইয়া রমেশকে মেডেল দিয়া আসিয়াছেন_- 
স্কলারশিপও ফাক যায় নাই । 
পরীক্ষা শেষ করিয়া এখন তাহার বাড়ি যাইবার কথ*। কিন্ত 
এখনো তাহার তোরঙ্গ সাজাইবার কোনো! উৎসাহ দেখা যায় নাই; 
পিতা শীঘ্র বাড়ি আসিবার জন্য পত্র লিখিয়াছেন। রমেশ উত্তরে 
লিখিয়াছে, পরীক্ষার ফল বাহির হইলেই সে বাড়ি যাইরে। 

অন্নদাবাবুর ছেলে যোগেন্দ্র রমেশের সহীধ্যায়ী। পাশের বাড়িতেই 
সে থাকে। অক্নদাবাবু ্রাঙ্ম। তাহার কন্যা হেমনলিনী এবার এফ. এ. 
দিয়াছে । রমেশ অন্নদাবাবুর বাড়ি চা খাইতে এবং চা না খাইতেও 
প্রায়ই যাইত। - 

হেমনলিনী স্বানের পর চুল শুকাইতে শুকাইতে ছাদে 'বড়াইয়। 
পড়া মুখস্থ করিত। রমেশও সেই সময়ে বাসার নির্জন ছাদে চিলকোঠাঁর 
একপাশে বই লইয়া বসিত। অধ্যয়নের পক্ষে এরূপ স্থান অনুকূল বটে 
কিন্তু একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই বুঝিতে বিলম্ব হইবে না ষে, ব্যাঘাতও 
যথেষ্ট ছিল। * 

এ পর্যন্ত বিবাহ সম্বন্ধে কোনো "পক্ষ হইতে কোনো প্রস্তাব হয় 
নাই। অন্নদাবাবুর দিক হইতে না হইবার একটু কারণ ছিল।, একটি 
“ছেলে বিলাতে ব্যারিস্টার হইবার জন্য গেছে, তাহার প্রতি অন্রদাবাবুর 
অনে যনে লক্ষ্য আছে। | 
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_ সেদিন চায়ের টেবিলে খুব একটা তর্ক উঠিমাছিল। অক্ষয় ছেলেটি-, 


বেশি পান করিতে পারে নাই । কিন্তু তাই বলিয়া সে-বেচারার চা- 
পানের এবং অন্যান্য শ্রেণীর তৃষা পান-করা। ছেলেদের চেয়ে কিছু কম 
ছিল, তাহা নহে। সুতরাং হেমনলিনীর চায়ের টেবিলে তাহাকেও 


মাঝে মাঝে দেখা যাইত। সে তর্ক তুলিয়াছিল যে, পুরুষের বুদ্ধি. 


খড়োর মতো, শান বেশি না দিলেও কেবল ভারে অনেক কাজ করিতে 
পারে; মেয়েদের বুদ্ধি কলমকাটা ছুরির মতো, যতই ধার দাও না 
কেন, তাহাতে কোনো বৃহৎ কাজ চলে না__ইত্যাদি। হেম্নলিনী- 
অক্ষয়ের এই প্রগল্ভতা নীরবে উপেক্ষা করিতে প্রস্তুত ছিল। 
কিন্ত স্তীবুদ্ধিকে খাটো করিবার পক্ষে তাহার ভাই যোগেন্রও যুক্তি- 
আনয়ন করিল। তখন রমেশকে আর ঠেকাইয়া রাখা গেল ন1। 
সে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া স্ত্ীজাতির স্তবগান করিতে আরম্ভ: 
করিল। 
এইরূপে রমেশ যখন নারীভক্তির উচ্ছুসিত উৎসাহে অন্তদিনের চেয়ে. 
হৃ-পেয়ালা চা বেশি খাইয়া ফেলিয়াছে, এমন সময় বেহারা তাহার হাতে 
এক টুকরা! চিঠি দিল। বহির্ভাগে তাহার পিতার হ্তাক্ষরে তাহার নাম: 
লেখা। চিঠি পড়িয়া তর্কের মাঝখানে ভঙ্গ দিয়া রমেশ শশব্যন্তে উঠিয়া, 
পড়িল। সকলে জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কী ।” রমেশ কহিল, 
“বাবা দেশ হইতে আপিয়াছেন।* হেমনলিনী যোগেন্দ্রকে কহিল,. 
প্ৰাদা, রমেশবাবুর বাবাকে এইখানেই 20 আনে৷ না কেন, এখানে. 
চায়ের সমস্ত প্রস্তুত আছে ।* 
রমেশ তাড়াতাড়ি কহিল, “না, আজ থাক্‌, আমি যাই” ' 
অক্ষয় মনে মনে খুশী হইয়া বলিয়া লইল, “এখানে খাইতে তাহার 
হয়তো আপত্তি হইতে পারে।” 
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রমেশের পিতা ব্রমোহনবাবু রমেশকে কহিলেন, "কাল সকালের: 
গাড়িতেই তোমাকে দেশে যাইতে হইবে |» 

রমেশ মাথা চুলকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিশেষ কোনো কাজ 
আছে কি।” ইন, 

ব্রজমোহনবাবু কহিলেন, “এমন-কিছু গুরুতর নহে ।» 

তবে এত তাগিদ কেন, সেটুকু শুনিবার জন্য রমেশ পিতার মুখের; 
দিকে চাহিয়া রহিল, দে কৌতুহল নিবৃত্তি করা তিনি আবশ্যক বোধ, 
করিলেন না। 

ব্রজমোহনবাবু সন্ধ্যার সময় যখন তাহার কলিকাতার বন্ধুবাদ্ধবদের' 
সঙ্গে দেখা করিতে বাহির হইলেন, তখন রমেশ তাহাকে একটা পত্র 
লিখিতে বদিল। শভ্রীচরণকমলেষু' পর্যন্ত লিখিয়া লেখা আর অগ্রদর 
হইতে চাহিল না। কিন্তু রমেশ মনে মনে কহিল, “আমি হেম- 
নলিনীসন্বন্ধে যে অনুচ্চারিত সত্যে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছি, বাবার: 
কাছে আর তাহা গোপন করা কোনোমতেই উচিত হইবে না।” 
অনেকগুলা চিঠি অনেক রকম করিয়া লিখিল-_সমস্তই সে ছি'ড়িয়! 
ফেলিল। 

ব্রজমৌহন আহার করিয়া আরামে নিদ্রা দিলেন। রমেশ বাড়ির 
ছাদের উপর উঠিয়া প্রতিবেশীর বাড়ির দিকে তাকাইয়া নিশাচরের 
মতো সবেগে পায়চারি করিতে লাগিল । 

রাত্রি নয়টার সময় অক্ষয় অন্নদাবাবুর বাড়ি হইতে বাহির হইয়া! 
গেল-_রাত্রি সাড়ে নয়টার সময় রাস্তার দিকের দরজা বন্ধ হঈল-_রাৰ্রি, 
দশটার সময় অন্নদাবাবুর বসিবার ঘরের আলো নিবিল, রাত্রি সাড়ে, 
দশটার পর সে-বাড়ির, কক্ষে কক্ষে সুগভীর স্বুপ্তি বিরাজ করিতে, 
লাগিল৷ 


09. 
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পরদিন ভোরের ট্রেনে রমেশকে রওনা হইতে হইল। ব্রজমোহন- 


বাবুর সতর্কতায় গাড়ি ফেল করিবার কোনোই স্থযোগ উপস্থিত 
হইল না। ' 


২ 


বাড়ি গিয়া রমেশ খবর পাইল, তাহার বিবাহের পাত্রী ও দিন স্থির 
হুইয়াছে। তাহার পিতা অ্রজমোহনের বাল্যবন্ধু ঈশান যখন ওকালতি 
করিতেন, তখন ব্রজমোহনের অবস্থা ভালো ছিল না_-ঈশানের 
সহায়তাতেই তিনি উন্নতিলাভ করিয়াছেন। সেই ঈশান যখন অকালে 


মারা পড়িলেন, তখন দেখ| গেল তাহার সঞ্চয় কিছুই নাই, দেনা আছে। 


বিধবা স্ত্রী একটি শিশু-কন্যাকে লইয়। দারিদ্রের মধ্যে ডূবিয়। পড়িলেন। 
সেই কন্তাটি আক বিবাহযোগা! হইয়াছে, ব্ৰজমোহন তাহারই সঙ্গে 
পমেশের বিবাহ স্থির করিয়াছেন। রমেশের হিতৈষীরা কেহ কেহ 
আপত্তি করিয়া বলিয়াছিল যে, শুনিয়াছি মেয়েটি দেখিতে তেমন ভালো 
শয়। ব্ৰজমোহন কহিলেন, “ও-সকল কথা আমি ভালো বুঝি না-_ 
মানুষ তো ফুল কিংবা প্রজাপতিমাত্র নয় যে, ভালো-দেখার বিচারটাই 
সর্বাগ্রে তুলিতে হইবে। মেয়েটির মা যেমন সতী-সাধবী, মেয়েটিও যদি 
তেমনি হয়, তবে রমেশ যেন তাহাই ভাগ। বলিয়! জ্ঞান করে” 
উভবিরাহের জনশ্রুতিতে রমেশের মুখ শুকাইয়া গেল। সে উদাসের 
মতো সুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। নিষ্কাতিলাভের নানাপ্রকার 
উপায় চিন্তা করিয়। কোনোটাই তাহার সম্ভবপর বোধ হইল না। 


এশষকালে বহুকষ্টে সংকোচ দু করিয়া পিতাকে গিয়া কহিল, “বাবা 
চা 
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| 'এ বিবাহ আমার পক্ষে অসাধ্য। আমি অন্তস্থানে পণে আবদ্ধ 
A হইয়াছি।” 
ৃ ব্ৰজমোহন । বলো কী। একেবারে পানপত্র হইয়া গেছে? 

রমেশ | না, ঠিক পানপত্র নয়? পরে 

ব্রজমোহন। কণ্তাপক্ষের সঙ্গে কথাবার্ডা সব ঠিক হইয়া গেছে? 

রমেশ। না, কথাবার্তা যাহাকে বলে, তাহা হয় নাই__ 

ব্রজমোহন। হয় নাই তো! তবে এতদিন যখন চুপ করিয়া 
আছ, তখন আর-কটা দিন চুপ করিয়া গেলেই হইবে । 

রমেশ একটু নীরবে থাকিয়া কহিল, “আর-কোনো কন্যাকে আমার 
পত্ধীরূপে গ্রহণ করা অন্যায় হইবে ৷” 

ব্রজমোহন কহিলেন, “না-করা তোমার পক্ষে আরও বেশি অন্তায় 
হইতে পারে ।” 

রমেশ আর-কিছু বলিতে পারিল না। সে ভাবিতে লাগিল, 
“ইতিমধ্যে দৈবক্ৰমে সমস্ত ফাসিয়া যাইতে পারে |» 

রমেশের বিবাহের যে দিন স্থির হইয়াছিল, তাহার পরে এক বৎসর 
অকাল ছিল-- সে ভাবিয়াছিল, কোনোক্রমে সেই দিনটা পার হইয়া 
গেলেই তাহার এক বৎসর মেয়াদ বাড়িয়া যাইবে। 

কন্যার বাড়ি নদীপথ দিয়া যাইতে হইবে-_নিতান্ত কাছে নহে-_ 
ছোটো-বড়ে! ছুটো-তিনটে নদী উত্তীর্ণ হইতে তিন-চার দিন লাগিবার 
কথা। ব্ৰজমোহন দৈবের জন্য যথেষ্ট পথ ছাড়িয়া দিয়া এক সপ্তাহ পূর্বে 
শুভদিনে যাত্রা করিলেন। c 
| বরাবর বাতাস অনুকূল ছিল। শিমুলঘাটায় পৌছিতে পুরা তিন 
) দিনও লাগিল না। বিবাহের এখনো চার দিন দেরি আছে। 
ব্ৰজমোহনবাবুর দু-চার দিন আগে আশসিবারই ইচ্ছা ছিল। 
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শিমুলঘাটায়' তাহার বেহান দীন অবস্থায় থাকেন। ব্রজমোহনবাবুর 
অনেকদিনের ইচ্ছা! ছিল, ইহার বাসস্থান তাহাদের স্বগ্রামে. উঠাইয়া 
লইয়া ইহাকে সুখে স্বচ্ছন্দে রাখেন ও বন্ধুবণ শোধ করেন। কোনো 
আত্মীয়তার সম্পর্ক না থাকাতে হঠাৎ সে-প্রস্তাব করা সংগত মনে করেন 
নাই । এবারে বিবাহ উপলক্ষ্যে তাহার বেহানকে তিনি বাস উঠাইয়া 
লইতে রাজি করাইয়াছেন। সংসারে বেহানের একটিমাত্র কন্যা,__ 
তাহার কাছে থাকিয়া মাতৃহীন জামাতার মাতৃস্থান অধিকার করিয়া 
থাকিবেন, ইহাতে তিনি আপত্তি করিতে পারিলেন না। তিনি 
কহিলেন, “যে যাহা বলে বলুক, যেখানে আমার গেয়ে-জামাই থাকিবে, 
সেখানেই আমার স্থান |”. 

বিবাহের কিছুদিন আগে আসিয়া ব্রজমোহনবাঁবু তাহার বেহানের 
ঘরকর্না তুলিয়। লইবার ব্যবস্থা করিতে পৃ হইলেন । বিবাহের পর 
সকলে মিলিয়া একসদ্দে যাত্রা করাই তাহার ইচ্ছা । এইজন্য তিনি 
বাড়ি হইতে আত্মীয় স্ত্রীলোক কয়েকজনকে সঙ্গেই আনিয়াছিলেন। 

বিবাহকালে রমেশ ঠিকমতো মন্ত্র আবৃত্তি করিল না, শুতৃষ্টির, সময় 
চোখ বুজিয়া রহিল, বাসরঘরের হাস্তোৎপাত নীরবে নতমুখে সহ করিল, 
রাত্রে শয্যাপ্রান্তে পাশ ফিরিয়া রহিল, প্রত্যুষে বিছানা হইতে উঠিয়া 
বাহিরে চলিয়া গেল। 

বিবাহ সম্পন্ন হইলে মেয়েরা এক নৌকায়, বৃদ্ধেরা এক নৌকায়, বর 
ও বয়স্তগণ আর-এক নৌকায় যাত্রা করিল। অন্য এক নৌকায় রোশন- 
চৌকির ছল যখন-তখন যে-সে ঝাগিণী যেমম-তেমনু করিয়া আলাপ 
করিতে লাগিল । রর 

সমস্ত দিন অসহ গরম । আকাশে মেঘ নাই, অথচ একটা বিবর্ণ 


আচ্ছাদনে চারিদিক ঢাকা পড়িয়াছেঁ তীরের তরশ্রেণী গাংগ্রবর্ণ। 
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গাছের পাতা নড়িতেছে না। দাড়িমাঝিরা গলদঘর্ধ। সন্ধ্যার অন্ধকার 
জমিবার পূর্বেই মাল্লারা কহিল, “কত, নৌকা এইবার ঘাটে বাধি__ 
সম্মুখে অনেকদুর আর নৌকা রাখিবার জায়গা নাই |” ভ্রজমোহনবাবু 
পথে বিলম্ব করিতে চান না। তিনি কহিলেন, "এখানে বাধিলে চলিবে 
না। আজ প্রথমরাত্রে জ্যোৎস্ন। আছে, আজ বালুহাটায় পৌছিয়৷ 
নৌকা বাধিব। তোরা বকশিশ পাইবি।” 

নৌকা গ্রাম ছাড়াইয়া চলিয়া গেল । এক দিকে চর ধুধু করিতেছে, 
আর-এক দিকে ভাঙা উচ্চ পাড়। কুহেলিকার মধ্যে চ'দ উঠিল, 
কিন্তু তাহাকে মাতালের চক্ষুর মতো অত্যন্ত ঘোলা দেখাইতে 
লাগিল। 

এমন সময় আকাশে মেঘ নাই, কিছু নাই, অথচ কোথা হইতে 
একট! গজনিধ্বনি শোনা গেল। পশ্চাতে দিগন্তের দিকে চাহিয়া দেখ! 
গেল, একটা প্রকাও অদৃশ্ঠ সম্মাজনী ভাঙা ডালপালা, খড়কুটা, ধুলাবালি 
আকাশে উড়াইয়। প্রচণ্বেগে ছুটিয়া আসিতেছে । “রাখ. বাথ সামাল 
সামাল, হায় হায়” করিতে করিতে মুহূর্তকাল পরে কী হইল, কেহই 
বলিতে পারিল না। একটা ঘূর্ণা হাওয়া একটি পথমাত্র আশ্রয়ন 
করিয়া প্রবলবেগে সমস্ত উন্মলিত বিপর্যস্ত করিয়া দিয়া নৌকা-কয়টাকে 
কোথায় কী করিল, তাহার কোনো উদ্দেশ পাওয়া গেল না। 


i 
c 


চি 

কুহেলিকা কাটিয়া গেছে। বহুদুরব্যাপী মরুময় বালুভূমিকে নির্মল 
জ্যোৎস্না বিধবার শুভ্রবদনের মতো আচ্ছন্ন করিয়াছে । নদীতে নৌকা 
ছিল না, ঢেউ ছিল না, রোগযন্্রণার পরে মৃত্যু যেরূপ নির্বিকার 
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শান্তি বিকীর্ণ করিয়া দেয়, সেইরূপ শাস্তি জলে স্থলে স্তব্বভাবে বিরাজ- 
করিতেছে। 

সংজ্ঞালাভ করিয়া রমেশ দেখিল, সে বালির তটে পড়িয়া আছে ।, 
কী ঘটিয়াছিল, তাহা মনে করিতে তাহার কিছুক্ষণ সময় গেল তাহার: 
পরে দুঃস্বপ্নের মতো সমস্ত ঘটনা তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। তাহার" 
পিতা ও অন্যান্য আত্মীয়গণের কী দশ] হইল, সন্ধান করিবার জন্য সে" 
উঠিয়! পড়িল। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কোথাও কাহারো কোনো। 
চিহ্ন নাই, বালুতটের তীর বাহিয়া সে খুঁজিতে খুঁজিতে চলিল। 


পদ্মার ছুই শাখাবাহুর মাঝখানে এই শুর দ্বীপটি উলঙ্গ শিশুর মতো" 


উধ্বমূখে শয়ান রহিয়াছে । রমেশ যখন একটি শাখার তীরপ্রান্ত ঘুরিয়া 


অন্ত শাখার তীরে গিয়া উপস্থিত হইল, তখন কিছুদূরে একটা লাল: 
কাপড়ের মতো! দেখা গেল। ভ্রুতপদে কাছে আসিয়া রমেশ দেখিল;. 


লাল-চেলি-পরা নববধূটি প্রাণহীন ভাবে পড়িয়া আছে। 
জলমগ্ন মুমূযূর শ্বাসক্রিয়া কিরূপ কৃত্রিম উপায়ে ফিরাইয়া আনিতে 


হয়, রমেশ, তাহ! জানিত। অনেকক্ষণ ধরিয়া রমেশ বালিকার বাহুছুটি- 


একবার তাহার শিয়রের দিকে প্রসারিত করিয়া পরক্ষণেই তাহীর' 


পেটের উপরে চাপিয়া ধরিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে বধূর নিশ্বাস বহিল' 


এবং সে চক্ষু মেলিল। 

রমেশ তখন অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল ।' 
বালিকাকে কোনো প্রশ্ন করিবে, সেটুকু শ্বাসও যেন তাহার আয়ত্তের। 
মধ্যে ছিল সা। 


বালিকা তখনো সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভ করে নাই । ৰ চোখ মেলিয়া" 


তখনি তাহার চোখের পাতা মুদিয়া আসিল । রমেশ পরীক্ষা করিয়া, 
দেখিল, তাহার শ্বাসক্রিয়ার আর কোনো ব্যাঘাত নাই। তথন এই: 


* নৌকাডুবি ১৫ 


জনহীন জলস্থলের সীমায় জীবন-মৃত্যুর মাঝখানে সেই পাঙুর জ্যোহ্সা- 
লোকে রমেশ বালিকার মুখের দিকে অনেক্ষণ চাহিয়া রহিল। 
কে বলিল, সথশীলাকে ভালো দেখিতে নয়। এই নিমীলিতনেত্র 
স্থকুমার মুখখানি ছোটো তবু এতবড়ো আকাশের মাঝখানে, বিস্তীর্ণ 
ভ্যোৎস্মায় কেবল এই সুন্দর কোমল মুখ একটিমাত্র দেখিবার জিনিসের, 


মতো গৌরবে ফুটিয়া আছে। 


রমেশ আর-সকল কথা ভুলিয়া ভাবিল, "ইহাকে যে বিবাহসভার' 
কলরব ও জনতার মধ্যে দেখি নাই, সে ভালোই হইয়াছে। ইহাকে 
এমন করিয়া আর-কোথাও দেখিতে পাইতাম না। ইহার মধ্যে 
নিশ্বাস সঞ্চার করিয়া বিবাহের মন্ত্রপাঠের চেয়ে ইহাকে অধিক আপনার 
করিয়া লইয়াছি। মন্ত্র পড়িয়া ইহাকে আপনার নিশ্চিত প্রাপ্যন্বরূপ, 
পাইতাম, এখানে ইহাকে অনুকুল বিধাতার প্রসাদের স্বরূপ লাভ, 
করিলাম ।” 

জ্ঞানলাভ করিয়া বধূ উঠিয়া শিথিল বস্ত্র সারিয়া লইমা মাথায়: 
ঘোমটা তুলিয়া দিল। রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের নৌকার. 
আর-সকলে কোথায় গেছেন, কিছু জানো ?” রি 

সে কেবল নীরবে মাথা নাড়িল। রমেশ তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল, . 
“তুমি এইখানে একটুখানি বসিতে পারিবে, আমি একবার চারিদিক 
ঘুরিয়া সকলের সন্ধান লইয়া আসিব ?” 

বালিকা তাহার কোনো উত্তর করিল না। কিন্তু তাহার সর্শশরীর- 
যেন সংকুচিত হইয়া বলিয়া -উঠিল, “এখানে আমাকে একলা ফেলিয়া 
যাইয়ো না।” 

রমেশ তাহা বুঝিতে পারিল। সে একবার উঠিয়া দাঁড়াইয়া চারিদিকে- 
তাকাইল-_- সাদা বালির মধ্যে কোথাও কোনো চিহ্নমাত্র নাই |; 
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"আত্মীয়দিগকে আহ্বান করিয়া প্রাণপণ উধ্বকঠে ডাকিতে লাগিল, 
কাহারে! কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। 

রমেশ বৃথা চেষ্টায় ক্ষান্ত হইয়া বসিয়া দেখিল-_ বধূ মুখে দুই হাত 
দিয়া কান্ন৷ চাপিবার চেষ্টা করিতেছে, তাহার বুক ফুলিয়া ফুলিয়া 
উঠিতেছে। রমেশ সান্বনার কোনো কথা না বলিয়া বালিকার কাছে 
ঘোষিয়া বিয়া আস্তে আস্তে তাহার মাথায় পিঠে হাত বুলাইতে 
লাগিল। ' তাহার কান্না আর চাপা রহিল না অব্যক্তকণ্ঠে উচ্ছৃসিত 
হুইয়া উঠিল। রমেশের দুই চক্ষু দিয়াও জলধারা ঝরিয়া পড়িল। 

আান্ত হৃদয় যখন রোদন ৰদ্ধ করিল, তখন চন্দ্র অস্ত গেছে। 
অন্ধকারের মধ্য দিয়া এই নির্জন ধরাখণ্ড অদ্ভুত স্বপ্নের মতো বোধ হইল । 
বালুচরের অপরিস্ফুট শুভ্রতা প্রেতলোকের মতো পাওুবর্ণ। নক্ষত্রের 
ক্ষীণালোকে নদী অজগরসর্পের চিকণ কৃষ্ণচর্ষের মতে! স্থানে স্থানে 
ঝিকঝিক করিতেছে । 

তখন-রমেশ বালিকার ভয়শীতল কোমল ক্ষুদ্র দুইটি হাত ছুই হাতে 
তুলিয়া লইয়া বধূকে আপনার দিকে ধীরে আকর্ষণ করিল। শঙ্কিত 
বালিকা কোনো বাধা দিল না। মানুষকে কাছে অনুভব করিবার জন্য 
সে তখন ব্যাকুল। অটল অন্ধকারের মধ্যে নিশ্বাসম্পন্দিত রমেশের 
বক্ষপটে আশ্রয়লাভ করিয়া সে আরাম বোধ করিল। তখন তাহার 
লজ্জা করিবার সময় নহে। রমেশের দুই বাহুর মধ্যে সে আপনি নিবিড় 
আগ্রহের সহিত আপনার স্থান করিয়া লইল। 

্রত্যুষের শুকতারা যখন অস্ত যার-যার, পূর্বদিকে নীল নদীরেখার 
উপরে প্রথমে আকাশ যখন পাঙুবর্ণ ও ক্রমশ রক্তিম হইয়া উঠিল, তখন 
দেখা গেল, নিদ্রাবিহবল রমেশ বালির উপরে শুইয়া পড়িয়াছে এবং 
তাহার বুকের কাছে বাহুতে মাথা রাখিয়া নববধূ স্থগভীর নিদ্রায় মগ্র। 
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অবশেষে প্রভাতের মৃদু রৌদ্র যখন উভয়ের চক্ষুপুট স্পর্শ করিল, “তখন 
উভয়ে শশব্যস্ত হইয়া জাগিয়া উঠিয়া বগিল। বিস্মিত হইয়া কিছুক্ষণের 
জন্য চারিদিকে চাহিল ; তাহার পরে হঠাৎ মনে পড়িল যে, তাহারা 
ঘরে নাই, মনে পড়িল, তাহারা ভাসিয়াণ আসিয়াছে । 


° 


8 


সকালবেলায় জেলেডিঙির সাদা-সাদা পালে নদী খচিত হইয়া উঠিল । 
রমেশ তাহারই একটিকে ডাকাডাকি করিয়া লইয়া জেলেদের সাহায্যে 
একখানি বড়ো পানসি ভাড়া করিল এবং নিরুদ্দেশ আত্মীয়দের সন্ধানের ০ 
জন্য পুলিস নিযুক্ত করিয়া বধৃকে লইয়া গৃহে রওনা হইল । 
গ্রামের ঘাটের কাছে নৌকা পৌছিতেই রমেশ খবর পাইল যে, 
তাহার পিতার, শাশুড়ীর ও আর-কয়েকটি আত্মীয়-বন্ধুর মৃতদেহ নদী 
হইতে পুলিস উদ্ধার করিয়াছে । জনকয়েক মাল্লা ছাড়া আর যে কেহ 
বাচিয়াছে, এমন আশা আর কাহারও রহিল না। 
বাড়িতে রমেশের বৃদ্ধা ঠাকুরমা ছিলেন, তিনি বধূদহ রমেখকে 
ফিরিতে দেখিয়া উচ্চকলরবে কাদিতে লাগিলেন। পাড়ার যে সকল 
বরযাত্র গিয়াছিল, তাহাদেরও ঘরে ঘরে কান্না পড়িয়া গেল। শীখ 
বাজিল না, হুলুধ্বনি হইল না, কেহ বধূকে বরণ করিয়া লইল না, কেহ 
তাহার দিকে তাকাইল না মাত্র। 
আদ্বশাস্তি শেষ হইবার পরেই রমেশ বধূকে লইয়া অন্ত যাইবে 
স্থির করিয়াছিল কিন্তু পৈতৃক বিষয়সম্পত্তির ব্যবস্থা না করিয়া তাহার 
শীঘ্র নড়িবার জো ছিল না। পরিবারের শোকাতুর স্্রীলোকগণ তীর্ণ- 


বাসের জন্য তাহাকে ধরিয়া পড়িয়াছে, তাহারও বিধান করিতে হইবে। 
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এই সকল কাজকর্মের অবকাশকালে রমেশ প্রণয়চচায় অমনোযোগী 
ছিল না। যদিও পূর্বে যেমন শুনা গিয়াছিল, বধূ তেষন নিতান্ত 
বালিকা নয়, এএন কি, গ্রামের মেয়েরা ইহাকে অধিকবয়স্কা বলিয়া 
ধিক্কার দিতেছিল, তবু ইহার সহিত কেমন করিয়া যে প্রণয় হইতে 


পারে, এই বি. এ. পাশ বরা ছেলেটি তাহার কোনো পুঁথির মধ্যে. 


সে-উপদেশ প্রাপ্ত হয় নাই । সে চিরকাল ইহা অসম্ভব এবং অসংগত 
বলিয়াই জানিত। তবু কোনো বই-পড়া অভিজ্ঞতার সঙ্গে কিছুমাত্র 
ন! মিলিলেও, আশ্চর্য এই যে, তাহার উচ্চশিক্ষিত মন ভিতরে- 
ভিত একটি অপরূপ রসে পরিপূর্ণ হইয়া এই ছোটে মেয়েটির দিকে 
অবনত হইয়া পড়িয়াছিল। সে এই বালিকার মধ্যে কল্পনার দ্বার! 


তাহার ভবিষ্যৎ গৃহলক্মীকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছে। সেই উপায়ে. 


তাহার স্ত্রী একইকালে বালিকা বধূ, তরুণী প্রেয়সী এবং সন্তানদিগের 
অপ্রগল্ভা মাত! রূপে তাহার ধ্যাননেত্রের সম্মুখে বিচিত্রভাবে বিকশিত 


হইয়া উঠিয়াছে। চিত্রকর তাহার ভাবী চিত্রকে, কবি তাহার ভাবী" 


কাব্যকে যেরূপ সম্পূর্ণ সুন্দররূপে কল্পনা করিয়া হৃদয়ের মধো একান্ত 
আদর লালন করিতে থাকে, রমেশ সেইরূপ এই ক্ষুদ্র বালিকাকে 
উপলক্ষ্যমাত্র কিয়! ভাবী প্রেযপীকে__ কল্যাণীকে পূর্ণমহীয়সী মৃতিতে 
হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিল । 
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এইরপে প্রায় তিন মাস অতীত হইয়া গেল। বৈষয়িক ব্যবস্থা: 


সমস্ত সমাধা হইয়া আদিল। প্রাচীনারা তীর্থবাসের জন্য প্রস্তুত হইলেন। 


প্রতিবেশীমহন হইতে ছুই-একটি সঙ্গিনী নববধূর সহিত পরিচয়স্থাপনের' 
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জন্য অগ্রসর হইতে লাগিল। - রমেশের সঙ্গে বালিকার প্রণয়ের প্রথম 
গ্রন্থি অল্পে অল্পে আট হইয়া আসিল। 

এখন সন্ধযাবেলায় নির্জন ছাদে খোলা আকাশের তলে দুজনে 
মাদুর পাতিয়া বসিতে আরম্ভ করিয়াছে। , রমেশ পিছন হইতে হঠাৎ 
বালিকার চোখ টিপিয়া ধরে, তাহার মাখাটা বুকের কাছে টানিয়া 
আনে, বধূ যখন রাত্রি অধিক না হইতেই না খাইয়া ঘুমাইয়া পড়ে, 


"রমেশ তখন নানাবিধ উপদ্রবে তাহাকে সচেতন করিয়া তাহার বিরক্তি- 


তিরস্কার লাভ করে। 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় রমেশ বালিকার খোপ৷ ধরিয়া নাড়া দিয়া 
কহিল, *ন্থশীলা, আজ তোমার চুলবাধা ভালো হয় নাই |” > 

বালিকা বলিয়া বসিল, “আচ্ছা, তোমর! সকলেই আমাকে স্থশীলা 
বলিয়া ডাক কেন,” 

রমেশ এ প্রশ্নের তাৎপর্য কিছুই বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইয়া 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । | 

বধূ কহিল, “আমার নাম বদল হইলেই কি আমার পয় ফিরিবে। 
আমি তো শিশুকাল হইতেই অপয়মস্থ_. না মরিলে আমার অলক্ষণ 
ঘুচিবে না।” 

হঠাৎ, রমেশের বুক ধক করিয়া উঠিল, তাহার মুখ পাও্বর্ণ হইয়। 
গেল কোথায় কী-একটা প্রমাদ ঘটিয়াছে, এ সংশয় হঠাৎ তাহার 
মনে জাগিয়া উঠিল। রমেশ জিজ্ঞাস! করিল, “শিশুকাল হইতেই তুমি 
অপয়মন্ত কিসে হইলে |” 

বধূ কহিল, “আমার জন্মের পূর্বেই আমার বাবা মরিয়াছেন, 
আমাকে জন্মদান করিয়া তাহার ছয় মাসের মধ্যে আমার মা.মার! 
গেছেন। মামার বাড়িতে অনেক কষ্টে ছিলাম। হঠাৎ শুনিলাম, 
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কোথা হইতে আনিয়া তুমি a) পছন্দ করিলে__ দুই দিনের মধোই 
বিবাহ হইয়া গেল, ভার-পরে দের্বো, কী-সব বিপদই ঘটিল ।” 

রম্শে নিশ্চল হইয়া তাকিয়ার উপরে শুইয়া পড়িল । আকাশে 
চাদ উঠিয়াছিল, তাহার জ্যোৎস্না কালি হইয়া গেল । রমেশের দ্বিতীয় 
প্রশ্ন করিতে ভয় হইতে লাগিল। যতটুকু জানিয়া ফেলিয়াছে, সেটুকুকে 
সে প্রলাপ বলিয়া, স্বপ্ন বলিয়া স্ুদূরে ঠেলিয়া রাখিতে চায়। সংজ্ঞাপ্রাপ্ত 
মৃছিতের দীর্ঘশ্বাসের মতো গ্রীশ্মের দক্ষিণ হাওয়া বহিতে লাগিল। 
জ্যোত্সালোকে নিদ্রাহীন কোকিল ডাকিতেছে__ অদূরে নদীর ঘাটে 
বাধা নৌকার ছাদ ভইতে মাঝিদের গান আকাশে ব্যাপ্ত হইতেছে । 
অনেকক্ষণ কোনো সাড়া না পাইয়া বধূ অতি ধীরে ধীরে রমেশকে 
স্পর্শ করিয়া কহিল, "ঘুমাইতেছ ?” 

রমেশ কহিল, “না ৷” রর kg 

তাহার পরেও অনেকক্ষণ রমেশের আর কোনো সাড়া পাওয়া 
গেল ন!। বধূ কখন্‌ আস্তে আস্তে ঘুমাইয়া পড়িল । রমেশ উঠিয়া 
বপিয়৷ তাহার নিত্রিত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বিধাতা ইহার 
ললাটে বে গুপ্চলিখন লিখিয়া রাখিয়াছেন, তাহা আজো এই মুখে একটি 
আক কাটে নাই । এমন সৌন্দর্যের ভিতরে সেই ভীষণ পরিণাম কেমন 
করিয়া প্রচ্ছন্ন হইয়া বাস করিতেছে । 


৬ 


বালিকা যে রমেশের পরিণীতা স্ত্রী নহে, এ-কথা রমেশ বুঝিন, কিন্ত 
সে যে কাহার স্ত্রী, তাহ! বাহির করা সহজ হইল না। রমেশ তাহাকে 
কৌগল করি]া জিজ্ঞাসা করিল, “বিবাহের সময় তুমি আমাকে যখন 
প্রথম দেখিলে, তখন তোমার কী মনে হইল |" 


নেট. 
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বালিক কহিল, “আমি তো তোমাকে দেখি নাই, আমি চোখ নি চো 


করিয়া ছিলীষ 1৮: সণ ঢ 
রমেশ । তুমি আমার নামও শুন্তনাই ?, [এ 
বালিকা । যেদিন শুনিলাম বিবাহ হইবে, তাহার পরের দিনই 


বিবাহ হইয়া গেল__ তোমার নাম আমি শুনিই নাই। মামী আমাকে 


“তাড়াতাড়ি বিদায় করিয়া বাচিয়াছেন। 


রমেশ। আচ্ছা, তুমি যে লিখিতে-পড়িতে শিখিয়াছ, তোমার 
নিজের নাম বানান করিয়া লেখো দেখি । 

রমেশ তাহাকে একটু কাগজ, একট! পেনসিল দিল। সে বলিল, 
“তা বুঝি আমি আর পারি না । আমার নাম বানান কর! খুব সহজ” 
_নলিয়া বড়ো বাড়ো অক্ষরে নিজের নাম লিখিল-_ শ্রীমতী কমলা দেবী। 

রমেশ । আচ্ছা, মামার নাম লেখো। 

কমলা লিখিল-_ শ্রীযুক্ত তারিণীচরণ চট্টোপাধ্যায় | 

জিজ্ঞানা করিল, “কোথাও ভুল হইয়াছে ?” 

রমেশ কহিল, “না। আচ্ছা, তোমাদের গ্রামের নাম লেখো দেখি ।৮ 

সে লিখিল, ধোবাপুকুর । 

এইরূপে নানা উপায়ে অত্যন্ত সাবধানে রমেশ এই বালিকার যেটুকু 
জীবনবৃত্তান্ত আবিষ্কার করিল, তাহাতে বড়ো-একটা সুবিধা হইল না। 

তাহার পরে রমেশ কর্তবাসগ্বন্ধে ভাবিতে বসিয়া গেল । খুব সম্ভব 
ইহার স্বামী ডুবিয়া মরিয়াছে। যদি বা শ্বশুরবাড়ির সন্ধান পাওয়া যায়, 
সেখানে পাঠাইলে তাহারা ইহাকে গ্রহণ করিবে কি না, সন্দেহ । মামার 
বাড়ি পাঠাইতে গেলেও ইহার প্রতি ন্ঠায়াচরণ করা হইবে না 
এতকাল বধৃভাবে অভের' বাড়ি ত বাস করার পর আজ যদি প্রকৃষ্ট 
অবস্থা প্রকাশ 7 ) | ইহার কী গতি হইবে, কোথায় = 


(0৮৮ 
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ইহার স্থান হইবে। স্বামী ষদি বাচিয়াই থাকে, তবে সে কি ইহাকে 
গ্রহণ করিতে ইচ্ছা বা সাহস করিবে । এখন এই মেয়েটিকে যেখানেই 
ফেলা হইবে, সেখানেই সে অতল সুমুদ্রের মধ্যে পড়িবে। 
ইহাকে স্ত্রী ব্যতীত অন্য কোনোরূপেই রমেশ নিজের কাছে রাখিতে 
পারে না, অন্যত্রও কোথাও ইহাকে রাখিবার স্থান নাই । কিন্ত তাই 
বলিয়া ইহাকে নিজের স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করাও চলে না। রমেশ এই 
বালিকাটিকে ভবিষ্যতের পটে নানাবর্ণের ন্নেহসিক্ত তুলি দ্বারা ফলাইয়া 
যে গৃহলঙ্মীর মৃতি আ্রাকিয়া তুলিতেছিল, তাহা আবার ' তাড়াতাড়ি 
মুছিতে হইল। 
রমেশ আর তাহার গ্রামে থাকিতে পারিল না। কলিকাতায় 
লোকের ভিড়ের মধ্যে আচ্ছন্ন থাকিয়া একটা-কিছু উপায় খুঁজিয়া পাওয়া 
যাইবে, এই কথা মনে করিয়া রমেশ কমলাকে লইয়া কলিকাতায় 
আসিল এবং পূর্বে যেখানে ছিল, সেখান হইতে দূরে নৃতন এক বাসা 
ভাড়া করিল। 
কলিকাতা দেখিবার জন্য কমলার আগ্রহের সীমা ছিল না। 
প্রথম দিন বাসার মধ্যে প্রবেশ করিয়া সে জানালায় গিয়া বসিল__ 
সেখান হইতে জনভ্রোতের অবিরাম প্রবাহে তাহার মনকে নূতন 
নৃতন কৌতূহলে ব্যাপৃত করিয়া রাখিল। ঘরে একজন ঝি ছিল, 
কলিকাতা তাহার পক্ষে অত্যন্ত পুরাতন । সে বালিকার বিস্ময়কে 
নিরর্থক মুঢ়তা জ্ঞান করিয়া বিরক্ত হইয়া বলিতে লাগিল, “হাগা, 
হা করিয়া কী দেখিতেছ? বেলা যে অনেক হইল, চান 
করিবে না?” ॥ 
₹£ বি দিনের বেলায় কাজ করিয়া রাত্রে বাড়ি চলিয়া যাইবে। রাত্রে 
FF [কিবে, এমন লোক পাওয়া গেল না। রমেশ ভাবিতে লাগিল, 
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পকমলাকে এখন তো এক শয্যায় আর রাখিতে পারি না: অপরিচিত 
জায়গায় সে বালিকা একলাই বা কী করিয়া রাত কাটাইবে ।* 

রাত্রে আহারের পর ঝি চলিয়া গেল। রমেশ কমলাকে তাহার 
বিছানা দেখাইয়া কহিল, “তুমি শোও, আমার এই বই পড়া হইলে 
"আমি পরে শুইব |” 

এই বলিয়া রমেশ একখানা বই খুলিয়। পড়িবার ভান করিল, 
ভ্রান্ত কমলার ঘুম আসিতে বিলম্ব হইল না। 

সে-রাত্রি এমনি করিয়া কাটিল । পররাত্রেও রমেশ কোনো ছলে 
কমলাকে একলা বিছানায় শোয়াইয়া দিল। সেদিন বড়ো গরম ছিন্ন । 
“শোবার ঘরের সামনে একটুখানি খোলা ছাদ আছে, সেইখানে একটা 
-শতরগ্রি পাতিয়া রমেশ শয়ন করিল এবং নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে 
"ও হাতপাথার বাতাস খাইতে খাইতে গভীর রাত্রে ঘুসাইয়া পড়িল। 

রাত্রি ছুটা-তিনটার সময় আধঘুমে রমেশ অন্থভব করিল, সে একলা! 
“শইয়! নয় এবং তাহার পাশে আস্তে আস্তে একটি হাতপাখা চলিতেছে । 
রমেশ ঘুমের ঘোরে পার্শ্ববতিনীকে কাছে টানিয়া লইয়া বিজন্ডিতম্বরে 
কহিল, “সুশীলা, তুমি ঘুমাও, আমাকে পাখা করিতে হইবে ন1।” 
অন্ধকারভীরু কমলা রমেশের বাহুপাশে তাহার বক্ষপট আশ্রগ্ন করিয়! 
“আরামে ঘুমাইয়া পড়িল । 

ভোরের বেলায় রমেশ জাগিয়! চমকিয়! উঠিল। দেখিল, নিপ্রিত 
কমলার ডান হাতখানি তাহার কে জড়ানো-__ সে দিব্য অনংকোচে 
রমেশের ’পরে আপন বিশ্বস্ত অধিকার বিস্তার করিয়া তাহার বক্ষে লগ্ন 
হইয়াছে ।  নিত্রিত বালিকার মুখের দিকে চাহিয্ণা, রমেশের ছুই 
চোখ জলে ভাপিয়া আপিল । এই সংশয়হীন কোমল বাহু পাশ সে কেমন 
করিয়া 'রিচ্ছিন্ন করিবে । রাত্রে বালিকা যে কখন্‌ এক সময় তাহার 
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পাশে আসিয়া তাহাকে আস্তে আস্তে বাতাস করিতেছিল, সে-কথাও 
তাহার মনে পড়িল- দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বালিকার বাহুবন্ধন 
শিথিল করিয়া রমেশ বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া গেল। 
অনেক চিন্তা করিয়া রমেশ বালিকাবিদ্যালয়ের বৌডিঙে কমলাকে 
রাখা স্থির করিয়াছে। তাহা হইলে এখনকার মতো অন্তত কিছুকাল 
সে ভাবনার হাত হইতে উদ্ধার পায়। 
রমেশ কমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কমলা, তুমি পড়াশুনা করিবে ?” 
কমলা রমেশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল_- ভাবটা এই যে, “তুমি 
কী বল।” 
রমেশ লেখাপড়ার উপকারিতা ও আনন্দের সম্বন্ধে অনেক কথা 
বলিল। তাহার কিছু প্রয়োজন ছিল না। কমলা কহিল, “আমাকে 
পড়াশুনা শেখাও |” 
রমেশ, কহিল, “তাহা হইলে তোমাকে ইন্থুলে যাইতে হইবে ৷” 
কমলা বিস্মিত হইয়া কহিল, *ইস্থুলে? এত বড়ো মেয়ে হুইয়া 
আমি ইন্কুলে যাইব ?” 
কমলার এই বয়োমর্যাদার অভিমানে রমেশ ঈষৎ হাসিয়া কহিল, 
“তোমার চেয়েও অনেক বড়ো মেয়ে ইন্থুলে যায়।” 
কমলা তাহার পরে আর কিছু বলিল না, গাড়ি করিয়া একদিন 
রমেশের সঙ্গে ইস্কুলে গেল। প্রকাণ্ড বাড়ি তাহার চেয়ে অনেক বড়ো 
এবং ছোটো কত যে মেয়ে, তাহার ঠিকানা নাই। বিদ্যালয়ের কত্রীর 
হাতে কমলাকে সমর্পণ করিয়া রমেশ যখন চলিয়া আমিতেছে, কমলাও 
তাহার, সঙ্গে স্দ্দে আসিতে লাগিল। রমেশ কহিল, “কোথায়, 
আসিতেছ? তোমাকে যে এইখানে থাকিতে হইবে ।” 
কমলা ভীতকণ্ঠে কহিল, “তুমি এখানে থাকিবে না দঃ 


| 
ৃ 


নৌকাডুবি ২৫ 


রমেশ । আমি তো এখানে থাকিতে পারি না। 

কমলা রমেশের হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “তবে আমি এখানে 
থাকিতে পারিব না, আমাকে লইয়া! চলো.” 

রমেশ হাত ছাড়াইয়া কহিল, “ছি কমলা |” 

এই ধিক্কারে কমলা স্তব্ধ হইয়া দাড়াইল, তাহার মুখখানি একেবারে: 
ছোটো হইয়া গেল। রমেশ ব্যথিতচিত্তে তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিল» 
কিন্তু বালিকার সেই স্তম্ভিত অসহায় ভীত ম্খশ্রী তাহার মনে নে মুদ্রিত 
হইয়া রহিল । 


৭ হু 


এইবার আলিপুরে ওকালতির কাজ শুরু করিয়া দিবে, রমেশের' 
এইরূপ সংকল্প ছিল। কিন্তু তাহার মন ভাঙিয়া গেছে। চিত্ত স্থির 
করিয়া কাজে হাত দিবার এবং প্রথম কার্ধারস্তের নানা বাধাবিদ্গ' 
অতিক্রম করিবার মতো স্ক,তি তাহার ছিল না। সে এখন-কিছুদিন, 
গঙ্গার পোলের উপর এবং গোলদিঘিতে অনাবশ্তক ঘুরিয়া৷ বেড়াইতে 
লাগিল। একবার মনে করিল কিছুদিন পশ্চিমে ভ্রমণ করিয়া আসি, 
এমন সময় অন্নদাবাবুর কাছ হইতে একখানি চিঠি পাইল। 
অন্নদাবাবু লিখিতেছেন- 
“গেজেটে দেখিলাম, তুমি পাস হইয়াছ-_ কিন্তু সে খবর, 
তোমার নিকট হইতে না পাইয়া দুঃখিত হইলাম । বহুকাল 
তোমার কোনো সংবাদ পাই নাই। তুমি কেমন আছি, এবং 
কবে কলিকাতায় আসিবে, জানাইয়া আমাকে নিশ্চিন্ত ও সুখী 


করিবে ।” 
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এখানে বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, অন্নদাবাবু যে বিলাতগত 
-ছেলেটির ’পরে তাহার চক্ষু রাখিয়াছিলেন, সে ব্যারিস্টার হইয়া ফিরিয়া 
আসিয়াছে এবং এক ধনিকন্ধার সহিত তাঁহার বিবাহের আয়োজন 
চলিতেছে । 

ইতিমধ্যে যে-সমস্ত ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহার পরে হেমনলিনীর সহিত 
পূর্বের ন্যায় সাক্ষাৎ করা তাহার কর্তব্য হইবে কি না, তাহা রমেশ 
কোনোমতেই স্থির করিতে পারিল না; সম্প্রতি কমলার সহিত তাহার 
যে-সনবন্ধ দীড়াইয়াছে, সে-কথা কাহাকেও বলা সে কতব্য বোধ করে 
না? নিরপরাধা কমলাকে সে সংসারের কাছে অপদস্থ করিতে পারে 
না। অথচ সকল কথা স্পষ্ট না বলিয়া হেমনলিনীর নিকট সে তাহার 
পূর্বের অধিকার লাভ করিবে কী করিয়া। » 

কিন্তু অন্নদাবাবুর পত্রের উত্তর দিতে বিলম্ব করা আর তো উচিত 
হয়না। ফলে লিখিল, “গুরুতর কারণবশত আপনাদের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে অক্ষম হৃইয়াছি, আমাকে মার্জনা করিবেন ।” নিজের নৃতন 
ঠিকানা সত্রে দিল না। 

এই চিঠিখানি ডাকে ফেলিয়া তাহার পরদিনেই রমেশ শামলা 
মাথায় দিয়া আলিপুরের আদালতে হাজিরা দিতে বাহির হইল । 

একদিন নে আদালত হইতে ফিরিবার সময় কতক পথ হাটিয়া একটি 
ঠিকাগাড়ির গাড়োয়ানের সর্গে ভাড়ার বন্দোবস্ত করিতেছে, এমন সময় 
একটি পরিচিত ব্যগ্রকণ্ঠের স্বরে শুনিতে পাইল,“বাবা, এই যে রমেশবাবু।» 

পগাড়োয়ান, রোখো, রোখো 1৮ 

গাড়ি রমেগের পার্শ্বে আসিয়া দাড়াইল। সেদিন আলিপুরের 
পশুশালায় একটি চড়িভাতির নিমন্ত্রণ সারিয়া অন্নদাবাবু ও তাহার কন্যা 
বাড়ি ফিরিতেছিলেন__ এমন সময়ে হঠাৎ এই সাক্ষাৎ। 


: নৌকাডুবি ২৭ 


গাড়িতে হেমনলিনীর সেই স্রিঞ্গগস্ভীর মুখ, তাহার বিশেষ ধরনের 
‘সেই শাড়ি পরা, তাহার চুল বাধিবার পরিচিত ভঙ্গি,তাহার হাতের সেই 
"প্লেন বালা এবং তারাকাটা দুইগাছি করিয়া সোনার চুড়ি দ্বেখিবামাত্র 
রমেশের বুকের মধ্যে একটা ঢেউ যেন একেবারে ক পর্যন্ত উচ্ছৃসিত 
হইল । 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “এই যে রমেশ, ভাগ্যে পথে দেখা হইল । 
আজকাল চিঠিলেখাই বন্ধ করিয়াছ, যদি বা লেখো, তবু ঠিকানা দাও না। 
এখন যাইতেছ কোথায় ? বিশেষ কোনো কাজ আছে?” " 

রমেশ কহিল, “না, আদালত হইতে ফিরিতেছি।” a 

অন্নদাবাবু। তবে চলো, আমাদের ওখানে চা খাইবে চলো। 


০ রমেশের হৃদয় ভরিয়া উঠিঘাছিল__ সেখানে আর দ্বিধা করিবার 


স্থান ছিল না। সে গাড়িতে চড়িয়া বসিল। একান্ত চেষ্টায় 
সংকোচ কাটাইয়া হেমনলিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি ভালো 
আছেন ?” 

হেমনলিনী কুশলপ্রশ্নের উত্তর না দিয়াই কহিল, "আপনি পাস হুইয়া 
আমাদের যে একবার খবর দিলেন না বড়ো?” 

রমেশ এই প্রশ্নের কোনো জবাব খুঁজিয়া না পাইয়া কহিল, 
“আপনিও পাস হইয়াছেন দেখিলাম |” 

হেমনলিনী হানিয়া কহিল, “তবু ভালো, আমাদের খবর রাখেন !” 

অন্নদাবাৰু কহিলেন, “তুমি এখন বাসা কোথায় করিয়াছ ?” 


রমেশ কহিল, “দ্রিপাড়ায়।* 
অন্নদাবাৰু কহিলেন, “কেন, কলুটোলায় তোমারংসাবেক বাসা তে 


মন্দ ছিল না।” 
উত্তরের অপেক্ষায় হেমনলিনী বিশেষ কৌতুহলের সহিত রমেশের 
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দিকে চাহিল। সেই দৃষ্টি রমেশকে আঘাত করিল-- সে তৎক্ষণাৎ. ॥া 
বলিয়া ফেলিল, “হা, “সই বাসাতেই ফিরিব স্থির করিয়াছি।” 

তাহার এই বাসা-বদল করার অপরাধ যে হেমনলিনী গ্রহণ করিয়াছে, 
তাহা রমেশ বেশ বুঝিল-- সাফাই করিবার কোনো উপায় নাই জানিয়া 
সে মনে মনে পীড়িত হইতে লাগিল। অন্য পক্ষ হইতে আর কোনো! 
প্রশ্ন উঠিল না। হেমনলিনী গাড়ির বাহিরে পথের দিকে চাহিয়া রহিল। 
রমেশ আর থাকিতে না পারিয়া অকারণে আপনি কহিয়া উঠিল, 
“আমার একটি আত্মীয় হেদুয়ার কাছে থাকেন, তাহার খবর লইবার 
জন্য দজিপাড়ায় বাসা করিয়াছি।” 

রমেশ নিতান্ত মিথ] বলিল না, কিন্তু কথাটা কেমন অসংগত 
শুনাইল। মাঝেমাঝে আত্মীয়ের খবর লইবার পক্ষে কলুটোলা হেদুয়া, 
হইতে এতই কি দূর। হেমনলিনীর ছুই চক্ষু গাড়ির বাহিরে পথের, 
দিকেই নিবিষ্ট হইয়া রহিল। হতভাগ্য রমেশ ইহার পরে কী বলিবে, 
কিছুই ভাবিয়। পাইল না। একবার কেবল জিজ্ঞাসা করিল, “যোগেনের 
খবর কী+” অন্নদাবাবু কহিলেন, “সে 'আইন-পরীক্ষায় ফেল করিয়া 
পশ্চিমে হাওয়া খাইতে গেছে ।” 

গাড়ি যথাস্থানে পৌছিলে পর, পরিচিত ঘর ও গৃহসঙ্জাগুলি রমেশের 
উপর মন্্রজাল বিস্তার করিয়া! দিল। রমেশের বুকের মধ্য হইতে গভীর, 
দীর্ঘনিশ্বাস উতিত হইল । 

রমেশ কিছু না বলিয়াই চা খাইতে লাগিল। অন্নদাবাৰু হঠাৎ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এবার তো তুমি অনেকদিন বাড়িতে ছিলে, 
ছিল বুঝি?” 5 

রমেশ কহিল, “বাবার মৃত্যু হইয়াছে ।” 

অননদাবাবু। স্্যা, বলো কী। 


কাজ 


সে কী কথা। কেমন করিয়া হইল। 
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রমেশ । তিনি পদ্মা বাহিয়া নৌকা করিয়া বাড়ি আমিতেছিলেন, 
হঠাৎ ঝড়ে নৌকা ভূবিয়া তাহার মৃত্যু হয়। 

একটা প্রবল হাওয়া উঠিলে যেমন অকস্মাৎ ঘন মেঘ কাটিয়া আকাশ 
পরিষ্কার হইয়া যায়, তেমনি এই শ্লোকের ,সংবাদে রমেশ ও হেমনলিনীর 
মাঝখানকার গ্রানি মুহৃতে'র মধ্যে কাটিয়? গেল। হেম অন্ুতাপসহকারে 
মনে মনে কহিল, “রমেশবাবুকে ভুল বুঝিয়াছিলাম,__ তিনি পিতৃ- 
বিয়োগের শোকে এবং গোলমালে উদ্ভ্রান্ত হইয়াছিলেন । এখনো হয়তো 
তাহাই লইয়া উন্মন! হইয়া আছেন। উহার সাংসারিক কী সংকট 
খটিয়াছে, উহার মনের মধ্যে কী ভার চাপিয়াছে, তাহা "কিছুই না 
জানিয়াই আমরা উহাকে দোষী করিতেছিলাম ৷” Cc) 

হেমনলিনী এই পিতৃহীনকে বেশি করিয়া যত্ব করিতে লাগিল। 
এ্মেশের আহারে অভিরুচি ছিল না, হেমনলিনী তাহাকে বিশেষ 
পীড়াপীড়ি করিয়া খাওয়াইল । কহিল, “আপনি বড়ো রোগা হইয়া 
গেছেন, শরীরের অযত্ব করিবেন :না।” অন্নদাবাবুকে কহিল, “বাবা, 
রমেশবাবু আজ রাত্রেও এইখানেই খাইয়া যান না।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “বেশ তো ।” 

এমন সময় অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত । অন্নদাবাবুর চায়ের টেবিলে কিছু 
কাল অক্ষয় একাধিপত্য করিয়া আসিয়াছে । আজ সহসা রমেশকে দেখিয়া 
সে থমকিয়া গেল। আত্মসংবরণ করিয়া হাসিয়া কহিল, “এ কী। এষে 

রমেশবাবু। আমি বলি আমাদের বুঝি একেবারেই ভুলিয়া গেলেন ।” 
রমেশ কোনো উত্তর না দিয়া একটুখানি হাসিল। অক্ষয় কহিল, 
«আপনার বাবা আপনাকে যে-রকম তাড়াতাড়ি গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া 

গেলেন, আমি ভাবিলাম, তিনি এবার আপনার বিবাহ্‌ না দিয়া.কিছুতেই 
ছাড়িবেন নাঁ__ ফাড়া কাটাইয়া আসিয়াছেন তো ?” 
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হেমনলিনী অক্ষয়কে বিরক্তিদৃষ্টিধারা বিদ্ধ করিল । 
অন্নদাবাবু কহিলেন, “অক্ষয়, রমেশের পিভৃবিয়োগ হইয়াছে ।” 


রমেশ বিবর্ণ মুখ-নত করিয়া বসিয়া রহিল। তাহাকে বেদনার উপর 
ব্যথা দিল বলিয়| হেমনলিনী অক্ষয়ের প্রতি মনে মনে ভারি রাগ করিল । 


রমেশকে তাড়াতাড়ি কহিল, ৮রমেশবাবু, আপনাকে আমাদের নৃতন 
আযালবমথানা দেখানো হয় নাই ।”_- বলিয়া আলবম আনিয়া রমেশের 
টেবিলের এক প্রান্তে লইয়া গিয়া ছবি লইয়া আলোচনা করিতে লাগিল৷ 
এবং এক সময়ে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “রমেশবাবু, আপনি বোধ 
হয় নৃতন বাসায় একলা থাকেন ?” 

রমেশ কহিল, “হ1।৮ 

হেমনলিনী। আমাদের পাশের বাড়িতে আসিতে আপনি দেরি 
করিবেন না। « 

রমেশ কহিল, “না, আমি এই সোমবারেই নিশ্চয় আসিব ।* 

হেমনলিনী | মনে করিতেছি, আমাদের বি, এর ফিলজফি আপনার: 


কাছে মাঝে মাঝে বুঝাইয়া লইব ৷ 


রমেশ তাহাতে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিল । 


৮ 


রমেশ পূর্বের বাসায় আসিতে বিলম্ব করিল না। 


ইহার আগে হেমনলিনীর সঙ্গে রমেশের যতটুকু দূরভাব ছিল, 
এবারে তাহা আর রহিল না।” রমেশ যেন একেবারে ঘরের লোক। 
হাসি-কৌতুক নিম্ণ-আমন্্রণ খুব জমিয়া উঠিল। 


অনেককাল অনেক পড়া মুখস্থ করিয়া ইতিপূর্বে হেমনলিনীর চেহারা! 


ES 


সি 


id 


2 
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এক প্রকার ক্ষণভন্ুর গোছের -ছিল। মনে হইত, যেন একটু জোরে 
হাওয়। লাগিলেই শরীরটা কোমর হইতে হেলিয়া ভাডিয়া পড়িতে পারে। 
তখন তাহার কথা অল্প ছিল, এবং তাহার সঙ্গে কথা কহিতেই ভয় 
হইত-_ পাছে সামান্য কিছুতেই সে অপরাধ লয়। 

অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই তাহাক আশ্চর্য পরিবত'ন হইয়াছে ।. 
তাহার পাংশুবণ কপোলে লাবণ্যের মহ্ণতা। দেখা দিল। তাহার চক্ষু 
এখন কথায় কথায় হাস্তচ্ছটায় নাচিয়া উঠে। আগে সে বেখভৃষায় 
মনোষোগ দেওয়াকে চাপলা, এমনকি, অন্তায় মনে করিত। এখন 
কারো সঙ্গে কোনো তর্ক না করিয়া কেমন করিয়া যে তাহার মত 
ফিরিয়া আসিতেছে, তাহা অন্তর্যামী ছাড়া আর, কেহ বলিতে 
পাবে না। 
০ কতব্যবোধের দ্বারা ভারাক্রান্ত রমেশও বড়ো কম গম্ভীর ছিল 
না। বিচারশক্তির প্রাবল্যে তাহার শরীরমন যেন মন্থর হইয়া গিয়াছিল। . 
আকাশের জ্যোতিমগ্ন গ্রহতারা চলিয়৷ ফিরিয়া ঘুরিয়। বেড়াইতেছে, 
কিন্তু মানমন্দির আপনার যন্ত্রতন্ত্র লইয়া অত্যন্ত সাবধানে স্তব্ধ হইয়া 
বলিয়া থাকে__ রমেশ সেইরূপ এই চলমান জগৎ্সংসারের মাঝখানে - 
আপনার পুথিপত্র যুক্তিতর্কের আয়োজনভারে স্তম্ভিত হইয়া ছিল, 
তাহাকেও আজ এতট| হালকা করিয়া দিল কিসে? সেও আজকাল 
সব সময়ে পরিহাসের সছৃত্তর দিতে না পারিলে হো-হো করিয়া হাসিয়া 
উঠে। তাহার চুলে এখনো চিরুনি উঠে নাই বটে, কিন্তু তাহার চাদর 
আর পূর্বের মতো ময়লা নাই । তাহার দেহে মনে এখন যেন কটা 
চলৎশক্তির আবির্ভাব হইয়াছে ।  * 


শে শে 
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৯ 


প্রণয়ীদের জন্য কাব্যে যে-সকল আয়োজনের ব্যবস্থা আছে, 
কলিকাতা শহরে তাহা মেলে না ।_ কোথায় প্রফুল অশোক-বকুলের 
বীথিকা, কোথায় বিকশিত মাধখীর প্রচ্ছন্ন লতাবিতান, কোথায় চুত- 
কষায়ক্ কোকিলের কুহুকাকলি। তবু এই শুকঠিন সৌন্দর্যহীন 
আধুনিক নগরে ভালোবাসার জাদুবিষ্ঠা প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া যায় না। 
এই গাড়িঘোড়ার বিষম ভিড়ে, এই লৌহনিগড়বদ্ধ ট্রামের রাস্তায় একটি 
চিরকিশোদ প্রাচীন দেবতা তাহার ধন্থকটি গোপন করিয়া লালপাগড়ি 
প্রহবীদের চক্ষের সম্মুখ দিয়া কত রাত্রে কত দিনে কত বার কত 
ঠিকানায় যে আনাগোনা করিতেছেন, তাহা কে বলিতে পারে । 

রমেশ ও হেমনলিনী চামড়ার দোকানের সামনে মুদির দোকানের 
পাশে কলুটোলায় ভাড়াটে বাড়িতে বাস করিতেছিল বলিয়া প্রণয়- 
বিকাশসম্বন্ধে, কু্টকুটিরচারীদের চেয়ে তাহারা যে কিছুমাত্র পিছাইয়া 
ছিল, এমন কথা কেহ বলিতে পারে না। অন্নদাবাবুদের চা-রস-চিহ্নিত 
মলিন সুত্র টেবিলটি পদ্মনরোবর নহে বলিয়া রমেশ কিছুমাত্র অভাব 
অনুভব করে নাই। হেমনলিনীর পোষা বিড়ালটি কৃষ্ণসার মুগশাবক 
না হইলেও রমেশ পরিপূর্ণ স্নেহে তাহার গলা চুলকাইয়া দিত-_ এবং 
সে যখন ধঙ্ছকের মতো পিঠ ফুলাইয়! আলস্তত্যাগপূর্বক গাত্রলেহন দ্বারা 
প্রসাধনে রত হইত, তখন রমেশের মুগ্ধ দৃষ্টিতে এই প্রাণীটি গৌরবে অন্ত 
কোনো চতুষপদের চেয়ে ন্যুন বলিয়া প্রতিভাত হইত না। 

হেমনলিনী পরীক্ষা পাস করিবার ব্যগ্রতায় সেলাইশিক্ষায় বিশেষ 
পটুত্ব লা করিতে লারে নাই, কিছুদিন হইতে তাহার এক সীবনপটু 
সখীর কাছে একাগ্রমনে সে সেলাই শিখিতে প্রবৃত্ত হ্ইয়াছে। সেলাই 
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ব্যাপারটাকে রমেশ অত্যন্ত অনীবশ্তক ও তুচ্ছ বলিয়া জ্ঞান করে। 


“সাহিত্যে দর্শনে হেমনলিনীর সঙ্গে তাহার দেনাপাওয়া চলে, কিন্ত 


সেলাই ব্যাপারে রমেশকে দূর পড়িয়া থাকিতে ইয়। এইজন্য সে- 
প্রায়ই কিছু অধীক্ হইয়া বলিত, “আজকাল সেলাইয়ের কাজ কেন 
আপনার এত ভালো লাগে । যাহাদের সময় কাটাইবার আর কোনো 
সছুপায় নাই, তাহাদের পক্ষেই ইহা ভালো ৷” হেমনলিনী কোনো উত্তর 


"না দিয়া ঈষৎ হাস্তমুখে ছু'চে রেশম পরাইতে থাকে। অক্ষয় তীব্রম্বরে 


বলে, “যে-সকল কাজ সংসারের কোনো প্রয়োজনে লাগে, রমেশবাবুর 
বিধানমতে সে-সমন্ত তুচ্ছ । মশায় যত-বড়োই তত্বজ্ঞানী এবং কবি হন 
না কেন, তুচ্ছকে বাদ দিয়া একদিনও চলে ন1।” রমেশ উত্তেজিত হইয়া 
ইহার বিরুদ্ধে তর্ক করিবার জন্য কোমর বাধিয়া বসে) হেমনলিনী বাধা 


দিনা বলে, "রম়েশবাবু,, আপনি সকল কথারই উত্তর দিবার জন্য এত 


ব্যস্ত হন কেন। ইহাতে সংসারে অনাবশ্তক কথা যে কত বাড়িয়া 
যায়, তাহার ঠিক নাই ।”_ এই বলিয়া সে মাথা নিচু করিয়া ঘর গনিয়া 


লাবধানে রেশমনুত্র চালাইতে প্রবৃত্ত হয়। | 
একদিন সকালে রমেশ তাহার পড়িবার ঘরে আসিয়া দেখে 


টেবিলের উপর রেশমের ফুলকাটা মথমলে বাঁধানো একটি ব্রটিং-বহি 
সাজানো রহিয়াছে। তাহার একটি কোণে “র” অক্ষর লেখা আছে, আর 
এক কোণে সোনালি জরি দিয়া একটি পদ্ম আকা. বইখানির ইতিহাস 
ও তাৎপর্য বুঝিতে রমেশের ক্ষণমাত্রও বিলম্ব হইল না। তাহার বুক 
নাচিয়! উঠিল । সেলাই জিনিসটা তুচ্ছ নহে, তাহা তাহার অন্তরাত্মা বিনা 
তর্কে বিনা প্রতিবাদ স্বীকার করিয়া লইল। ব্রটিং-বইটা বুকে চাপিয়া 
ধরিয়া সে অক্ষয়ের কাছেও হার মানিতে রাজি হইল। “সেই ব্রটিং-বই 
খুলিয়া তখনি তাহার উপরে একখানি চিঠির কাগজ রাখিয়া সে লিখিল 
৩ 
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“আমি যদি কবি হইতাম? তবে কবিতা লিখিয়া প্রতিদান, 
দিতাম কিন্ত প্রতিভা হইতে আমি বঞ্চিত। ঈশ্বর আমাকে 
দিবার ক্ষমতা দেন নাই, কিন্ত লইবার ক্ষমতাও একটা ক্ষমত! ॥ 
আশাতীত উপহার, আমি যে কেমন করিয়া গ্রহণ করিলাম, 
অন্তর্ধামী ছাড়া তাহা আর কেহ জানিতে পারিবে না। দান 
চোখে দেখা যায়, কিন্ত আদান হৃদয়ের ভিতরে লুকানো ). 
ইতি। চিরখণী।” 

এই লিখনটুকু হেমনলিনীর হাতে পড়িল । তাহার পরে এ-সম্বক্ধে- 
উভয়ের মধ্যে আর কোনো কথাই হইল না । 
*. বর্ষাকাল ঘনাইয়। আসিল। বর্ষাধাতুটা মোটের উপরে শহুরে মনুযা- 
সমাজের পক্ষে তেমন সুখকর নহে__ ওটা! অরণ্যপ্রক্ৃতিরই বিশেষ 
উপযোগী ; লহরের বাড়িগুল! তাহার রুদ্ধ বাতায়ন ও ছাদ লইয়া, পথিক- 
তাহার ছাতা লইয়া, ট্রামগাড়ি তাহার পর্দা লইয়| বর্ধাকে কেবল নিষেধ, 
করিবার, চেষ্টায় ক্লেদাক্ত পঞ্কিল হুইয়া উঠিতেছে। নদী-পর্বত- 
প্রান্তর বর্ষাকে সাদর কলরবে বন্ধু বলিয়া আহ্বান করে ॥ 
বর্ষার যথার্থ সমারোহ-_ সেখানে শ্রাবণে ছ্যুলোক- 
সম্মিলনের মাঝখানে কোনো বিরোধ নাই । 


কিন্তু নূতন ভালোবাসায় মানুষকে অরণ্যপব তের সপ্দেই একশ্রেণীভূক্ত 


করিয়া দেয়। অবিশ্রাম বর্ষায় অন্নদাবাবুর পাকযন্তর দ্বিগুণ বিকল হুইয়া. 


গেল, কিন্তু রমেশ-হেমনলিনীর চিত্ক্ষতির কোনো ব্যতিক্রম দেখো, গেলে, 


সম অক ছা বন্ধ গর্জন, ব্ধণের কলশবধ ভীহাদের দুইজনের 
মনর্কে যেন ঘনিষ্ঠতর করিয়া তুলিল। বৃষ্টির উপলক্ষ্যে রমেশের 
আদানতযাত্রায় প্রাঃই বিস্ল ঘটিতে লাগিল । এক-এক দিন সকালে এমনি 
চাপিয়া বৃষ্টি আসে যে, হেমনলিনী উদ্বিগ্ন হইয়া বলে, 


অরণ্য. 
সেইখানেই 
ভূলোকের আনন্দ- 


৯ 


“রমেশ্বাবু, এ, 
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বৃষ্টিতে আপনি বাড়ি যাইবেন কী করিয়া ।” রমেশ নিতান্ত লজ্জার 
খাতিরে বলে, “এইটুকু বই তো নয়, কোনোরকম করিয়া যাইতে 
পারিব।” হেমনলিনী বলে, “কেন ভিজিয়া সর্দি কারবেন ৷, এখানেই 
খাইয়া যান না।” সদ্দির জন্য উ্ককণ্ঠা রমেশের কিছুমাত্র ছিল না; 
অল্পেই যে তাহার সর্দি হয়, এমন কোনো লক্ষণও তাহার আত্মীয়বন্ধুর! 
দেখে নাই, কিন্তু বর্ষণের দিনে হেমনলিনীর শুশ্রযাধীনেই তাহাকে 


' কাটাইতে হইত-__ ছুই পা মাত্র চলিয়াও বাসায় যীওয়া অন্যায় 


দুঃসাহসিকতা! বলিয়া গণ্য হইত । কোনোদিন বাদলার একটু বিশেষ 
লক্ষণ দেখা দিলেই হেমনলিনীদের ঘরে প্রাতঃকালে রমেশের খিচুড়ি এবং 
অপরাহ্রে ভাজাভূজি খাইবার নিমন্ত্রণ জুটিত। বেশ দেখা গেল, হঠাৎ 
সরি লাগিবার সম্বন্ধে ইহাদের আশঙ্কা যত অতিরিক্ত প্রবল ছিল, 
পরিপাকের বিভ্রাটসন্বন্ধে ততটা ছিল না। 4 

এমনি দিন কাটিতে লাগিল। এই আত্মবিস্বত হৃদয়াবেগের পরিণাম 
কোথায়, রমেশ স্পষ্ট করিয়া ভাবে নাই । কিন্তু অন্নদাবাবু ভাবিতেছিলেন, 
এবং তাহাদের সমাজের আরে! পাঁচজন আলোচনা করিতেছিল। একে 
রমেশের পাণ্ডিত্য যতটা কাগুজ্ঞান ততটা নাই, তাহাতে “তাহার 
বর্তমান মুগ্ধ অবস্থায় তাহার সাংসারিক বুদ্ধি আরও অস্পষ্ট হইয়া গেছে। 
অন্নদাবাৰু গ্রত্যহই বিশেষ প্রত্যাশার সহিত তাহার মুখের দিকে চান, 
কিন্ত কোনো জবাবই পান না। 

৬৩ 
অক্ষয়ের গলা রিশেষ ভালে ছিল নী, কিন্তু সে যখন নজে বেহালা! 


ন গাহিত, তখন অত্যন্ত কড়া সমজদাগ ছাড়া সাধারণ 


বাজাইয়া গ 
রও গাহিতে অচরোধ 


শ্রোতার দল আপত্তি করিত না, এমন কি, আঁ 
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করিত। অন্নদাবাবুর সংগীতে বিশেষ অনুরক্তি ছিল না, কিন্তু সে-কথ 
তিনি কবুল করিতে পারিতেন না__ তবু তিনি আত্মরক্ষার কথঞ্চিং চেষ্টা 
করিতেন । কেহ অক্ষয়কে গান গাহিতে অনুরোধ করিলে তিনি বলিতেন, 
“ওই তোমাদের দোষ। বেচারা ০গাহিতে পারে বলিয়াই কি উহার 
*পরে অত্যাচার করিতে হইবে ।৮ 

অক্ষয় বিনয় করিয়া বলিত, “না না৷ অন্নদাবাবু, সেজন্য ভাবিবেন 
না_ অত্যাচারটা কাহার »পরে হইবে, সেইটেই বিচার্য ৷” 

অঙ্গরোধের তরফ হইতে জবাব আসিত, “তবে পরীক্ষা হউক |» 

সেদিন অপরাহ্ণ খুব ঘনঘোর করিয়া! মেঘ করিয়া আদিয়াছিল। 
প্রায় সন্ধ্যা হইয়। আসিল, তবু বৃষ্টির বিরাম নাই । অক্ষয় আবদ্ধ হইয়া 
পড়িল। হেমনলিনী কহিল, "অক্ষয়বাবু, একটা গান করুন|” 

এই বলিয়া হেমনলিনী হার্মোনিয়মে স্থর দিল ।  . ও 

অক্ষয় বেহালা মিলাইয়া লইয়া হিন্দুস্থানী গান ধরিল-_ 


“বায়ু বহী' পুরবৈএ|) নীদ নহী' বিন সৈএ]।” 
ES CERT OUTS) 


গানের সকল কথার স্পষ্ট অর্থ বুঝা যায় ন! কিন্তু একেবারে 
প্রত্যেক কথায় কথায় বুঝিবার কোনে! প্রয়োজন নাই। মনের মধ্যে 
যখন বিরহমিলনের বেদনা সঞ্চিত হইয়া আছে, তখন একটু আভাসই 
যথেষ্ট । এটুকু বোঝা গেল যে, বাদল ঝরিতেছে, ময়ূর ডাকিতেছে এবং 
একজনের জন্য আর-একজনের ব্যাকুলতার অন্ত নাই । 

অক্ষয় সুরের ভাষায় নিজের অব্যক্ত কথা বলিবার চেষ্টা করিতেছিল 
কিন্তু সে-ভাষা কাজে লাগিতেছিল আর-ছুইজনের | দুইজনের 
হৃদয় সেই শ্বরলহরীকে আশ্রয় করিয়া পরস্পরকে আঘাত-অভিঘাত 
করিতেছিল। জগতে কিছু আর অকিঞ্চিৎকর রহিল না। সব ষেন 


ও 


ed 
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মনোরম হইয়া গেল। পৃথিবীতে এপর্যন্ত যত মানুষ যত ভালো: 
বাপিয়াছে, সমস্ত যেন দুটিমাত্র হৃদয়ে বিভক্ত হইয়া অনির্বচনীয় স্থখে- 
দুঃখে আকাজ্কায়-আকুলতায় কম্পিত, হইতে লাগিল । 

সেদিন মেঘের মধ্যে যেমন ফাক ছিলনা, গানের মধ্যেও তেমনি 
হইয়া উঠিল। হেমনলিনী কেবল অঙ্নয় করিয়া বলিতে লাগিল, 


 "অক্ষয়বাবু, থামিবেন না, আর-একটা গান, আর-একটা গান ।” 


উৎসাহে এবং আবেগে অক্ষয়ের গান অবাধে উৎসারিত হইতে 
লাগিল। গানের স্থর স্তরে স্তরে পুঞ্জীভূত হইল, যেন তাহা স্থচিভেন্ত 
হইয়া উঠিল, যেন তাহার মধ্যে রহিয়া রহিয়! বিদ্যুৎ খেলিতে লাগিল৷ 
বেদনাতুর হৃদয় তাহার মধ্যে আচ্ছন্ন-আবৃত হইয়া রহিল। 

০ সেদিন অনেক রাত্রে অক্ষয় চলিয়া গেল । রমেশবিদায় লইবার 
সময় যেন গানের স্থরের ভিতর দিয়া নীরবে ছেমনলিনীর মুখের দিকে 
একবার, চাহিল। হেমনলিনীও চকিতের মতো একবার চাহিল, তাহার 
দৃষ্টির উপরেও গানের ছাঁয়া। 

রমেশ বাড়ি গেল। বৃষ্টি ্ষণকালমাত্র থামিয়াছিল, আবার খুপকঝুপ 
শবে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। রমেশ সে-রাত্রে ঘুমাইতে পারিল না। 
হেমনলিনীও অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া গভীর অন্ধকারের মধ্যে বৃষ্টি- 
পতনের অবিরাম শব্দ শুনিতেছিল। তাহার কানে বাজিতেছিল_- 
প্ৰায়ু বহী' পুরবৈএ, নীদ নহী বিন মৈঞা i" 
পরদিন প্রাতে রমেশ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, “আমি যদি কেবল 
গান গাহিতে পারিতাম, তবে তাহার বদলে আমার অগ্ঠ অনেক বিদ্যা 


রি 


দান করিতে কুষ্ঠিত হইতাম না।” 
কিন্ত কোনো উপায়ে এবং কোনো কালেই সে যে গান গাহিতে 


পারিবে, এ-ভরস| রমেশের ছিল না। সে স্থির করিল, পন্মামি বাজাইতে 


৫ 


৩৮ + নৌকাডুবি, 


শিথিব।” ইতিপূর্বে একদিন নির্জন অবকাশে সে অন্নদাবাবুর ঘরে 
বেহালাখানা লইয়া ছড়ির টান দিয়াছিল, সেই ছড়ির একটিমাত্র আঘাতে 
সরস্বতী এমনি আর্তনাদ করিয়া উঠিয়াছিলেন যে, তাহার পক্ষে বেহালার 
চর্চা নিতান্ত নি্রতা হইবে বলিয়া সে আশা সে পরিত্যাগ করে । আজ 
সে ছোটো দেখিয়া একট! হার্মোনিয়ম কিনিয়া৷ আনিল। ঘরের মধ্যে 
দরজা বন্ধ করিয়৷ অতি সাবধানে অদ্দুলিচালনা করিয়া! এটুকু বুঝিল যে, 
আর যাই হোক এ যন্ত্রের সহিষ্ণুতা বেহালার চেয়ে বেশি । 

পরদিনে অন্নদাবাবুর বাড়ি যাইতেই হেখনলিনী রমেশকে কহিল, 
“্মাপনার ঘর হইতে কাল যে হার্মোনিয়মের শব্দ পাওয়া যাইতেছিল 1” 

রমেশ ভাবিয়াছিল, দরজা বন্ধ থাকিলেই ধরা পড়িবার আশঙ্কা নাই । 
কিন্তু এমন কান আছে, যেখানে রমেশের অবরুদ্ধ ঘরেন শব্দও সংবাদ 
লইয়া আসে। রমেশকে একটুকু লজ্জিত হইয়া কবুল করিতে হইল যে, 
সে একট! হার্যোনিয়ম কিনিয়া আনিয়াছে এবং বাজাইতে শেখে ইহাই 
তাহার ইচ্ছা। I 

হেমনলিনী কহিল, “ঘরে দরজা বন্ধ করিয়। নিজে কেন মিথ্যা চেষ্টা 
করিবেন। তাহার চেয়ে আপনি আমাদের এখানে অভ্যাস করুন, আমি 
যতটুকু জানি সাহায্য করিতে পারিব।” 

রমেশ কহিল,“আমি কিন্তু নিতান্ত আনাড়ি, আমাকে লইয়া আপনার 
অনেক দুঃখ ভোগ করিতে হইবে ।৮ 

হেমনলিনী কহিল, “আমার যেটুকু বিদ্যা, তাহাতে আনাড়িকে 
শেখানোই কোনোমতে চলে ।” 

ক্রমশই প্রর্ধীণ হইতে লাগিল, রমেশ যে নিজেকে আনাড়ি বলিয়া 

পরিচয় দিয়াছিল, তাহা নিতান্ত বিনয় নহে। এমন শিক্ষকের এত 
অযাচিত সহায়তাসত্বে সুরের জ্ঞান রমেশের মগজের মধ্যে প্রবেশ 
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করিবার কোনো সন্ধি খুঁজিয়া পাইল না। সম্তরণমূঢ় জলের মধ্যে পড়িয়া 
‘যেমন উন্মত্তের মতো হাত প! ছুঁড়িতে থাকে, রমেশ সংগীতের, হাটু জলে 
তেমনিতরো বাবহার করিতে লাগিগ্ন। তাহার কোন্‌ আঙল কথন 
“কোথায় গিয়া পড়ে, তাহার ঠিকানা নাই, ণদে পদে ভূল স্থর বাজে, কিন্ত 
বমেশের কানে তাহা বাজে না, স্রবেন্থরের মধ্যে সে কোনোপ্রকার 


“' পক্ষপাত না করিয়া! দিবা নিশ্চিন্তমনে রাগরাগিণীকে সর্বত্র লঙ্ঘন করিয়া 


ন্যায়। হেমনলিনী যেই বলে, "ও কী করিতেছেন, ভুল হইল যে,” অমনি 
অত্যন্ত তাড়াতাড়ি দ্বিতীয় ভুলের দ্বারা প্রথম ভুলটা 1নরাকৃত 
করিয়া দেয়। গন্ভীরপ্রক্কৃতি অধাবসায়ী রমেশ হাল ছাড়িয়া দিবার লোক 
নহে । বাস্তা-তৈরির স্টামরৌলার যেমন মন্থর গমনে চলিতে থাকে, 
ভাহার তলায় ক্ভী যে দলিত-পিষ্ট হইতেছে, তাহার প্রতি ভ্রক্ষেপমাত্র 
করে না, হতভাগা স্বরলিপি এবং হার্মোনিয়মের চাবিগুলার উপর দিয়া 
রমেশ সেইরূপ অনিবার্য অন্ধতার সহিত বার বার যাওয়া-আসা করিতে 
-লাগিল। 
রমেশের এই মূঢ়তায় হেমনলিনী হাসে, রমেশও হাসে। নমেশের _ 

ভুল করিবার অসাধারণ শক্তিতে হেম্নলিনীর অত্যন্ত আমোদ বোধ হয়। 
‘ভুল হইতে, “বেন্থর হইতে, অক্ষমতা হইতে আনন্দ পাইবার শক্তি 
ভালোবাসারই আছে। শিশু চলিতে আরম্ভ করিয়া বার বার তুল পা 
,ফেলিতে থাকে, তাহাতেই মাতার ন্সেহ উদ্বেল হইয়। উঠে। বাজনা- 
সম্বন্ধে রমেশ যে অদ্ভূতরকমের অনভিজ্ঞতা প্রকাশ করে, লিনা 


অএই-এক বড়ো কৌতুক । 
রমেশ এক-একবার বলে, "আচ্ছা, আপনি যে এত হামিতেছেন, 


আপনি যখন প্রথম” বাজাইতে শিথিতেছিলেন, তখন ভুল করেন, এ 


নাই ৫ 


৮ 
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হেমনলিনী বলে, “ভুল নিশ্চয়ই করিতাম, কিন্তু সত্য বলিতেছি- 
রমেশবাবুঃ আপনার সঙ্গে তুলনাই হয় না।” 

রমেশ ইহাতে দমিত না, হাসিয়া আবার গোড়া হইতে শুরু করিত। 
অন্নদাবাবু সংগীতের ভালোমন্্‌ কিছুই বুঝিতেন না, তিনি এক-একবার: 
গভীর হইয়া কান খাড়া করিয়া দাড়াইয়া কহিতেন, “তাই তো, রমেশের 
ক্রমেই হাত বেশ পাকিয়া আসিতেছে ।” 
₹_ হেমনলিনী বলিত, “হাত বেন্রায় পাকিতেছে ।” 

অন্নদা। না না, প্রথমে যেমন শুনিয়াছিলাম, এখন তার চেয়ে 
অনেকটা অভ্যাস হইয়া আমিয়াছে। আমার তো! বোধ হয়, রমেশ যদি- 
লাগিয়া থাকে, তাহা হইলে উহার হাত নিতান্ত মন্দ হইবে না। গান- 
বাজনায় আর কিছু নয়, খুব অভ্যাস করা চাই। একবার সারেগামার, 
বোধটা জন্মিয়া গেলেই তাহার পরে সমস্ত সহজ হইয়া আসে। 

এসকল কথার উপরে প্রতিবাদ চলে না। সকলকে নিরুত্তর হইয়া, 
শুনিতে হয়। 


১১ 


প্রায় প্রতিবৎসর শরৎকালে পৃজার টিকিট বাহির হইলে হেম-- 
নলিনীকে লইয়া অন্নদাবাবু জব্বলপুরে তাহার ভগিনীপতির কর্মস্থানে 
বেড়াইতে যাইতেন। পরিপাকশক্তির উন্নতিসাধনের জন্য তাহার এই: 
সাংবৎ্সরিক চেষ্টা । 

ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি হইয়া আনিল, এবারে পুজার ছুটির আর" 
বড়ো বেশি বিলম্ব নাই। অক্নদাবাবু এখন হইতেই তাহার যাত্রার 
আয়োজনে ব্যস্ত হইয়াছেন। 


০১ < 


৩ 
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আসন্ন বিচ্ছেদের সম্ভাবনায় রমেশ আজকাল খুব বেশি করিয়া 
হার্ষোনিয়ম শিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। একদিন কথায় কথায় হেমনলিনী” 
কহিল, “রমেশবাবু, আমার বোধ হয়, আপনার অন্তত কিছুদিন বায়ু-- 
পরিবর্তন দরকার । না বাবা ?” 

অন্নদাবাবু ভাবিলেন, কথাট| সংগত বটে, কারণ ইতিমধ্যে রমেশের' 


উপর দিয়া শোকছুঃখের দুর্যোগ গিয়াছে। কহিলেন, “অন্তত কিছুদিনের, 


জন্য কোথাও বেড়াইয়া আসা ভালো । বুঝিয়াছ রমেশ, পশ্চিমই বলো: 
আর যে-দেশই বলো, আমি দেখিয়াছি, কেবল কিছুদিনের জণ্য একটু; 
ফল পাওয়া যায়। প্রথম দিনকতক বেশ ক্ষুধা বাড়ে, বেশ খাওয়া যায়,, 
তাহার পরে যে-কে সেই। সেই পেটভার হইয়া আসে, বুকজালা, 
করিতে থাকে, যু! খাওয়া যায় তা-ই” 

হেমনলিনী। রমেশবাবু, আপনি নর্মদা-ঝরন! দেখিয়াছেন ? 

রমেশ । না, দেখি নাই । 

হেম্নলিনী। এ আপনার দেখা উচিত, না বাবা? 

অন্নদা। তা বেশ তো, রমেশ আমাদের সঙ্গেই আন্ন না “কেন। 
হাওয়া-বদলও হইবে, মাবল-পাহাড়ও দেখিবে। 

হাওয়া-বদল করা এবং মার্বল-পাহাড় দেখা, এই দুইটি যেন রমেশের' 
পক্ষে স্তি সবপেক্ষা প্রয়োজনীয়, হ্ৃতরাং রমেশকেও রাজি হইতে 
হইল। 

সেদিন রমেশের শরীরমন যেন হাওয়ার উপরে ভাসিতে লাগিল ।' 
অশান্ত হৃদয়ের আবেগকে কোনো-একটা রাস্তায় ছাড়া দিবার জন্য সে 
আপনার বাসার ঘরের মধ্যে দ্বার রুদ্ধ করিয়া হার্মোনিয়সটা- লইয়া 
পড়িল। আজ আর তাহার বত্বপত্ব-জ্ঞান রহিল না_ য্্টার উপরে 
তাহার উন্মত্ত আঙলগুলা তাল-বেতালের নৃত্য রাধাইয়া [ডা 
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-হেমনলিনীর দূরে যাইবার সম্ভাবনায় কয়দিন তাহার হৃদয়টা ভারাক্রান্ত 
হইয়া ছিলন- আর্জ উল্লাসের বেগে সংগীতবিষ্ঠাসন্বন্ধে সর্বপ্রকার ন্যায়- 
অন্তায়-বোধ একেবারে বিসর্জন দিল এ 

এমন সময় দরজায় ঘা পড়িল, “অ! সর্বনাশ, থামুন, থামুন 
রমেশবাবু, করিতেছেন কী ।* 


রমেশ অত্যন্ত লঙ্জিত হইয়া আরক্তমুখে দরজা খুলিয়া দিল। অক্ষয় ' 


মরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “রমেশবাবু, গোপনে বসিয়া এই যে 
কাওটি করিতেছেন, আপনাদের ক্রিমিনাল কোডের কোনো দণ্ডবিধির 
অধ্যে কি ইহা পড়ে না৷? 

রমেশ হাসিতে লাগিল, কহিল, “অপরাধ কবুল করিতেছি ।” 

অক্ষয় কহিল, প্রমেশবাবু, আপনি যদ্দি কিছু না. মনে করেন) 
আপনার সঙ্গে আমার একটা কথা আলোচনা করিবার আছে।% 

রমেশ, উৎকষ্িত হইয়া নীরবে আলোচ্য বিষয়ের প্রতীক্ষা করিয়া! 
হিল । 

অক্ষয়। আপনি এতদিনে এটুকু বুঝিয়াছেন, হেমনলিনীর ভালো- 
মন্দের প্রতি আমি উদাসীন নহি। 

রমেশ হা-না কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল । 

অক্ষয়। তাহার সম্বন্ধে আপনার অভিপ্রায় কী, তাহা জিজ্ঞাসা 
করিবার অধিকার আমার আছে__ আমি অন্নদাবাবুর বন্ধু। 

কথাটা এবং কথার ধরনটা রমেশের অত্যন্ত খারাপ লাগিল। 
কিন্তু কড়া জবাব দিবার অভ্যাস ও ক্ষমতা রমেশের নাই । নে মৃদৃম্বরে 
কহিল, “তাহার সম্বন্ধে আমার কোনে। মন্দ অভিপ্রায় আছে, এ আশঙ্কা 
আপনার মনে আনিবার কি কোনো কারণ ঘটিয়াছে।” 


সি্ঃ়। দেখুন, আপনি হিন্দুপরিবারে আছেন, আপনার পিতা 


৩. 
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হিন্দু ছিলেন। আমি জানি, পাছে আপনি ত্রাহ্মঘরে বিবাহ করেন, এই 
আশঙ্কায় তিনি আপনাকে অন্যত্র বিবাহ দিবার ভন্ দেশে লইয়া 
গিয়াছিলেন। ঠা নান 

এই সংবাদটি অক্ষয়ের জানিবার বিশষ কারণ ছিল। কারণ 
অক্ষয়ই রমেশের পিতার মনে এই আশঙ্কা জন্মাইয়া দিয়াছিল। রমেশ 
ক্ষণকালের জন্য অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। 

অক্ষয় কহিল, “হঠাৎ আপনার পিতার মৃত্যু ঘটিল বলিয়াই কি 
আপনি নিজেকে স্বাধীন মনে করিতেছেন । তাহার ইচ্ছা কি_” 

রমেশ আর সহ্য করিতে না পারিয়া কহিল, “দেখুন অক্গয়বানুঃ 
অন্যের সম্বন্ধে আমাকে উপদেশ দিবার অধিকার যদি আপনার থাকে, 
তবে দিন, আফ্চি শুনিয়া যাইব--কিন্ত আমার পিতার সহিত আমার যে- 
সম্বন্ধ, তাহাতে আপনার কোনো কথা বলিবার নাই।» 

অক্ষয় কহিল, “আচ্ছা বেশ, সে-কথা তবে থাক্‌। কিন্ত হেম- 
অলিনীকে বিবাহ করিবার অভিপ্রায় এবং অবস্থা আপনার আছে কি না, 
সে-কথ। আপনাকে বলিতে হইবে ৷” 5 

রমেশ আঘাতের পর আঘাত থাইয়া ক্রমশই উত্তেজিত হইয়া 
উঠিতেছিল,_- কহিল, “দেখুন অক্ষয়বাবু, আপনি অন্বদাবাবুর বন্ধু হইতে 
পারেন, কিন্তু আমীর সহিত আপনার তেমম বেশি ঘনিষ্ঠতা হয় নাই। 
দয়া করিয়া আপনি এ-সব প্রসঙ্গ বন্ধ করুন J 

অক্ষয় । আমি বন্ধ কুরিলেই যদি সব কথা বন্ধ থাকে এবং আপনি 
এখন যেমন ফলাফলের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া বেশ আরামে দিন 
কাটাইতেছেন, এমনি বরাবর কাটাইতে পারিতেন, তাহা হইলে কোনো 
কথা ছিল না। কিন্তু সমাজ আপনাদের মতো 1নিশিন্তপ্রকৃতি লোকের 
পক্ষে সুখের স্থান নহে। যদিও আপনারা অত্যন্ত উচুদরের লোক, 
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পৃথিবীর কথা বড়ো বেশি ভাবেন না, তবু চেষ্টা করিলে হয়তো এটুকুও 
বুঝিতে পারিবেন খে, ভদ্রলোকের কন্যার সহিত আপনি যেরূপ ব্যবহার 
করিতেছেন, এরূপ করিয়া আপনি বাহিরের লোকের জবাবদিহি হইতে 
নিজেকে বাচাইতে পারেন না-_এবং ধাহাদিগকে আপনি শ্রদ্ধা করেন, 
' তাহাদিগকে লোক্মাজে অশ্রদ্ধাভাজন করিবার ইহাই উপায়। 
রমেশ । আপনার উপদেশ আমি কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করিলাম । 
আমার যাহা কতবা, তাহা আমি শীঘ্রই স্থির করিব এবং পালন করিব, 
এ-বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত হইবেন__ এ-সপ্বন্ধে আর অধিক আলোচনা 
করিবার প্রয়োজন নাই। 
অক্ষয়। আমাকে বাচাইলেন রমেশবাবু। এত দীর্ঘকাল পরে' 
আপনি যে কতব্য স্থির করিবেন এবং পালন করিবেন বলিতেছেন, 
ইহাতেই আমি নিশ্চিন্ত হইলাম-_-আপনার সঙ্গে আলোচনা করিবার শখ 
আমার নাঈ। আপনার সংগীতচর্চায় বাধা দিয়া অপরাধী হইয়াছি__ 
মাপ করিবেন। আপনি পুনর্বার শুরু করুন, আমি বিদায় হইলাম। 
এই বলিয়া অক্ষয় দ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল। 
ইহার পরে অত্যন্ত বেস্থরো সংগীতচর্চাও আর চলে না। রমেশ 
মাথার নিচে ছুই হাত রাখিয়া বিছানার উপরে চিত হইয়া শুইয়া পড়িল। 
অনেকক্ষণ এইভাবে গেল । হঠাৎ ঘড়িতে টংটং করিয়! পাচট! বাজিল 
শুনিয়াই সে দ্রুত উঠিয়া পড়িল। কী কতব্য স্থির করিল, তাহা। 


অন্তর্ধামীই জানেন কিন্তু আশু প্রতিবেশীর, ঘরে গিয়া যে পেয়ালা- 


দুয়েক চা খাওয়া কতব্য, সে-সন্বদ্ধে তাহার মনে দ্বিধামাত্র রহিল না। 
হেমনলিনী চকিত হইয়া কহিল, “রমেশবাবু, আপনার কি অঙ্থথ 
করিয়াছে» 
রমেশ কহিল, “বিশেষ কিছু না।” 
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অন্নদাবাবু কহিলেন, “আঁর কিছুই নয়, হজমের গোল হইয়াছে 
পিতাধিক্য। আমি যে-পিল ব্যবহার করিয়৷ থাকি, তাহার একটা 
খাইয়া দেখে দেখি” এ 

হেমনলিনী হানিয়া কহিল, “বাবা, ওই, পিল খাওয়াই নাই, তোমার 
এমন আলাপী কেহ দেখি না--কিন্ত তাহাদের এমন কী উপকার 
হইয়াছে ।” 

অন্নদা। অনিষ্ট তো হয় নাই । আমি যে নিজে পরীক্ষা করিয়া 
“দেখিয়াছি এ-পর্বস্ত যতরকম পিল খাইয়াছি, এইটেই সবচেয়ে 
উপকারী । | 

হেমনলিনী। বাবা, যখনি তুমি একটা নৃতন পিল খাইতে আর্ত 
কর, তখনি কিছুদিন তাহার অশেষ গুণ দেখিতে পাও_ 
০ অন্নদ1। তৌমর! কিছুই বিশ্বাস কর না-_ আচ্ছা, অক্ষয়কে জিজ্ঞাসা 
করিয়ো দেখি, আমার চিকিৎসায় সে উপকার পাইয়াছে কি না। 

সেই প্রামাণিক সাক্ষীকে তলবের ভয়ে হেমনলিনীকে নিরুত্তর হইতে 
হইল। কিন্তু সাক্ষী আপনি আসিয়া হাজির হইল। আসিয়াই 
অগ্নদাবাবুকে কহিল, “অন্নদাবাবুঃ আপনার সেই পিল আমাকে আর- 
একটি দিতে হইবে। বড়ো উপকার হইয়াছে । আজ শরীর এমনি 
হালকা বোধ হইতেছে!” 

অন্নদাবাৰু সগর্বে তাঁহার কন্তার মুখের দিকে তাকাইলেন। 


১২. 


ক ও 

পিল খাওয়ার পর অন্নদাবাবু অক্ষয়কে শীঘ্র ছাড়িতে চাহিলেন না। 
অক্ষরও যাইবার জন্য বিশেষ ত্বরা প্রকাশ না করিয়া মাঝে মাঝে সমেশের 
মুখের দিকে কটাক্ষপার্ত করিতে লাগিল । রমেশের চোখে সহজে কিছু 
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পড়ে নাঁ_ কিন্তু আজ অক্ষয়ের এই কটীক্ষগুলি তাহার চোখ এড়াইল 
না। ইহাতে তাহাকে বার বার উদ্বেজিত করিয়া তুলিতে লাগিল । 
পশ্চিমে বেড়াইতে যাইবার সময় নিকটবর্তী হইয়া উঠিয়াছে_ মনে 
মনে তাহারই আলোচনায় হেমনলিনীর চিত্ত আজ বিশেষ প্রফুল্ল ছিল । 
সেঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, ‘আজ রমেশবাবু আসিলে ছুটিযাপন সম্বন্ধে 
তাহার সঙ্গে নানাপ্রকার পরামর্শ করিবে। সেখানে নিভৃতে কী কী 


বই পড়িয়া শেষ করিতে হইবে, দুজনে মিলিয়া তাহার একটা তালিকা ' 


করিবার কথা ছিল। স্থির ছিল, রমেশ আজ সকাল-সকাল আসিবে, 
কেননা, চায়ের সময় অক্ষয় কিংবা বেহ-না-কেহ আসিয়া পড়ে, তখন 
হন্ত্রণা করিবার অবসর পাওয়। যায় না। 

কিন্তু আজ রমেশ অন্দিনের চেয়েও দেরি করিয়া আসিয়াছে ॥ 
মুখের ভাবও “তাহার অত্যন্ত চিন্তাযুক্ত। ইহাতে হেমনলিনীর উৎসাহে 
অনেকটা আঘাত পড়িল। কোনো এক সুযোগে সে রদেশকে আস্তে 
আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি আজ বড়ো যে দেরি করিয়! 
'আদিলেন ?” 


রঞ্মশ অন্যমনক্কভাবে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “হা, 
আজকে একটু দেরি হইয়া গেছে বটে 1” 

হেমনলিনী আজ তাড়াতাড়ি করিয়া কত সকাল-সকাল চুল বীধিয়া 
নইয়াছে। চুল-বাধা, কাপড়সছাড়ার পরে সে আজ কতবার ঘড়ির 
দিকে তাঁকাইরা আছে অনেকক্ষণ পর্যন্ত মনে করিয়াছে, তাহার 
ঘড়িটা ভুল চলিতেছে, এখনো বেশি দেরি হৃয় নাই। যখন এই বিশ্বাস 
রক্ষা করা একেবারে অসাধ্য হইয়া জানলার কাছে 


য শান্ত রাখিবার 
| আমিল-- কী 


উঠিল, তখন সে 
বলিয়া, একটা সেলাই লইয়া কোনোমতে মনের অধৈ 


চেষ্টা করিয়াছে। তাহার পরে রমেশ মুখ গভীর করিয় 


নস Se ae Cate 


রি নৌকাডুবি ৪৭- 


কারণে দেরি হইয়াছে, তাহার কোনোপ্রকার জবাবদিহি করিল না 
আজ সকাল-সকাল আসিবার যেন কোনো শর্তই ছিল ন| | 

হেমনলিনী কোনোমতে চা-খাওয়া শেষ করিয়া লইল। ঘরের 
প্রান্তে একটি টিপাইয়ের উপরে কৃতকগুলি বই ছিল, হেমনলিনী কিছু 
বিশেষ উদ্মের সহিত রমেশের মনোযোগ আকর্ষণপূর্বক সেই বইগুলা। 
তুলিয়া লইয়া ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিল। তখন হঠাৎ 


* রমেশের চেতনা হইল; সে তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া কহিল,. 


“ওগুলি কোথায় লইয়া যাইতেছেন? আজ একবার বইগুলি বাছিয়া 
লইবেন না?” ॥ 

হেমনলিনীর ওাধর কাপিতেছিল। সে উদ্‌বেল অশ্রজলের উচ্ছাস 
বহুকষ্টে সংবরণ করিয়া কম্পিতকঠ্ঠে কহিল, “থাক্‌ না, বই বাচিয়া কী 
স্যার হইবে।” 

এই বলিয়া সে দ্রুতবেগে চলিয়া গেল। উপরের শয়নষরে গিয়া! 
বইগুল। মেজের উপর ফেলিয়া দিল । 

রমেশের মনটা আরও বিকল হইয়া গেল। অক্ষয় মনে মনে হাসিয়া 
কহিল, “রমেশবাবুঃ আপনার বোধ হয় শরীরটা আজ তেমজ্জ ভালে! 
নাই ৷” 

রমেশ ইহার উত্তরে অধক্ষুটস্বরে কী বলিল, ভালো বোঝ গেল ন!। 
শরীরের কথায় অন্নদাবাৰু উৎসাহিত হইয়া কহিলেন, “সে তো রমেশকে 
দেখিয়াই আমি বলিয়াছি।” 

অক্ষয় মুখ টিপিয়া হাসিতে হামিতে কহিল, “শরীরের প্রতি মনোযোগ 
করা রমেশবাবুর মতে৷ লোকেরা বোধ হয় অত্যান্ত তুচ্ছ মনে করেন। 
উহারা ভাবরাজ্যের মান্য আহার হজম না৷ হইলে “তাহা লইয়! চেষ্া- 
চরিত্র করাটাকে গ্রাম্যতা বলিয়া জ্ঞান করেন।” 


৪৬ নৌকাডুবি 


পড়ে না_-কিন্ব আজ অক্ষয়ের এই কটাক্ষগুলি তাহার চোখ এড়াইল. 
না। ইহাতে তাহাকে বার বার উদ্বেজিত করিয়া তুলিতে লাগিল । 
পশ্চিমে বেড়াইতে যাইবার সময় নিকটবর্তী হইয়া উঠিয়াছে_ মনে 
মনে তাহারই আলোচনায় .হেমনলিনীর চিত্ত আজ বিশেষ প্রফুল্ল ছিল । 
সেঠিক করিয়া রাধিয়াছিল, আজ রমেশবাবু আসিলে ছুটিযাপন সম্বন্ধে 
তাহার সঙ্গে নানাপ্রকার পরামর্শ করিবে। সেখানে নিভৃতে কী কী 


বই পড়িয়া শেষ করিতে হইবে, দুজনে মিলিয়া তাহার একটা তালিকা ' 


করিবার কথা ছিল। স্থির ছিল, রমেশ আজ সকাল-সকাল আসিবে, 
কেননা, চায়ের সময় অক্ষয় কিংবা বেহ-না-কেহু আসিয়া পড়ে, তখন 
অন্তরা করিবার অবসর পাওয়| যায় না। 


কিন্তু আজ রমেশ অন্যদিনের চেয়েও দেরি করিয়। আসিয়াছে ।, 
মুখের ভাব “তাহার অত্যন্ত চিন্তাযুক্ত। ইহাতে হেমনলিনীর উৎসাহে 
অনেকটা আঘাত পড়িল। কোনো এক সুযোগে সে রনেশকে আস্তে 
আস্তে ভিজ্ঞাসা করিল, *্আপনি আজ বড়ো যে দেরি করিয়! 
আগিলেন ?” : 

রধমশ অন্তমনস্কভাবে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ক 
আজকে একটু দেরি হইয় গেছে বটে 1” 

হেমনলিনী আজ তাড়াতাড়ি করিয়া কত সকাল-নকাল চুল বাধিয়া 
লইয়াছে। টুল-বাধা, কাপড়-ছাড়ার পরে সে আজ কতবার ঘড়ির 
দিকে তাকাইয়া আছে-- অনেকক্ষণ পর্যন্ত মনে করিয়া 
ঘড়িটা ভুল চলিতেছে, এখনো বেশি দেরি হুয় নাই। 


রক্ষা করা একেবারে অসাধ্য হইয়া উঠিল, তখন সে 
বসিয়া, একটা পেলাই লইয়া কোনোমতে মনের অধৈ 
চেষ্টা করিয়াছে। তাহার পরে রমেশ মুখ গম্ভীর করিয় 


হিল, “হা, 


ছ, তাহার 
যখন এই বিশ্বাস 
জানলার কাছে 
শান্ত রাখিবার 
| আসিল-_ কী 


ক: নৌকাডুবি ন 


কারণে দেরি হইয়াছে, তাহার কোনোপ্রকার জবাবদিহি করিল না__- 
আজ সকাল-সকাল আসিবার যেন কোনো! শর্ভই ছিল না | 

হেমনলিনী কোনোমতে চা-খাওয়া শেষ করিয়া লইল। ঘরের 
প্রান্তে একটি টিপাইয়ের উপরে কৃতকগুলি বই ছিল, হেঘনলিনী কিছু 
বিশেষ উদ্যমের সহিত রমেশের মনোযোগ আকর্ষণপূর্বক সেই বইগুলা' 
তুলিয়া লইয়া .ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিল। তখন হঠাৎ 


০: রমেশের চেতনা হইল; সে তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া কহিল, 


“ওগুলি কোথায় লইয়া যাইতেছেন? আজ একবার বইগুলি বাছিয়া 
লইবেন না?” 
হেমনলিনীর ওষ্ঠাধর কাপিতেছিল। সে উদ্‌্বেল অশ্র'জলের উচ্ছান 

বহুকষ্টে সংবরণ করিয়া কম্পিতকঠ্ে কহিল, “থাক্‌ না, বই বাচিয়া কী: 
ত্বার হইবে৷”, 

এই বলিয়া সে দ্রতবেগে চলিয়া গেল। উপরের শয়নঘরে গিয়া, 
বইগুল! মেজের উপর ফেলিয়া দিল । 

রমেশের মনটা আরও বিকল হইয়া গেল। অক্ষয় মনে মনে হাসিয়া 
কহিল, প্রমেশবাবু, আপনার বোধ হয় শরীরটা আজ তেমন্ত ভালো 
নাই ৷” 

রমেশ ইহার উত্তরে অর্ধক্ষুটস্বরে কী বলিল, ভালো বোঝা গেল না। 
শরীরের কথায় অন্নদাবাবু উৎসাহিত হইয়া কহিলেন, “সে তো রমেশকে 
দেখিয়াই আমি বলিয়াছি।” 

অক্ষয় মুখ টিপিয় হাসিতে হাসিতে কহিল, “শরীরের প্রতি মনোযোগ' 
করা রমেশবাবুর মতে৷ লোকেরা বোধ হয় অত্যন্ত তুচ্ছ মনে করেন। 
উহারা ভাবরাজ্যের মাহুষ__- আহার হজম না হ হইলে ব্তাহা লইয়া চেষ্টা- 
চরিত্র করাটাকে গ্রাম্যতা' বলিয়া জ্ঞান করেন |” 


টি নৌকাডুবি 


অন্নদাবাবু কথাটাকে গম্ভীরভাবে লইয়া বিস্তারিতরূপে প্রমাণ করিতে 
-বসিলেন যে, ভাবুক হইলেও হজম করাটা চাইই । 

রমেশ নীরবে বসিয়া মনে মনে দগ্ধ হইতে লাগিল । 

অক্ষয় কহিল, “রমেশবানু, আমার পরামর্শ শুন্থন__ অন্নদাবাবুর পিল 
“খাইয়া একটু সকাল-সকাল শুইতে যান |” 

রমেশ কহিল, “অগ্নদাবাবুর সঙ্গে আজ আমার একটু বিশেষ কথা 
আছে, সেইজন্য আমি অপেক্ষা করিয়া আছি ।” 

অক্ষয় চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, “এই দেখুন, এ-কথা পূর্বে 
বলিলেই হইত। রমেশবাবু সকল কথা পেটে রাখিয়া দেন, শেবকালে 
শময় যখন প্রায় উত্তীর্ণ হইয়া। যায়, তখন ব্যস্ত হইয়া উঠেন |» 

অক্ষয় চলিয়া গেলে রমেশ নিজের জুতাজোড়াটার প্রতি ছুই নত 
চক্ষু বন্ধ রাখিয়া বলিতে লাগিল, "অন্নদাবাবু, আপনি আমাকে আত্মীয্মের 
মতো আপনার ঘরের মধ্যে যাতায়াত করিবার অধিকার দিয়াছেন, ইহা 
আমি মে কত সৌভাগ্যের বিষয় বলিঘা জ্ঞান করি, 
মুখে বলিয়া শেষ করিতে পারিব না» 

ধিন্নদাবাৰু কহিলেন, পবিলঙ্গণ। তুমি আমাদের যোগেনের বন্ধু, 
তোমাকে ঘরের ছেলে বলিয়| মনে করিব ন তো কী করিব |” 


ভূমিকা তে| হইল, তাহার পরে কী বলি 
ভাবিয়া পায় না। 


তাহ আপনাকে 


তে হইবে, রমেশ কিছুতেই 


অ্দাবাবু, রমেশের পথ সুগম করিয়া দিবার জন্য 
কহিলেন, “রমেশ, তোমার মতো ৫ 


লেকে ঘরের ছেলে করিতে পারা 
আমারই কি কম সৌভাগ্য ৷» 


ইহার পরেও রমেশের কথ জোগাইল না। 


. শ্দাবাবু, কহিলেন, “দেখো! না, তোমাদের সম্বন্ধে বাহিরের লোক 
অনেক কথা বলিতে আরম্ভ করিয়া 


ছ। তাহারা বলে হেমনলিনীর 


সি... স্পা ৮. 7 


Ee" 
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বববাহের বয়স হইয়াছে এখন তাহার সঙ্গিনির্বাচনসন্বন্ধে বিশেষ সতর্ক 
হুওয়া আবশ্তক। আমি তাহাদিগকে বলি, রমেশকে আমি খুব বিশ্বাস 
করি-__ সে আমাদের উপরে কখনই অন্যায় ব্যবহার করিতে পারিবে না। 
রমেশ। অনননাবাবু, আমার সম্বন্ধে আপনি সমস্তই তো জানেন, 
"আপনি যদি আমাকে যোগ্য পাত্র বলিয়া মনে করেন, তবে_ 
অন্দা। সে-কথা বলাই বাহুল্য। আমরা তো একপ্রকার ঠিক 


করিয়াই রাখিয়াছি_- কেবল তোমার সাংসারিক দুর্ঘটনার ব্যাপারে দিন 


"স্থির করিতে পারি নাই। কিন্তু বাপু, আর বিলম্ব করা উচিত হ্য় না। 
সমাজে এ লইয়া ক্রমেই নানা কথার স্বষ্টি হইতেছে সেটা যত শী 
হুয় বন্ধ করিয়া দেওয়া কর্তব্য । কী বলো। 

রমেশ'। আপনি যেরূপ আদেশ করিবেন, তাহাই হুইবে। অবশ্য 
র্বপ্রথমে আপনার কন্যার মত জানা আবশ্তক। 

অন্নদা। সে তো ঠিক কথা । কিন্তু সে একপ্রকার জানাই আছে, 
তবু কাল সকালেই সে-কথাটা পাকা করিয়া লইব। 

রমেশ। আপনার শুইতে যাইবার বিলম্ব হইতেছে, আজ. তবে 
বআমি। 

অন্নদা। একটু দরাড়াও। আমি বলি কী, আমরা জব্বলপুরে 
সাইবার আগেই তোমাদের বিবাহট! হইয়া গেলে ভালো হয়। 

রমেশ। সে তো আর বেশি দেরি নাই। টু 

অন্দদা। না, এখনো দিনদশেক আছে। আগামী রবিবারে যদি 
“তোমাদের বিবাহ হইয়া-যায়, তাহা- হইলে তাহার পরেও. যাত্রার 
আয়োজনের জন্য দু-তিন দিন সময় পাওয়া যাইবে।  বুঝিয়াছ রমেশ, 
এত তাড়া করিতাম না,_ কিন্ত আমার শরীরের জন্যই ভাবনা । ' 

রমেশ সম্মত হইল এবং আর-একটা পিল গিলিয়া বাড়ি চলিয়া গেল । 
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বিদ্যালয়ের ছুটি নিকটবর্তাঁ। ছুটির সময়ে কমলাকে বিদ্যালয়েই- 
রাধিবার জন্য রমেশ কর্তার সহিত পূর্বেই ঠিক করিয়াছিল । 

রমেশ প্রতুষে উঠিয়া ময়দানের নিজন রাস্তায় পদচারণা! করিতে 
করিতে স্থির করিল, বিবাহের পর সে কমলাসঘ্দ্ধে হেমনলিনীকে সমস্ত, 
ঘটনা আগাগোড়া বিস্তারিত করিয়া বলিবে। 
সমস্ত কথা বলিবার অবকাশ হইবে। 
হইয়া গেলে কমলা স্বচ্ছন্দ বন্ধুভাবে ৫ 
পারিবে। দেশে ইহা! লইঞ্জ নানা কথা উ 
সে হাজারিবাহগ গিয়া প্র্যাকটিস করিবে 

ময়দান হইতে ফিরিয়া আসিয়া র 
সিড়িতে হঠাৎ হেমনলিনীর সঙ্গে দেখা 
সাক্ষাতে একটু-কিছু আলাপ হইত ] 
উঠিল সেই রক্তিমার মধ্য দিয়া এক 


মতো দীপ্তি পাইল-_ হেমনলিনী মুখ ফিরাইঘা চোখ নিচু করিয়া। 
ভ্রুতবেগে চলিয়া গেল৷ 


তাহার পরে কমলাকেও,' 
এইরূপ সকল পক্ষে বোঝাপড়া 
হমনলিনীর সঙ্গেই বাম করিতে 
ঠিতে পারে, ইহাই মূনে করিয়া; 
স্থির করিয়াছে। 
মেশ অন্নদাবাবুর বাড়ি গেল।, 
হইল।. অন্যদিন হইলে এরূপ 
আজ হেমনলিনীর মুখ লাল হইয়া, 


বাসায় গিয়া সেইটে খুব 


গং সমস্ত দিন বাজানো চলে না। কবিতার বই পড়িতে 


টা হাসির আভা উষার আলোকের 
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বসিয়াছে। মুখের উপরে একটি পরিপূর্ণ প্রনন্নতার শান্তি । একটি 
সর্বাঙ্ীণ সার্থকতা তাহাকে বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে । 

চায়ের সময়ের পূর্বেই কবিতার বই এবং হার্ষোনিয়ম ফেলিয়! রমেশ 
অন্নদাবাবুর বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল |, অন্যদিন হেমনলিনীর সহিত 
দেখা হইতে বড়ো বিলম্ব হইত না। কিন্তু আজ চায়ের ঘরে দেখিল, 


* সে-ঘর শূন্য, দোতলায় বপিবার ঘরে দেখিল, সে-ঘরও শুন্য, হেমনলিনী 


এখনো তাহার শয়নগৃহ ছাড়িয়া নামে নাই। 

অন্নদাবাবু যথাসময়ে আসিয়া টেবিল অধিকার করিয়! বমিলেন। 
রমেশ ক্ষণে ক্ষণে চকিতভাবে দরজার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিল। .. 

. পদশব হইল, কিন্তু ঘরে প্রবেশ করিল অক্ষয়। যথেষ্ট হৃগ্যতা 
দেখাইয়া কহিল, “এই যে রমেশবাবু, আমি আপনার বাসাতেই 
গিয়াছিলাম।৮ 

শুনিয়াই রমেশের মুখে উদ্বেগের ছায়া পড়িল। 

অক্ষয় হানিয়| কহিল, “ভয় কিসের রমেশবাবু। আপনাকে আক্রমণ 
করিতে যাই নাই। শুতনংবাদে অভিনন্দন প্রকাশ করা বন্ধুবান্ধবের 
কর্তব্য তাহাই পালন করিতে গিয়াছিলাম |” 

এই কথায় অন্নদাবাবুর মনে পড়িল, হেমনলিনী উপস্থিত নাই। 
হেমনলিনীকে ডাক দিলেন-_ উত্তর না পাইয়া তিনি নিজে উপরে গিয়া 
কহিলেন, “হেম, এ কী, এখনো! সেলাই লইয়া বসিয়া আছ? চা তৈরি 


যে। রমেশ অক্ষয় আসিয়াছে ।” 

হেমনলিনী মুখ ঈব লাল করিয়া কহিল, “বাবা, আমার চা উপরে 
পাঠাইয়া দাও_ আজ আমি সেলাইটা শেষ করিতে চাই |» 

অন্দদা। ওই তোমার দোষ হেম। যখন যেটা লইয়া পড়, তখন 


৮ 
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আর-কিছুই খেয়াল কর না। যখন পড়া লইয়া! ছিলে, তখন বই কোল 
হইতে নামিত না__ এখন সেলাই লইয়| পড়িয়া, এখন আর-সমস্তই 
বন্ধ। ন; না, সে হইবে না__ চলো, নিচে গিয়া চা খাইবে চলো। 

এই বলিয়া অন্রদাবাবু জোর করিয়াই হেমনলিনীকে নিচে লইয়া 
আসিলেন | সে আসিয়া কাহারো দিকে দৃষ্টি না করিয়া তাড়াতাড়ি 
চা ঢালিবার ব্যাপারে ভারি ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 

অগ্নদাবাবু অধীর হইয়া কহিলেন, “হেম, ও কী করিতেছ । আমার 
পেয়ালায় চিনি দিতেছ কেন। আমি তো. কোনোকালেই চিনি দিয়! 
চা খাই না|” 

অক্ষয় টিপিটিপি হাসিয়া কহিল, “আজ উনি ওদার্ধ সংবরণ করিতে 
পারিতেছেন না__ আজ সকলকেই মিষ্ট বিতরণ করিবেন।” 

হেমনলিনীর প্রতি এই প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ রমেশের মনে হনে অসহ হইল। 
সে তৎক্ষণাৎ স্থির করিল, “আর যাই হউক, বিবাহের পরে অক্ষয়ের 
সহিত কোনো সম্পর্ক রাখা হইবে না।” 

ইহার তিন-চার দিন পরে একদিন সন্ধ্যার সময় চায়ের টেবিলে অক্ষয় 
কহিল, “রমেশবাবু, আপনার নামটা বদলাইয়া ফেলুন ।” 


রমেশ এই রসিকতার চেষ্টায় অধিকতর বিরক্ত 
বলুন দেখি ।» 


অক্ষয় খবরের কাগজ খুলিয়া কহিল, "এই দেখুন, আপনার নামের 
একজন ছাত্র অন্যলোককে নিজের নামে চালাইয়া পরীক্ষা দেওয়াইয়া 
পাস হইয়াছিল, হঠাৎ ধরা পড়িয়াছে ।” 

হেমনলিনী জানে, 
জন্য এতকাল অক্ষয় 
প্রতিঘাত দিয়া আদিয় 


0 


হইয়া কহিল, “কেন 


রমেশ মুখের উপর উত্তর দিতে পারে না__ সেই- 
রমেশকে যত আঘাত করিয়াছে, সে-ই তাহার 
ছে। আজও থাকিতে পারিল না। গৃঢ় ক্রোধের 


নিব 


চু 
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লক্ষণ চাপিয়া ঈষৎ হাস্ত করিয়া কহিল, “অক্ষয় বলিয়া ঢের লোক বোধ 
হয় জেলখানায় আছে ।» 

অক্ষয় কহিল, “ওই দেখুন, বন্ধুভাবে সং্পরামর্শ দিতে গেলে 
আপনারা রাগ করেন। তবে সমস্ত ইতিহাসটা বলি । আপনি তো 
জানেন, আমার ছোটো বোন শরৎ বালিকা বিদ্যালয়ে পড়িতে যায়। 
সে কাল সন্ধার সময় আনিয়া কহিল, 'দাদা, তোমাদের রমেশবাবুর স্ত্রী 
আমাদের ইস্কুলে পড়েন’ 

“আমি বলিলাম, 'দূর পাগলী, আমাদের রমেশবাবু ছাড়া কি 
আর দ্বিতীয় রমেশবাবু জগতে নাই ! শরৎ কহিল, “তা যেই হোন, 
তিনি তার স্ত্রীর উপরে ভারি অন্যায় করিতেছেন । ছুটিতে প্রায় সব 
মেয়েই বাড়ি যাইতেছে তিনি তীর স্ত্রীকে বৌডিঙে রাখিবার বন্দোবস্ত 
করিয়াছেন । সে-বেচারা কাদিয়া কাটিয়া অনর্থপাঁত করিতেছে ৷ আমি 
তখনি মনে মনে কহিলাম, ‘এ তো ভালো! কথা নহে, শরৎ যেমন ভুল 
করিয়াছিল, এমন ভুল আরো তো কেহ কেহ করিতে পারে’ |” 

অন্নদাবাবু হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন, “অক্ষয়, তুমি কী পাগলের 
মতো কথা কহিতেছ। কোন্‌ রমেশের স্ত্রী ইস্কুলে পড়িয়া কাদিতেছে 
বলিয়া আমাদের রমেশ নাম বদলাইবে নাকি” 

এমন সময়ে হঠাৎ বিবর্ণমুখে রমেশ ঘর হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল। 
অক্ষয় বলিয়া উঠিল, “ও কী রমেশবাবুঃ আপনি রাগ করিয়া চলিয়া 
গেলেন নাকি । দেখুন দেখি, আপনি কি মনে করেন আপনাকে আমি 
সন্দেহ করিতেছি ।”-_বলিয়া রমেশের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাহির হইয়া গেল । 

অন্পদীবাবু কহিলেন, “এ কী কাণ্ড 1” 

হেমনলিনী কীদিয়া ফেলিল। অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, 
“ও কী হেম, কাদিস-কেন।” 
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সে উচ্ছ্বসিত রোদনের মধ্যে রুদ্ধকঠে কহিল, “বাবা, অক্ষয়বাবুর 
ভারি অন্তায়। কেন উনি আমাদের বাড়িতে ভদ্রলোককে এমন করিয়া 
অপমান করেন।” 

অগ্নদাবাবু কহিলেন, “অক্ষয় ঠাট্টা করিয়া একটা কী বনিয়াছে, 
“ইহাতে এত অস্থির হইবার কী দরকার ছিল ।” 

“এরকম ঠাট্। অসহ ।”_ বলিয়া দ্রুতপদে হেমনলিনী উপরে চলিয়া 
গেল। 
_ এইবার কলিকাতায় আসার পর রমেশ বিশেষ যত্বের সহিত 
কমলার স্বামীর সদ্ধান করিতেছিল। বহুকষ্টে ধোবাপুকুরটা কোন্‌ 
জায়গায়, তাহ বাহির করিয়া কমলার মামা তারিণীচরণকে এক পত্র 
লিখিয়াছিল।. 

উক্ত ঘটনার পরদিন প্রাতে রমেশ সেই পত্রের জবাব পাইল । 
তারিপীচরণ লিখিতেছেন__ দুর্ঘটনার পরে তাহার জামাতা শ্রীমান্‌ 
নলিনাক্ষের কোনো সংবাদই পাওয়া যায় নাই। রংপুরে তিনি 
ডাক্তারি করিতেন-- সেখানে চিঠি লিখিয়া তারিণীচরণ জানিয়াছেন, 
লেখানেও কেহ আজ পর্যন্ত তাহার কোনো খবর পায় নাই। 
তাহার জন্মস্থান কোথায়, তাহা তারিণীচরণের জানা নাই । 

কমলার শ্বামী নলিনাক্ষ যে বাচিয়া আছেন, এ- 
মন হইতে একেবারে দূর হইল। 

সকালে রমেশের হাতে আ 


আশা আজ রমেশের 


রও অনেকগুলা চিঠি আদিয়| পড়িল। 
বিবাহের সংবাদ পাইয়া তাহীর আলাপী' পরিচিত অনেকে তাহাকে 
অভিনন্দন-পত্র , লিখিয়াছে। কেই বা আহারের দাবি জানাইয়াছে, 
কেহ বা এতদিন সমস্ত ব্যাপারটা মে গোপন রাখিয়াছে বলিয়া, 
পমেশকে কৌতুক তিরস্কার করিয়াছে। 


নু 


৯1 ৭, স্পা রি. 
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এমন সময়ে অগদাবাবুব বাড়ি হইতে চাকর একখানি চিঠি লইয়া 
স্মেশের হাতে দিল। হাতের অক্ষর দেখিয়া রমেশের বুকের ভিতরটা 
ক্ুলিয়া উঠিল । 
হেমনলিনীর চিঠি । রমেশ মনে করিল, “অক্ষয়ের কথা শুনিয়া 
এহেম্‌নলিনীর মনে সন্দেহ জন্মিয়াছে এবং তাহাই দূর করিবার জন্য সে 
=রমেশকে পত্র লিখিয়াছে ।” 
চিঠি খুলিয়া দ্বেখিল, তাহাতে কেবল এই কটি কথা লেখা আছে_ 
“অক্ষয়বাবু কাল আপনার উপর ভাঁরি অন্যায় করিয়াছেন। 
মনে করিয়াছিলাম, আজ সকালেই আপনি আমিবেন, কেন 
আসিলেন না। অক্ষয়বাবুর কথা কেন আপনি এত করিয়া 
মনে লইতেছেন। আপনি তো জানেন, আমি তার কথা 
গ্রাহই করি না। আপনি আজ সকাল-সকাল আসিবেন_-আমি 
আজ সেলাই ফেলিয়া রাখিব ৷” 
এই কটি কথার মধ্যে হেমনলিনীর সাত্তনাস্থধা পূর্ণ কোমল হৃদয়ের 
ব্যথা অন্থ্ভব করিয়া রমেশের চোখে জল আপিল। রমেশ বুঝিল, কালি 
হুইতেই হেমূনলিনী রমেশের বেদনা শান্ত করিবার জন্য ব্যগ্রহদয়ে 
গ্রতীক্ষা করিয়া আছে। এমনি করিয়া রাত গিয়াছে, এমনি করিয়া 
সকালটা কাঁটিয়াছে, অবশেষে আর থাকিতে না পারিয়া এই চিঠিখানি 
লিখিয়াছে। 
রমেশ কাল হইতে তাবিতেছে, আর বিলম্ব না করিয়া এইবার 
এহেমনলিনীকে সকল কথা খুলিয়া বলা আবশ্যক হইয়াছে। কিন্ত-কল্যকার 
ব্যাপারের পর বলা কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। এখন ঠিক শুনাইবে, যেন 
অপরাধ ধর! পড়িয়া জবাবদিহির চেষ্টা হইতেছে । শুধু তাহাই নহে, 


"অক্ষয়ের যে কত কুট। জয় হইবে, সেও অসহ্া। 
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রমেশ ভাবিতে লাগিল, "কমলার স্বামী যে আর-কোনো রমেশ,. 
নিশ্চয়ই অক্ষয়ের মনে সেই ধারণাই আছে__ নহিলে সে এতক্ষণে" 
কেবল ইঙ্গিত করিয়া থামিয়া থাঁকিত না, পাড়ান্থদ্ধ গোল করিয়া 
বেড়াইত। অতএব এই বেলা যাহা-হয়-একট| উপায় অবলম্বন কর, 
দরকার।” 

এমন সময় আর-একটা ডাকের চিঠি আদিল । রমেশ খুলিয়া দেখিল- 
সে-চিঠি স্ত্রীবিগ্ঠালয়ের কত্রীর নিকট হইতে আসিয়াছে। তিনি 
লিখিয়ান্ছেন, কমলা অত্যন্ত কাতর হই পড়িয়াছে, তাহাকে এ-অবস্থায় 
ছুটির সময় বিদ্যালয়ের বোডিঙে রাখা তিনি সংগত বোধ করেন না) 
আগামী শনিবারে ইস্কুল হইয়া ছুটি হইবে, সেই সময়ে তাহাকে বিদ্যালয়; 
হইতে বাড়ি লইয়া যাইবার ব্যবস্থা কর! নিতান্ত আবশ্যক । 

অগামী শনিবারে কমলাকে বিদ্যালয় হইতে লইয়া আপিতে হইবে ॥ 
আগামী রবিবারে রমেশের বিবাহ । 

“রমেশবাবু, আমাকে মাপ করিতে হইবে ।”--এই বলিয়া অক্ষয় ঘরের 


* মধ্যে প্রবেশ করিল। কহিল, “এমন একটা সামাগ্ঠ ঠাটটায় আপনি ষে 


এত রাগ করিবেন, তাহা আগে জানিলে আমি ও-কথা তুলিতাম না, 
ঠাট্টার মধ্যে কিছু সত্য থাকিলেই লোকে চটিয়৷ ওঠে, কিন্তু যাহা, 
একেবারে অমূলক, তাহা লইয়া আপনি সকলের সাক্ষাতে এত রাগারাগি 
করিলেন কেন। অন্গদাবাবু তো কাল হইতে আমাকে ভংগন! 
করিতেছেন-_ হেখনলিনী আমার সঙ্গে কথা বদ্ধ করিয়াছেন। আজ 
সকালে তাঁহাদের ওখানে গিক্মছিলাম, ভিনি ঘর ছাড়িয়া চলিয়াই- 
গেলেন। আমি এমন কী অপরাধ করিয়াছিলাম বলুন দেখি ।» 


রমেশ কহিল, “এ-সমস্ত বিচার যথাসময়ে হইবে। এখন আমাকে 
মাপ করিবেন__ আমার বিশেষ একটা প্রয়োজন আছে 1”, 
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অক্ষয় । রোশনচৌকির বায়না দিতে চলিয়াছেন বুঝি । এদিকে 
সময়পংক্ষেপ। আমি আপনার শুভকর্মে বাধা দিব না, চলিলাম্‌। 

অক্ষয় চলিয়| গেলে রমেশ অন্নদাবাবুর বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল 7 
ঘরে ঢুকিতেই হেমনলিনীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। আজ রমেশ 
সকাল-সকাল আনিবে, ইহা হেমনলিনী নিশ্চয় ঠিক করিয়া প্রস্তুত হইয়া 
বিয়া ছিল। তাহার সেলাইয়ের ব্যাপারটি ভাজ করিয়া রুমালে বাধিয়া? 
টেবিলের উপরে রাখিয়| দিরাহিল। পাশে হার্মোনিয়ম-যন্্রটি ছিল। 
আজ খানিকটা সংগীত-মালোচনা হইতে পারিবে, এইরূপ তাহার আশা 
ছিল। তা ছাড়া অব্যক্ত সংগীত তো আছেই । 

রমেশ ঘরে ঢুকিতেই হেমনলিনীর মুখে একটি উজ্জল-কোমল আভা 
পড়িল। কিন্তু সে-আভা মুহূর্তেই ম্লান হইয়া গেল যখন রমেশ আর 
কোনো কথা না বলিয়া প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিল, “অন্নদাবাৰু কোথায় ৷? 

হেমনলিনী উত্তর করিল, “বাবা তাহার বপিবার ঘরে আছেন) 
কেন। তাহাকে কি এখনি প্রয়োজন আছে। তিনি তো সেই চা' 


খাইবার সময় নামিয়া আমিবেন।” h 
রমেশ । না, আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে। আর বিলম্ব করা: 


উচিত হইবে না । 

হেমনলিনী । তবে যান, তিনি ঘরেই আছেন। 

রমেশ চলিয়া গেল। প্রয়োজন আছে! সংসারে গ্রয়োজনেরই' 
কেবল সবুর সয় না। আর ভালোবাসাকে দ্বারের বাহিরে অবকাশ- 
প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতে হয়! 
* শরতের এই অন্ন দিন যেন নিশ্বাস ফেলিয়া “আপন আনন্দ 
ভাণ্ডারের নোনার ফিংহদারটি বদ্ধ করিয়া দিল। হেমনলিনী 
হার্সোনিয়মের নিকট হইতে চৌকি সরাইয়া লইয়া টেবিলের কাছে. 


ন 
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বসিয়া একমনে সেলাই করিতে প্রবৃত্ত হইল। ছুঁচ ফুটিতে লাগিল 
কেবল বাহিরে নহে, ভিতরেও | বমেশের প্রয়োজনও শীঘ্র শেষ হইল 


না। প্রমোজন রাজার মতো আপনার পুরা সময় লয়_- আর ভালোবাসা 
কাঙাল । 


১৪ 


রমেশ অশ্নদাবাবুর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তখন অন্নদাবাবু 
মুখের উপরে খবরের কাগজ চাপা দিয়া কেদারায় পড়িয়া নিদ্রা 
দিতেছিলেন। রমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া কাসিতেই, তিনি চকিত 
হইয়া উঠিয়া খবরের কাগজটা তুলিয়া ধরিয়াই কহিলেন, “দেখিয়াছ 
রমেশ, এবারে ওলাউঠায় কত লোক মরিয়াছে 1”, 

রমেশ কহিল, “বিবাহ এখন কিছুদিন বন্ধ রাখিতে হইবে__-আমার 
বিশেষ কাজ আছে।” 

অয্নদাবাবুর মাথা হইতে শহরের মৃত্যুতালিকার বিবরণ একেবারে 
লু্ধ হইয়া গেল। ক্ষণকাল রমেশের মুখের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, 
“সে কী কথা রমেশ । নিমন্ত্রণ যে হইয়া গেছে।” 


রমেশ কহিল, “এই রবিবারের পরের রবিবারে দিন গিছাইয়া দিয়া 
‘আজই পত্র বিলি করিয়া দেওয়া যাইতে পারে।” 


অন্নদা। রমেশ, তুমি আমাকে অবাক করিলে। 
‘যে, তোমার স্বিধামতো তুমি দিন পিছাইয়া, 
তোমার প্রয়োজনট! কী, শুনি। 

| রমেশ । 


এ কি মকদ্দম। 
মুলতুবি করিতে থাকিবে। 


সে অত্যন্ত বিশেষ প্রয়োজন, বিলুম্ব করিলে চলিবে না। 
অনদাবাবু বাতাহত কদলীবৃক্ষের মতো কেদারার উপর হেলান দিয়া 


A 
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পড়িলেন_ কহিলেন, “বিলম্ব করিলে চলিবে না। বেশ কথা, অতি 
উত্তম কথা । এখন তোমার যাহা ইচ্ছা হয় করো। নিমন্ত্রণ ফিরাইয়া 
লইবার ব্যবস্থা তোমার বুদ্ধিতে যাহা আমে, তাহাই হোক লোকে 
যখন আমাকে জিজ্ঞাপা করিবে, আমি বলিব, ‘আমি ও-সব কিছুই 
জানি না,_তীহার কী আবশ্যক, সে তিনিই জানেন, আর কবে তাহার 


, জুবিধা হইবে, সে তিনিই বলিতে পারেন ।” 


রমেশ উত্তর না করিয়া নতমুখে বসিয়া রহিল। অন্নদাবাৰু কহিলেন, 
পহেমনলিনীকে সব কথা বলা হইয়াছে রি 
রমেশ । না, তিনি এখনো জানেন না। 
অন্নদা। তাহার তো জানা আবশ্যক । 
বিবাহ নয়। 
* রমেশ । আপনাকে অ 
করিয়াছি । 
অন্নদাবাৰু ডাকিয়া উঠিলেন, “হেম, হেম 1° 
হেমনলিনী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “কী বাবা।” 
অনুদা । রমেশ বলিতেছেন, উহার কী-একটা বিশেষ কাজ পড়িয়াছে, 
এখন উহার বিবাহ করিবার অবকাশ হইবে না। 
হেমূনলিনী একবার বিবর্ণসুখে রমেশের মুখের দিকে চাহিল। 
রমেশ অপরাধীর মতো নিরুত্তরে বলিয়া রহিল । 
হেমনলিনীর কাছে এখবরটা যে এমন করিয়া দেওয়া হইবে, রমেশ 
তাহা প্রত্যাশা করে নাই৷ অপ্রিয় বার্তা অকন্মাৎ এইরূপ. নিতান্ত 
কলড়ভাবে হেমনলিনীকে যে কিরূপ মর্মাস্ডিকরূপে আঘাত করিল, রমেশ 
‘তাহা নিজের ব্যথিত অস্তঃকরণের মধ্যেই সম্পূর্ণ অনুভব করিতে পারিল। 
কিন্তু যে-তীর একবার নিক্ষিপ্ত হয়, তাহা আর ফেরে না,_ রমেশ যে 


তোমার তো একলার .. 


{গে জানাইয়া তীহাকে জানাইব স্থির 


ওঁ নৌকাডুবি 


স্পষ্ট দেখিতে পাইল, এই নিষ্ঠুর তীর হেমনলিনীর হৃদয়ের ঠিক মাঝখানে, 
গিয়া বিধিয়া রহিল। 
এখন কথাটা আর কোনোমতে নরম করিয়া, লইবার উপায় নাই। 
সবই সত্য-_ বিবাহ এখন স্থগিত রাখিতে হইবে, রমেশের বিশেষ- 
প্রয়োজন আছে, কী প্রয়োজন তাহাও সে বলিতে ইচ্ছা করে না।, 
. ইহার উপরে এখন আর নূতন ব্যাখ্যা কী হইতে পারে । 
অন্নদাবাবু হেমনলিনীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তোমাদেরই কাজ, 
এখন হোমরাই ইহার যা হয় একটা মীমাংসা করিয়া লও 1৮ 
হেমনলিনী মুখ নত করিয়া বলিল, “বাবা আমি ইহার কিছুই জানি 
' নাঁ।”_এই বলিয়া ঝড়ের মেঘের মুখে সুধান্তের শ্রম আভাটুকু যেমন, 
মিলাইয়া! যায়, তেমনি করিয়া সে চলিয়া গেল। 
অন্নদাবাবু খবরের কাগজ মুখের উপর তুলিয়া পড়িবার ভান করিয়া 
ভাবিতে লাগিলেন । রমেশ নিস্তব্ধ হইয়া বিয়া রহিল । 
হঠাৎ রমেশ একসময় চমকিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। বসিবার বড়ো, 
ঘরে গিয়া দেখিল, হেমনলিনী জানলার কাছে চুপ করিয়া দীড়াইয়। 
আছে। তাহার দৃষ্টির সন্মুখে আসন্ন পূজার ছুটির কলিকাতা, জোয়ারের 
নদীর মতো তাহার সমস্ত রাস্তা ও গলির মধো স্কীত জনপ্রবাহে চঞ্চল- 
মুখর হইয়া উঠিয়াছে। 
রমেশ একেবারে তাহার পার্শ্বে যাইতে কুন্ঠিত হইল। পশ্চাৎ 
হইতে কিছুক্ষণের জন্য স্িরদৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে লাগিল । শরতের: 
রিবন a রা সৃতিটি রমেশের মনের মধ্যে 
জি নট ক cA ওই স্থহুমার কপোলের একটি 
রা র ভর্পি, ওই গ্রীবার উপরে কোমলবিরল 
+৭, তাহার সোনার হারের একটুখানি আভাস, বাম স্কন্ধ 


৯৬ 


নৌকাডুবি ্ 


হুইতে লম্বিত অঞ্চলের বঙ্কিম প্রান্ত, সমস্তই রেখায় রেখায় তাহার 
-গীড়িত চিত্তের মধ্যে যেন কাটিয়া কাটিয়! বসিয়া গেল। 
রমেশ আস্তে আস্তে হেমনলিনীর কাছে আসিয়া দীড়াইল। 
,হেমনলিনী রমেশের চেয়ে রাস্তার লোকদের জন্য যেন বেশি ওংসুক্য 
বোধ করিতে লাগিল । রমেশ বাপ্পরুদ্ধকঠে কহিল, “আপনার কাছে 
. আমার একটি ভিক্ষা আছে।” 
রমেশের কণম্থরে উদ্বেল বেদনার আঘাত অঙ্গুভব করিয়া! মুহূর্তের 
মধ্যে হেমনলিনীর মুখ ফিরিয়া আদিল । রমেশ বলিয়া উঠিল. "তুমি 
আমাকে অবিশ্বাস করিয়ো না।” রমেশ এই প্রথম হেমনলিনীকে ‘তুমি’ 
‘বলিল । “এই কথা আমাকে বলো! যে, তুমি আমাকে কখনো অবিশ্বাম 
করিবে না। আমিও অন্তর্যামীকে অন্তরে সাক্ষী রাখিয়া বলিতেছি, 
কামার কাছে আমি কখনো অবিশ্বাসী হইব না।” 
রমেশের আর কথা বাহির হইল না, তাহার চোখের প্রান্তে জল 
দেখা দিল। তখন হেমনলিনী তাহার লিগ্ধককুণ' দুই চক্ষু তুলিয়া 
রমেশের মুখের দিকে স্থির করিয়া রাখিল। তাহার পরে সহসা 
_বিগলিতঁ অশ্রধারা হেমনলিনীর দুই কপোল বাহিয়া বরিয়া পড়িতে 
লাগিল। দেখিতে দেখিতে সেই নিভৃত বাতা়নতণে দুইজনের 
মধ্যে একটি বাক্যহীন শান্তি ও সাতবার স্বর্গথণ্ড, স্থজিত হইয়! 
‘গেল । 
কিছুক্ষণ এই অশ্রুজলপ্লাবিত স্থগভীর মৌনের মধ্যে হৃদয়মন নিমগ্ন 
বাধিয়া একটি আরামের দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রমেশ কহিল, “কেন আমি 
এখন সপ্তাহের জন্য বিবাহ স্থগিত রাখিবাঁর প্রস্তাব করিয়াছি, তাহার 


-কারণ কি তুমি জানিতে চাও 1” 
হেমনলিনী নীরবে মাথা নাড়িল__ সে জানিতে চায় না। 


৬২ নৌকাডুবি 


রমেশ কহিল, “বিবাহের পরে আমি তোমাকে সব কথা খুলিয়া 
বলিব” 

এই কথাটায় হেমনলিনীর কপোলের কাছটা একটুখানি রাঙা হইয়া 
উঠিল। 

আজ আহারান্তে হেমনলিনী যখন রমেশের সহিত মিলনপ্রত্যাশায় 
উৎস্থকচিত্তে সাজ করিতেছিল তখন সে অনেক হাসিগল্প, অনেক নিভৃত 
পরামর্শ, অনেক ছোটোখাটে| সুখের ছবি কল্পনায় স্বজন করিয়া 
লইতোছল। কিন্তু এই যে অল্প কয় মুহূর্তে দুই হৃদয়ের মধ্যে বিশ্বাসের' 
য়ালাঁবদল হইয়! গেল__ এই যে চোখের জল বরিয়া পড়িল, কথাবাত 
কিছুই হইল না, কিছুক্ষণের জন্য দুইজনে পাশাপাশি দীড়াইয়া রহিল 
ইহার নিবিড় আনন্দ, ইহার গভীর শান্তি, ইহার পরম আশ্বাস সে 
কল্পনাও করিতে পারে নাই। 

হেমনলিনী কহিল, “তুমি একবার বাবার কাছে যাও, তিনি বিরক্ত 

হইয়া আছেন।” 


সমেশ প্রফুল্চিত্তে সংসারের ছোটো-ৰড়ো আঘাত-সংঘ্বাত বুক 
পাঁতিয়| লইবার জন্য চলিয়া গেল । 


১৫ 
অগ্নদাবাবু রমেশকে পুনরায় গৃহে প্রবেশ 
তাহার মুখের দিকে চাহিলেন।' 
রমেশ কহিল, “নিমন্ত্রণের ফা্দটা যদি আমার হাতে দেন, 
দিনপরিবতনের চিঠিগুলি আজি রওনা করিয়| দিতে পারি।» 
সমনাবাবুকহিলেন, “তবে দ্িনপরিবত'নই স্থির রহিল?” 


করিতে দেখিয়া উদ্বিগ্রভাবে 


তবে 


Nasi 


| bad 


শট 


নৌকাডুবি ৬5. 


রমেশ কহিল, “হা, অন্য উপায় আর কিছুই দেখি না।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “দেখো বাপু, তবে আমি ইহার মধ্যে নাই ॥ 
যাহা-কিছু বন্দোবস্ত করিবার, সে তুমিই, করিয়ো। আমি লোক 
হাসাইতে পারিব না। বিবাহ-ব্যাপারটাকে যদি নিজের মজি অস্সারে' 
ছেলেখেলা করিয়া তোলো, তবে আমার মতো বয়সের লোকের ইহার, 


. মধ্যে না থাকাই ভালো । এই লও তোমার নিমন্ত্রণের ফর্দ। ইতিমধ্যে 


আমি কতকগুলা টাকা খরচ করিয়| ফেলিয়াছি, তাহার অনেকটাই নষ্ট 
হইবে। এমনি করিয়া বার বার টাকা! জলে ফেলিয়া দিতে পারি, এমন, 
ংগতি আমার নাই |” 

রমেশ সমস্ত ব্যয় ও ব্যবস্থার ভার নিজের স্বন্ধে লইতেই প্রস্তুত 
হইল। সে উঠিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় অন্নদাবাঁবু কহিলেন, 
প্রমেশ, বিবাহের পরে তুমি কোথায় প্র্যাকটিস করিবে, কিছু স্থির 
করিয়াছ? কলিকাতায় নয় ?” 

রমেশ কহিল, না । পশ্চিমে একটা ভালো! জায়গার সন্ধান 
করিতেছি ।” 

অন্গদাবাবু। সেই ভালো, পশ্চিমই ভালো । এটোয়া তো মন্দ 
জায়গা নয় । সেখানকার জল হজমের পক্ষে অতি উত্তম__ আমি সেখানে 
মাসখানেক ছিলাম-__ সেই এক মাঁসে আমার আহারের পরিমাণ ভবল। 
বাড়িয়া গিয়াছিল। দেখো বাপু, সংসারে আমার ওই একটিমাত্র মেয়ে! 
__ আমি সর্বদা উহার কাছে-কাছে না থাকিলে সেও সুখী হইবে না, 
আমিও নিশ্চিন্ত হইতে পাঁরিৰ না। তাই আমার ইচ্ছা, তোমাকে 
একটা স্বাস্থ্যকর জায়গা বাছিয়া লইতে হইবে। 

অন্নদাবাৰু রমেশের একট! অপরাধের অবক 
নিজের বড়ো বড়ো দাবিগুলা উপস্থিত ক 


বশ পাইয়া সেই সুযোগে 
রিতে আরম্ভ করিলেন ॥ 
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‘সে-দময়ে রমেশকে তিনি যদি এটোয়া না বলিয়া গারো বা চেরাপুঞ্রির 
কথা বলিতেন, তবে তৎক্ষণাৎ সে রাজি হইত । সে কহিল, “যে আজ্ঞা, 
আমি এটোয়াতেই প্র্যাকটিস করিব ।”__ এই বলিয়া রমেশ নিমন্ত্রণ- 
পরত্যাখ্যানের কার্ধভার লইয়া প্রস্থান করিল। 

অনতিকাল পরে অক্ষয় ঘরে ঢুকিতেই অন্নদাবাবু কহিলেন, “রমেশ 
তাহার বিবাহের দিন এক সপ্াহ পিছাইয়া দিয়াছে ।” 

অক্ষয়। না না, আপনি বলেন কী। সেকি কখনো হইতে পারে । 
পরশু“ষ বিবাহ! 

অন্নদা। হইতে তো না পারাই উচিত ছিল-_ সাধারণ লোকের তে 
“এমনতরে| হয় না। কিন্তু আজকাল তোমাদের যে-রকম কাণ্ড 
“দেখিতেছি, সবই সম্ভব । 

অক্ষয় অত্যন্ত মুখ গভীর করিয়া আড়ম্বর-সহকারে চিন্তা করিতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ পরে কহিল, "আপনারা যাহাকে একবার সৎপাক্র 
বলিয়া ঠাওরাইয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে ছুটি চক্ষু বুজিয়া থাকেন। মেয়েকে 
বাহার হাতে চিরদিনের মতো সমর্পণ করিতে যাইতেছেন, ভালো করিয়া 
তাহার সম্বন্ধে খোজখবর রাখা উচিত। হোক না কেন সে স্বর্গের 


িবতা, তবু সাবধানের বিনাশ নাই ৷” 


অগ্নদা। রমেশের মতো ছেলেকেও যদি সন্দেহ করিয়া চলিতে হয়, 


তবে তো সংসারে কাহারো সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাথা অসম্ভব হইয়া পড়ে। 


অক্ষয় । আচ্ছা, এই যে দিন পিছাইয়া দিতেছেন, রমেশবাবু 
তাহার কারণ কিছু বলিয়াছেন? 


অন্নদাবাবু মাথায় হাত 
“তা কিছু বলিল না জিজ্ঞাস 
বক্ষ মুখ ফিরাইয়া ঈষৎ 


বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, “না, কারণ 
| করিলে বলে, বিশেষ দরকার আছে” 
একটু হাসিল মাত্র। তাহার পরে কহিল, 


৮ 
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-্বোধ হয় আপনার মেয়ের কাছে রমেশবাবু একটা কারণ নিশ্চয় কী 
বলিয়াছেন ৷” 
অন্নদাবাবু। সম্ভব বটে | 
অক্ষয়। তীহাকে একবার ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিলে ভালো 
হয় না? 
“ঠিক বলিয়াছ ”_ বলিয়| অন্নদাবাবু উচ্চৈঃশ্বরে হেমনলিনীকে ডাক 
“দিলেন। হেমনলিনী ঘরে ঢুকিয়া অক্ষয়কে দেখিয়া তাহার বাপের পাশে 
এমন করিয়া দাড়াইল, যাহাতে অক্ষয় তাহার মুখ না দেখিতে পায়-১ 
অন্নদাবাবু জিজ্ঞানা করিলেন, “বিবাহের দিন যে হঠাৎ পিছাইয়া 
গেল, রমেশ তাহার কারণ তোমাকে কিছু বলিয়াছেন?” ” 
হেমনলিনী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না ৷” ্‌ 
“অন্নদাবাৰু ৷ ‘ তুমি তাহাকে কারণ জিজ্ঞাসা কর নাই? 
হেমনলিনী। না। 
অন্নদাবাবু। আশ্চর্য ব্যাপার | যেমন রমেশ, তুমিও দেখি তেমনি । 
-তিনি আসিয়া বলিলেন, ‘আমার বিবাহে ফুরসৎ্ হইতেছে ন!’ তুমিও 
বলিলে, ‘বেশ ভালো, আর-একদিন হইবে 1"  বাস্‌, আর কোনো 
-কথাবাত? নাই ! 
অক্ষয় হেম্নলিনীর পক্ষ লইয়া কহিল, “একজন লোক যখন স্পষ্টই 
কারণ গোপন করিতেছে, তখন সে-কথা লইয়া তাহাকে কি কোনো প্রশ্ন 
করা ভালো দেখায়। যদি বলিবার মতো কিছু হইত, তবে তে 
-বমেশবাবু আপনিই বলিতেন:।” ৪ ৪ 
হেমনলিনীর মুখ লাল হইয়া উঠিল__ সে কহিল, “এই বিষয় লইয়া 
আমি বাহিরের লোকের কাছে কোনো কথাই শুনিতে চাই না। যাহ! 
“টিয়াছে, তাহাতে আমার মনে কোনো ক্ষোভ নাই |” 
৫ 


উ নৌকাডুবি 


এই বলিয়া হেমনলিনী দ্রতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ॥ 
অক্ষয় পাংশু মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া কহিল, “সংসারে বন্ধুর 
কাভটাতেই সবচেয়ে লাঞ্ছনা বেশি। সেইজন্তই আমি বন্ধুত্বের গৌরব 
বেশি অনুভব করি। আপনারা আমাকে দ্বণা করুন আর গালি দিন,. 
রমেশকে সন্দেহ করাই আমি বন্ধুর কর্তব্য বলিয়া জ্ঞান করি । আপনাদের 
যেখানে কোনো বিপদের সম্ভাবনা দেখি, সেখানে আমি অসংশয়ে 
“থাকিতে পারি না__ আমার এই একটা মস্ত দুর্বলতা আছে, এ-কথা 
আমাকে স্বীকার করিতেই হইবে । যাই হোক, যোগেন তো কালই 
আসিতেছে, সেও যদি সমস্ত দেখিয়া-শুনিয়া নিজের বোনের সন্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত থাকে, তবে এ-বিষয়ে আমি আর-কোনো কথা কহিব না।” 
রমেশের ব্যবহারসম্বন্ধে প্রশ্ন করিবার সময় আসিয়াছে, অন্নদাবাবু 
. একথা একেবারৈ বোঝেন না, তাহা নহে কিন্তু যাহা অগোচরে আছে, 
তাহাকে বলপূর্বক আলোড়িত করিয়া তাহার মধ্য হইতে হঠাৎ একটা 
বাঞ্চা আবিষ্কারের সম্ভাবনায় তিনি স্বভাবত তাহাতে কিছুমাত্র আগ্রহ- 
বোধ করেন না। 
অক্ষয়ের উপর তাহার রাগ হইল । তিনি কহিলেন, “অক্ষয়, 
স্বভাবটা বড়ো সনদিগ্চ। প্রমাণ না পাইয়া কেন তুমি? 
অক্ষয় আপনাকে দমন করিতে জানে. কিন্তু উত্তরোত্তর আঘাতে 
আজ তাহার ধৈর্য ভাঙিয়া গেল। সে উত্তেজিত হইয়া কহিল, “দেখুন 
অগ্নদাবাবু, আমার অনেক দোষ আছে। আমি সৎপাত্রের প্রতি ঈর্ষা 
করি, আমি সাধুলোককে সন্দেহ, করি ভদ্রলোকের মেয়েদের ফিলজফি- 
পড়াইবার মতো বিদ্যা আমার নাই, এবং তাহাদের সহিত কাব্য আলো- 
চন! করিবার স্পর্ধাও আমি রাখি না আমি সাধারণ দশজনের মধ্যেই 
গ্ণা- কিন্তু চিরদিন আমি আপনাদের প্রতি অঙ্থরক্ত, আপনাদের, 


তোমার, 
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অন্থগত। রমেশবাবুর সঙ্গে আর-কোনো বিষয়ে আমার তুলনা হইতে 
পারে না__ কিন্তু এইটুকুমাত্র অহংকার আমার আছে, আপনাদের কাছে 
কোনোদিন আমার কিছু লুকাইবার নাই । আপনাদের কাছে আমার 
সমস্ত দৈন্য প্রকাশ করিয়া আমি ভিক্ষা চাহিতে পারি, কিন্তু সি'দ কাটিয়া 
চুরি করা আমার স্বভাব নহে। এ-কথার কী অর্থ, তাহা কালই 
আপনারা বুঝিতে পারিবেন।” 


১৬ 


চিঠি বিলি করিয়া দিতে রাত হইয়া পড়িল । রমেশ শুইতে গেল, 
কিন্তু ঘুম হইল না। তাহার মনের ভিতর গঙ্গাযমুনার মতো সাদা- 
কালো ছুই রঙের" চিন্তাধারা প্রবাহিত হইতেছিল। দুইটার কল্লোল 
একসঙ্গে মিশিয়া তাহার বিশ্রামক্ষণকে মুখর করিয়া তুলিতেছিল । 

বারকয়েক পাশ ফিরিয়া সে উঠিয়া পড়িল । জানলার কাছে 
দাড়াইয়া দেখিল, তাহাদের জনশূন্য গলির একপাশে বাড়িগুলির ছায়া, 
আর-একপাশে শুভ্র জ্যোতন্নার রেখা। 

রমেশ সত হইয়া দাড়াইয়া রহিল । যাহা নিত্য, যাহা৷ শান্ত, যাহা 
বিশ্বব্যাপী, যাহার মধ্যে ছন্দ নাই, দ্বিধা নাই, রমেশের সমস্ত অস্তঃপ্রক্কৃতি 
বিগলিত হইয়া তাহার মধ্যে পরিব্যা্চ হইয়া গেল। যে শব্দবিহীন 
সীমাবিহীন মহালোকের নেপথ্য হইতে চিরকাল ধরিয়া জন্ম এবং স্বৃত্যু, 
কর্ম এবং বিশ্রাম, আরম্ভ এবং অবসান, কোস্‌ অশ্রুত সংগীতের অপরূপ 
তালে বিশ্বরঞ্রভূমির মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, রমেশ সেই আলো- 
অন্ধকারের অতীত দেশ হইতে নরনারীর যুগল প্রেমকে এই নক্ষত্র- 
দীপালোকিত নিখিলের মধ্যে আবিভূতি হইতে দেখিল । 


টা নৌকাডুবি 


' রমেশ তখন ধীরে ধীরে ছাদের উপর উঠিল । অন্নদাবাবুর বাড়ির 
দিকে চাহিল। সমস্ত নিস্তব্ধ । বাড়ির দেওয়ালের উপরে, কানিসের 
নিচে, জানলা-দরজার খাজের মধ্যে, চুনবালিখসা ভিতের গায়ে জ্যোৎস্! 
এবং ছায়া বিচিত্র আকারের রেখা ফেলিয়াছে। 

এ কী বিন্ম্ন।: এই জনপূর্ণ নগরের মধ্যে ওই সামান্য গৃহের ভিতরে 
একটি মানবীর বেশে এ কী বিশ্বয়। এই রাজধানীতে কত ছাত্র, কত 
উকিল, কত প্রবাসী ও নিবাসী আছে, তাহার মধ্যে রমেশের মতো 
একজন সাধারণ লোক কোথা হইতে একদিন আশ্বিনের পীতাভ রোদ্রে 
ওই বাতায়নে একটি বালিকার পাশে নীরবে দাড়াইয়া জীবনকে ও 
জগৎকে এক অপরিসীম-আনন্দময় রহস্তের মাঝথানে ভাসমান দেখিল 
এ কী বিস্ময়। হৃদয়ের ভিতরে আজ এ কী বিস্ময়, হৃদয়ের বাহিরে 
আজ এ কী বিশ্ময়। 

অনেক রাত্রি পর্যন্ত রমেশ ছাদে বেড়াইল। ধীরে ধীরে কখন এক- 
সময়ে খণ্ড-চাদ সম্মুখের বাড়ির আড়ালে নামিয়া গেল। পৃথিবীতলে 
রাত্রির কালিমা ঘনীভূত হইল-_ আকাশ তখনো বিদায়োমুখ আলোকের 
আলিঙ্গনে পাঙুবর্ণ। : 

মেশের ক্লান্ত শরীর শীতে শিহরিয়া উঠিল। হঠাৎ একটা আশঙ্কা 
থাকিয়া থাকিয়া তাহার স্বংপিগকে চাপিয়| ধরিতে লাগিল। ষনে 
পড়িয়া গেল, জীবনের রণক্ষেত্র কাল আবার সংগ্রাম করিতে বাহির 
হইতে হইবে । ওই আকাশে যদিও চিন্তার রেখ! নাই, জ্যোতস্বার মধ্যে 
চেষ্টার চাঞ্চল্য নাই, রাত্রি যদিও নিস্তব্ধ শান্ত, বিশপ্রকৃতি ওই অগণ্য 
নক্ষত্রলোকের চিরকর্মের মধ্যে চিরবিশ্রামে বিলীন-_ তবু মানুষের 
আনাগোনা-যোবঝাযুঝির অন্ত নাই, সুখে-দুঃখে বাধায়-বিত্বে সমস্ত 
অনসমাজ তরঙ্গিত। এক দিকে অণস্তের ওই নিত্য শাস্তি, আর-এক দিকে 
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সংসারের এই নিত্য সংগ্রাম ছুই একইকালে একসঙ্গে কেমন করিয়া 
থাকিতে পারে, দুশ্চিন্তার মধ্যেও রমেশের মনে এই প্রশ্নের উদয় হইল। 
কিছুক্ষণ পূর্বে রমেশ বিশ্বলোকের অন্তঃপুরের মধ্যে প্রেমের যে একটি 
শাশ্বত সম্পূর্ণ শাস্ত মৃতি দেখিয়াছিল,_- সেই প্রেমকেই ক্ষণকাল পরে 
সংসারের সংঘর্ষে, জীবনের জটিলতায় পদে-পদে ক্ষুবক্ষু্র দেখিতে 
*লাগিল। ইহার মধ্যে কোন্টা সত্য কোন্টা মায়া । 
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পরদিন সকালের গাড়িতে যোগেন্দ্র পশ্চিম হইতে ফিরিয়া আসিল। 
আন্ু শনিবার, কাল রবিবারে হেমনলিনীর বিবাহের কথা। কিন্ত 
যোগেন্দ্ তাহাদের বাসার দ্বারের কাছে আসিয়া উৎসবের স্বাদগন্ধ কিছুই 
পাইল না। যোগেন্দ্ৰ মনে করিয়া আসিতেছিল, এতক্ষণে তাহাদের 
বাসার বারান্দার উপর দেবদারুপাতার মালা ঝোলানো শুরু হইয়াছে__ 
কাছে আসিয়া দেখিল, শ্রীহীন মালিন্যে পাশের বাড়ির সঙ্গে তাহাদের 
বাড়ির কোনো প্রভেদ নাই । 

ভয় হইল, পাছে কাহারো অস্থখ-বিস্থখ করিয়া থাকে। বাড়িতে 
প্রবেশ করিয়া দেখিল, চায়ের টেবিলে তাহার জন্য আহারাদি প্রস্তুত 
রহিয়াছে এবং অন্নদাবাবু- অর্ধতুক্ত চায়ের পেয়ালা সম্মুখে রাখিয়া 
খবরের কাগজ পড়িতেছেন। 

যোগেন্দ্ৰ ঘরে ঢুকিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “হেম কেমন আছে ।” * 

অন্নদাবাবু | ভালো । ৪ 

যোগেন্দ্ৰ । বিবাহের কী হইল? 

অন্নদাবাবু। কাল রবিবারের পরের রবিবারে হইবে।, 
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যোগেন্দ্ৰ । কেন। 
অন্নদাবাবু। কেন, তাহা তোমার বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করো । রমেশ 
আমাদের কেবল এইটুকু জানাইয়াছে যে, তাহার বিশেষ প্রয়োজন 
আছে, এ-রবিবারে বিবাহ বন্ধ রাখিতে হইবে । 
₹ যোগেন্দ তাহার অক্ষম বাপের উপরে মনে মনে বিরক্ত হইম্বা কহিল, 
“বাবা, আমি না থাকিলে তোমাদের নানান গলদ ঘটে। রমেশের 
: আবার প্রয়োজন কিসের । সেম্বাধীন। তাহার আত্মীয় বলিতে কেহ 
নাই -বলিলেই হয়। যদি তাহার বৈষয়িক বিশেষ কোনো গোলযোগ 
. ঘটিয়া থাকে, সে-কথা খুলিয়া বলিবার কোনো বাধা দেখি না। রমেশকে 
তুমি এত সহজে ছাড়িয়া দিলে কেন ৷” 
অপদাবাবু। আচ্ছা বেশ তো, সে তো৷ এখনো পালায় নাই, তুমিই 
তাহাকে প্রশ্ন করিয়া দেখো না। ৰ 
যোগেন্্ শুনিয়া তৎক্ষণাৎ এক পেয়ালা গরম চা তাড়াতাড়ি নিঃশেষ 
করিয়া বাহির হইয়া গেল। 
- অন্নদাবারু কহিলেন, “আহা, যোগেন, এত তাড়াতাড়ি কিসের। 
তোমার যে খাওয়া হইল না” 
শে-কথা যোগেন্দের কানে পৌছিল না। সে রমেশের বাসায় 
চুকিয়া সশব্দ দ্রুতপদে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া গেল। "রমেশ! 
রমেশ !” রমেশের কোনো সাড়া নাই । ঘরে ঘরে খু'জিয়া দেখিল, রমেশ 
শুইবার ঘরে নাই, বসিবার ঘরে নাই। ছাদে নাই, একতলায় নাই। 
লেক ডাকাডাকির পর বেহারাটাকে সন্ধান করিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “বাবু কোথায়?” 
বেহারা কহিল, “বাবু তো ভোরে বাহির হইয়া গেছেন ।” 
যোগেন্দ্ৰ । কখন আসিবে? 


De 
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বেহারা জানাইল, বাবু তাহার কতক-কতক কাপড়-চোপড় লইয়া 
ভলিয়া গেছেন। বলিয়া গেছেন, ফিরিয়া আসিতে তাহার চার-পাচ দিন 
দেরি হইতে পারে । কোথায় গেছেন, তাহা বেহারা জানে না। 

যোগেন্দ গম্ভীর হইয়া চায়ের টেবিলে ফিরিয়া আসিল। অন্নদাবাবু 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইল |” 

যোগেন্দ্ৰ বিরক্ত হইয়া কহিল, “হইবে আর কা, যাহার সঙ্গে আজ 
বাদে কাল মেয়ের বিবাহ দিবে, তাহার কী কাজ পড়িয়াছে, মে কখন 
কোথায় থাকে, তাহার খোজ-খবর তোমরা কিছুই রাখ না, অথচ 
তোমার বাড়ির পাশেই তাহার বাসা ।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “কেন, কাল রাত্রেও তো রমেশ ওই বাসাতেই 
ছিল এ 

যোগেন্দ্ৰ উত্তেজিত হইয়া কহিল, “তোমরা জানো না সে কোথায় 
যাইবে, তাহার বেহারা জানে না সে কোথায় গেছে, এ কী রকম 
লুকোচুরি ব্যাপার চলিতেছে? আমার কাছে এ তো কিছুই ভালো 
এঠেকিতেছে না । বাবা, তুমি এমন নিশ্চিন্ত আছ কী করিয়া।” 

অন্নদাবাবু এই ভর্খসনায় হঠাৎ অত্যন্ত চিন্তিত হইবার চেষ্টা 
করিলেন। গভীর মুখ করিয়| কহিলেন, “তাই তো, এ-সব কী।” 

কাগুভ্ঞানহীন রমেশ অনায়াসে কাল রাত্রে অন্নদাবাবুর কাছে বিদায় 
লইয়া যাইতে পারিত। কিন্তু সে-কথা তাহার মনে উদয়ও হয় নাই। 
ওই যে সে “বিশেষ প্রয়োজন আছে” বলিয়া রাখিয়াছে, তাহার মধ্যেই 
‘তাহার সকল কথা বলা হইয়| গেছে, এইরূপ রমেশের ধারণা । "ওই এক 
কথাতেই আপাতত সকল রকমের ছুটি পাইয়াছে জানিয়া, গে তাহার 
উপস্থিত কর্তব্যসাধনে বিব্রত হইয়া বেড়াইতেছে। 

যোগেন্দ্র। হেমনলিনী কোথায়? 
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অন্নদাবাবু। সে আজ সকাল-সকাল চা খাইয়া উপরেই গেছে। 

যোগেত্র কহিল, “রমেশের এই সমস্ত অডভুত আচরণে, বেচারা বোধ, 
হয় অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া আছে-_ সেইজন্য সে আমার সঙ্গে দেখা হইবার 
ভয়ে পালাইয়া রহিয়াছে |» * 

সংকুচিত ও ব্যথিত হেমনলিনীকে আশ্বাস দিবার জন্য যোগেন্দর- 


উপরে গেল । হেমনলিনী তাহাদের বড়ো ঘরে চৌকির উপরে চুপ করিয়া. 


একা বিয়া ছিল। যোগেন্দ্রের পদশব্দ শুনিয়াই সে তাড়াতাড়ি একট! 
বই টানিয়া লইয়া পড়িবার ভান করিল ৷ যোগেন্দ্ৰ ঘরে আসিতেই বই 


রাখিয়া উঠিয়া দীড়াইয়া হাসিমুখে কহিল, “এই যে দাদা। কখন এলে ?- 


তোমাকে তো তেমন বিশেষ ভালো দেখাইতেছে না” 


যোগেন্দ্ৰ চৌকিতে বসিয়া পড়িয়া কহিল, "ভালো দেখাইবার তো. 


কথা নয়। আমি সব কথা শুনিয়াছি হেম। কিন্তু 'এ-সঘন্ধে তুমি 
কোনে| চিন্তা করিয়ো না। আমি ছিলাম না বলিয়াই এই রকম 
গোলমাল ঘটতে পারিয়াছে। আমি সমস্ত ঠিক করিয়া দিব। আচ্ছা 
হেম, রমেশ তোমাকে কোনে! কারণ বলে নাই ?” 


হেমনলিনী মুশকিলে পড়িল। রমেশসম্বদ্ধে এই সকল সম্দিগ্ধ, 


আলোচনা তাহার পক্ষে অসহা হইয়া উঠিয়াছে। রমেশ তাহাকে 
বিবাহদিন পিছাইবার কোনো কারণ বলে নাই, এ-কথা যোগেন্্রকে 
বলিতে তাহার ইচ্ছা নাই, অথচ মিথ্যা বলাও তাহার পক্ষে অসম্ভব ॥ 
হেমনলিনী কহিল, “তিনি আমাকে কারণ বলিতে প্রস্তুত ছিলেন, আমি. 
শোনা দরুকার মনে করি নাই |”, - 

যোগেন্দ্ৰ মনে করিল, “ইহ! গুরুতর অভিমানের কথা এবং এরূপ" 
অভিমান সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ।” কহিল, “আচ্ছা, তুমি কিছুই ভয় করিয়ে 
না, ‘কারণ’ আমি আজই বাহির করিয়া আনিব ।* 


al 
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হেমনলিনী কোলের বইখানার পাতা অনাবস্তক উন্টাইতে উন্টাইতে, 
কহিল, “দাদা, আমি ভয় কিছুই করি না। “কারণ' বাহির 
করিবার জন্য তুমি তাহাকে গীড়াপীড়ি কর, এমন আমার ইচ্ছা 
নয় |” | 
যোগেন্দ্ৰ ভাবিল, “ইহাও অভিমানের কথা ।” কহিল, “আচ্ছা, সে' 
১ তোমাকে কিছুই ভাবিতে হইবে না।” বলিয়া তখনি চলিয়া যাইতে 
উদ্যত হইল । 
হেমনলিনী তখনি চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়৷ কহিল, “না দাদা, এ-কথা, 
লইয়া তুমি তাহার সঙ্গে আলোচনা করিতে যাইতে পারিবে না। 
১ তোমরা তাহাকে যাহাই মনে কর না কেন, আমি তাহাকে কিছুমাত্র, 
সন্দেহ করি না।” ০ 
] তখন যোগেন্দ্রের হঠাৎ মনে হইল, এ তো অভিমানের মতে৷ 
‘2 শুনাইতেছে না। তখন স্সেহমিশ্রিত করুণায় তাহার মনে মনে হাসি 
পাইল। ভাবিল, “ইহাদের সংসারের জ্ঞান কিছুই নাই। এদিকে 
পড়াশুনা এত করিয়াছে, পৃথিবীর খোজখবরও অনেক রাখে; কিন্ত. 
চান সন্দেহ করিতে হইবে, সে-অভিজ্ঞতাটুকুও ইহার হয় নাই।* 
এই নিঃসংশয় নির্ভরের সহিত রমেশের ছন্মব্যবহারের তুলনা করিয়া 
যোগেন্দর মনে মনে রমেশের উপর আরও চটিয়া উঠিল। ‘কারণ’ ৰাহির 
করিবার প্রতিজ্ঞা তাহার মনে আরও দৃঢ় হইল। যোগেন্দ্র দ্বিতীয়বার, 
চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে হেমনলিনী কাছে গিয়া তাহার হাত 
ধরিয়া কহিল, “দাদা, তুমি প্রতিজ্ঞা কর যে, তাহার কাছে এ-সব কথা: 
একেবারে উথাপনমাত্র করিবে না ।” 
) যোগেন্দ্ৰ কহিল, “সে দেখা যাইবে |” 
/ হেমনলিনী। না৷ দাদা, দেখা যাইবে না। আমার কাছে কথা। 
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দিয়া ষাও। আমি তোমাদের নিশ্চয় বলিতেছি, তোমাদের কোনো 
চিন্তার বিষয় নাই। একটিবার আমার এই একটি কথা রাখো ৷ 
হেমনলিনীর এইরূপ দৃঢ়তা দেখিয়া যোগেন্দ্র ভাবিল, “তবে নিশ্চয় 
রমেশ হেমের কাছে সকল কথা বলিয়াছে। কিন্তু হেমকে যাহা-তাহা। 
বলিয়া ভুলানো তো শক্ত নয়।” কহিল, “দেখো হেম, অবিশ্বাসের কথা 
হইতেছে না। কন্ঠাপক্ষের অভিভাবকদের যাহা কতব্য তাহা করিতে 
হইবে তো। তোমার সঙ্গে তার যদি কিছু বোঝাপড়া হইয়া থাকে, 
সে তোমরাই জানো, কিন্ত সেই হইলেই তো যথেষ্ট হইল না__আমাদের 
সঙ্গেও তাহার বোঝাপড়া করিবার আছে । সত্য কথা বলিতে কী 
‘হেম, এখন তোমার চেয়ে আমাদেরই সঙ্গে তাহার বোঝাপড়ার সম্পর্ক 
বেশি__বিবাহ হইয়া গেলে তখন আমাদের বেশি কথা বলিবার থাকিবে 
না|” 1 
এই বলিয়া যোগেন্দ্ৰ তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। ভালোবাসা যে 
আড়াল যে আবরণ খোজে, সে আর রহিল না। হেমনলিনী ও 
রমেশের যে-সন্বন্ধ ক্রমে বিশেষভাবে ঘনিষ্ঠ হইয়া দুইজনকে কেবল 
কুইজনেরই করিয়া দিবে, আজ তাহারই উপরে দশজনের সন্দেহের কঠিন 
স্পর্শ আসি বারংবার আঘাত করিতেছে। চারিদিকের এইসকল 
আন্দোলনের অভিঘাতে হেমনলিনী এমনি ব্যথিত হইয়া আছে যে, 
আত্মীয়বন্ধুদের সহিত সাক্ষাৎমাত্রও তাহাকে কুঠ্ঠিত করিয়া তুলিতেছে। 
যোগেন্দ্ৰ চলিয়া গেলে হেমনলিনী চৌকিতে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 
যোগেন্দ্ৰ বাহিরে যাইতেই' অক্ষয় আসিয়া কহিল, "এই যে, যোগেন 
আসিয়াছ! সব কথা শুনিয়াছ তো? এখন তোমার কী মনে 
হইতেছে ?” 
যোগেন্্র। মনে তো অনেক রকম হইতেছে, সে-সমস্ত অনুমান 
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লইয়া মিথ্যা বাদান্ুবাদ করিয়া কী হইবে। এখন কি চায়ের টেবিলে 
বসিয়া মনস্তত্বের সুল্ম আলোচনার সময় । 

অক্ষয়। তুমি তো জানই স্বন্ম আলোচনাটা আমার স্বভাব নয়, তা 
মনস্তত্বই বল, দর্শনই বল, আর কাব্যই বল। আমি কাজের কথাই 
বুঝি ভালো তোমার সঙ্গে সেই কথাই বলিতে আসিয়াছি। 

অধীরম্বভাব যোগেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা, কাজের কথা হবে। এখন 
বলিতে পার, রমেশ কোথায় গেছে ।” 

অক্ষয় কহিল, “পারি ।” 

যোগেন্দ্ৰ প্রশ্ন করিল, “কোথায় |” 

অক্ষয় কহিল, "এখন সে আমি তোমাকে বলিব না--আজ তিনটার 
সময় একেবারে তোমাকে রমেশের সঙ্গে দেখা করাইয়া দির ।” 

যোগেন্দ্ৰ কাহিল, “কাগুখানা কী বলো দেখি! তোমরা সবাই যে 
মুত্তিমান হেয়ালি হইয়া উঠিলে। আমি এই ক'দিনমাত্র বেড়াইতে 
গেছি, সেই যোগে পৃথিবীটা এমন ভয়ানক রহস্যময় হইয়া উঠিল! 
না না অক্ষয়, অমন ঢাকাঢাকি করিলে চলিবে না।” 

অক্ষয়। শুনিয়া খুশি হইলাম। ঢাকাঢাকি করি নাই বলিয় 
আমার পক্ষে একপ্রকার অচল হইয়া উঠিয়াছে_ তোমার বোন তো 
আমার মুখদেখা বদ্ধ করিয়াছেন, তোমার বাবা আমাকে সন্দি্ধপ্রকৃতি 
বলিয়া! গালি দেন, আর রমেশবাবুও আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে আনন্দে 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠেন না। এখন কেবল তুমিই বাকি আছ। 
তোমাকে আমি,ভয্ন করি তুমি সুক্ম আলোচনার লোক নও, মোটা 
কাজটাই তোমার সহজে আসে-_ আমি কাহিল মান্য, তোমার ঘা 


আমার সহ হইবে না। * 
যোগেন্দ্ৰ । দেখো অক্ষয়, তোমার ওই-নকল প্যাচালো চাল আমার 
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ভালো লাগে না। বেশ বুঝিতেছি, একটা কী খবর তোমার বলিবার 


আছে, সেটাকে আড়াল করিয়া অমন দরবৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিতেছ- 


কেন। সরলভাবে বলিয়া ফেলো, চুকিয়া যাক। 


অক্ষয়। আচ্ছা বেশ, তাহা হইলে গোড়া হইতেই বলি-_ তুমি 
অনেক কথাই জানো না। 


ন্‌ ১৮ 


রমেশ দজিপাড়ায় যে-বাসায় ছিল, সে-বাসার মেয়াদ উত্তীর্ণ হ্ইয়] 
যায় নাই, তাহা আর-কাহাকেও ভাড়া দেওয়া সম্বন্ধে রমেশ চিন্তা করিবার 
অবসর পায় নাই। সে এই কয়েকমাস সংসারের বাহিরে উধাও হইয়া 
গিয়াছিল, লাতক্ষতিকে বিচারের মধ্যেই আনে নাই। ৭ 

আজ সে প্রত্যুষে সেই বাসায় গিয়া ঘর-ছুয়ার সাফ করাইয়া লইয়াছে,, 
তজ্ঞাপোশের উপর বিছানা পাতাইয়াছে এবং আহারাদিরও বন্দোবস্ত 
করিয়া রাখিয়াছে। আজ ইস্কুলের ছুটির পর কমলাকে আনিতে হইবে । 

সে এখনো দেরি আছে। ইতিমধ্যে রমেশ তক্জাপোশের উপর চিত 
হইয়া ভবিষ্যতের কথা ভাবিতে লাগিল। এটোয়া সে কখনো দেখে 
নাই-_ কিন্ত পশ্চিমের দৃশ্ত কল্পনা করা কঠিন নহে। 
তাহার বাড়ি-_ তরুশ্রেণীদ্বারা ছায়াথচিত বড়ো রাস্তা তাহার বাগানের 
ধার দিয়া চলিয়া গেছে__ রাস্তার ও-পারে প্রকাণ্ড মাঠ, তাহার মাঝে- 
মাঝে ভূপ, মাঝে-মাঝে পশুপক্ষী তাড়াইবার জন্ত মাচা বাধা । ক্ষেত্র- 
সেচনের জন্য গোরু দিয়া জল তোলা হইতেছে, সমস্ত মধ্যাহ্নে তাহার 
করুণ শব শোনা যায়_ রাস্তা দিয়া প্রচুর 


ধুলা উড়াইয়া মাঝে-মাঝে 
একাগাড়ি ছুটিয়াছে, তাহার ঝনঝন শব্দে রৌব্রদপ্ধ আকাশ জাগিয়া 
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"উঠিতেছে। এই সুদূর প্রবাসের. প্রথর তাপ, উদাস মধ্যাহ ও শূস্ত 
নির্জনতার মধ্যে সে তাহার রুদ্ধদ্বার বাংলাঘরে সমন্ত দিন হেমনলিনীকে 
একা কল্পনা করিতে গেলে ক্লেশ অনুভব করিত। তাহার পাশে চির- 
সখীরূপে কমলাকে দেখিয়া সে আরামবোধ করিল । 

রমেশ ঠিক করিয়াছে, এখন সে কমলাকে কিছু বলিবে না। 


, বিবাহের পর হেমনলিনী তাহাকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া স্থযোগ 
বুঝিয়া সকরুণ স্েহের সহিত ক্রমে ক্রমে তাহাকে তাহার প্রকৃত ইতিহাস 


জানাইবে,__ যত অল্প বেদনা দিয়া সম্ভব, কমলার জীবনের এই জটিল 
রহম্তজাল ধীরে ধীরে ছাড়াইয়া দিবে। তাহার পরে সেই দূর বিদেশে 
তাহাদের পরিচিত সমাজের বাহিরে, কোনোপ্রকার আঘাত না পাইয়া 
কমলা অতি সহজেই তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া আপনার হইয়] যাইবে । 

* তখন দ্বিপ্রথরে গলি নিস্তব্ধ ;_যাহারা আপিসে যাইবার তাহারা 
-আপিসে গেছে, যাহারা না যাইবার তাহার! দিবানিদ্রার আয়োজন 
করিতেছে । অনতিতপ্ত আশ্বিনের মধ্যাহটি মধুর হইয়া উঠিয়াছে__ 
আগামী ছুটির উল্লাস এখনি যেন আকাখকে আনন্দের আভাস দিয়! 
মাখাইয়া রাখিয়াছে। রমেশ তাহার নির্জন বাসায় নিস্তব্ধ মধ্যাছে 
"স্থখের ছবি উত্তরোত্তর ফলাও করিয়া আকিতে লাগিল। 

এমন সময়ে খুব একটা ভারি গাড়ির শব্দ শোনা গেল। সে গাড়ি 
রমেশের বাসার দ্বারের কাছে আসিয়া থামিল। রমেশ বুঝিল, ইন্ছুলের 
-গাড়ি কমলাকে পৌছাইয়৷ দিতে আপিতেছে। তাহার বুকের ভিতরটা 
চঞ্চল হইয়া উঠিল । কমলাকে কিরূপ দেখিবে, তাহার সঙ্গে কী" ভাবে 
কথাবার্তা হইবে, কমলাই বা রমেশকে কী ভাবে গ্রহণ করিবে, হঠাৎ এই 
চিন্তা তাহাকে আন্দোলিত্ব করিয়া তুলিল। 
নিচে তাহার দুইজন চাকর ছিল-_প্রথমে তাহারা ধরাধরি করি 


ড ০ 
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কমলার তোরঙ্গ লইয়া আসিয়া বারান্দায় রাখিল- তাহার পশ্চাতে 
কমলা ঘরের দ্বারের সম্মুখ পর্যন্ত আগিয়া থমকিয়া দাড়াইল, ভিতরে 
প্রবেশ করিল না । 

রমেশ কহিল, “কমলা, ঘবে এসো ৷» 

কমলা একটা সংকোচের আক্রমণ কাটাই লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ 


কৰিল। ছুটির সময়ে রমেশ তাহাকে বিদ্যালয়ে" ফেলিয়া রাখিতে চাহিয়া . 


ছিল, সে কান্নাকাটি করিয়া চলিয়া আসিয়াছে, এই ঘটনায় এবং কয়েক- 
মাসের বিচ্ছেদে রমেশের সঙ্গে তাহার যেন একটু মনের ছাড়াছাড়ি হইয়া 
গেছে। তাই কমলা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া রমেশের মুখের দিকে 
নাচাহিয়া একটুখানি ঘাড় বাকাইয়া খোলা দরজার বাহিরে চাহিয়া রহিল | 
রমেশ কমলাকে দেখিবামাত্র বিস্মিত হইয়া *উঠিল | যেন তাহাকে 
নি একবার নুন করিয়া বেবি এই: কমালে তাহার আশ্চর্য 
পরিবতন ঘটিয়াছে। অনতিপল্পবিতা লতার মতো সে অনেকটা বাড়িয়া, 
উঠিয়াছে। পাড়াগেয়ে মেয়েটির অপরিস্ফুট সর্বাজে প্রচুর স্বাস্থ্যের 
যে একটি পরিপুষ্টতা ছিল, সে কোথায় গেল? তাহার গোলগাল 
মুখটি ঝারিয়া লঙ্বা হইয়া একটি বিশেষত্ব লাভ করিয়াছে, তাহার গালছুটি: 
পূর্বের শ্যামাভ চিকণতা ত্যাগ করিয়া কোমল পাতুবর্ণ হইয়া আসিয়াছে, 
এখন তাহার গতিবিধি-ভাবভঙ্গিতে কোনোপ্রকার জড়তা নাই। আজ 


শাড়ি তাহার স্কুটনোন্মুখ শরীরকে আটিয়া রেষ্টন করিয়াছে-_ তখন 
রমেশ তাহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। 


টকিক ০: কি 
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কমলার সৌন্দর্য এই কয়মাসে রমেশের মনে আবছায়ার মতো 
হইয়া আসিয়াছিল, আজ সেই সৌন্দর্য নবতর বিকাশ লাভ করিয়া, 
হঠাৎ, তাহাকে চমক লাগাইয়া দিল। সে যেন ইহার জন্য প্রস্তুত 
ছিল না। 
রমেশ কহিল, “কমল! বসো। |» 
কমলা একটা চৌকিতে বমিল । রমেশ কহিল, “ইস্কুলে তোমার 
পড়াশুনা কেমন চলিতেছে ?” 
কমলা অত্যন্ত সংক্ষেপে কহিল, “বেশ ।৮ 
রমেশ ভাবিতে লাগিল, “এইবার কী বলা যাইবে ।” হ্ঠাৎ একটা! 
কথা মনে পড়িয়া গেল কহিল, “বোধ হয় অনেকক্ষণ খাও নাই। 
তোমার খাবার তৈরি আছে। এইখানেই আনিতে বলি?” 
কমলা কহিল,০“খাইব না, আমি খাইয়া আসিয়াছি ।” 
রমেশ কহিল, “একটু-কিছু খাইবে না? মিষ্ট না খাও তো ফল 
আছে-_ আতা, আপেল, বেদানা” 
কমল! কোনো কথা না বলিয়া ঘাড় নাড়িল। 
রমেশ আর-একবার কমলার মুখের-দিকে চাহিয়া দেখিল। কমলা 
তখন ঈষৎ মুখ নত করিয়া তাহার ইংরেজিশিক্ষার বহি হইতে ছবি 
দেখিতেছিল। স্থন্দর মুখ সোনার কাঠির মতো নিজের চারিদিকের সুপ্ত 
সৌন্দর্যকে জাগাইয়া তোলে । শরতের আলোক হঠাৎ যেন প্রাণ পাইল, 
আশ্বিনের দিন যেন আকার ধারণ করিল | কেন্দ্র যেমন তাহার পরিধিকে 
নিয়মিত করে-_ তেমনি এই মেয়েটি আকাশকে, বাতাসকে, আলোককে 
আপনার চারিদিকে যেন বিশেষভাবে আকর্ষণ করিয়া আনিল-_-অথচ 
সে নিজে ইহার কিছুই না জানিয়া চুপ করিয়া বসিয়া তাহার পড়িখার 
বইয়ের ছবি দেখিতেছিল। 
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রমেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া একটা থালায় কতকগুলি আপেল, 
নাসপাতি, বেদানা লইয়া উপস্থিত করিল। কহিল, “কমলা, তুমি তো 
খাবে না দেখিতেছি, কিন্তু আমার ক্ষুধা পাইয়াছে, আমি তো আর সবুর 
করিতে পারি না ।* 

শুনিয়া কমলা একটুখানি হাসিল। এই অকস্মাৎ হাসির আলোকে 
"উভয়ের ভিতরকার কুয়াশা ধেন অনেকখানি কাটিয়া গেল। 

রমেশ ছুরি লইয়া আপেল কাটিতে লাগিল। কিন্ত কোনোপ্রকার 
হাতের কাজে রমেশের কিছুমাত্র দক্ষতা নাই । তাহার একদিকে ক্ষুধার 
আগ্রহ, অন্থদিকে এলোমেলো কাটিবার ভঙ্গি দেখিয়া বালিকার ভারি 
‘হাসি পাইল-_ সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

রমেশ এই হাস্টোচ্ছাসে খুশি হইদ়া কহিল, “আমি বুঝি ভালো 
কাটিতে পারি না, তাই হামিতেছ। আচ্ছা, তুমি কাটিয়া দাও দেবি, 
"তোমার কিরূপ বিদ্যা ।” 


কমলা কহিল, “বিটি হইলে আমি 


কাটিয়া দিতে পারি, ছুরিতে 
পারি না।” 


রমেশ কহিল, “তুমি মনে করিতেছ, বটি এখানে নাই ?” চাকরকে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বটি আছে?” সে কহিল, “আছে রাত্রে 
আহারের জন্য সমস্ত আনা হইয়াছে ।» 

রমেশ কহিল, “ভালো করিয়া ধুইয়া একটা বট লইয়া আয়।* 

চাকর বটি লইয়া! আসিল । 

কমলা জুতা খুলিয়া বটি পাতিয়! ' নিচে বসিল এবং 


নিপুণহস্তে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া ফলের খোসা ছাড়াইয়া চাক 
করিয়া কাটিতে লাগিল। রমেশ 


খগুগুলি থালায় ধরিয়া লইল। 


লা চাকল! 
তাহার সম্মুখে মাটিতে বসিয়া ফলের 
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রমেশ কহিল, “তোমাকেও খাইতে হইবে ৷” 
কমলা কহিল, “না৷” 
রমেশ কহিল, “তবে আমিও খাইব না।” 
কমলা রমেশের মুখের উপরে ছুই চৌথ তুলিয়া কহিল, "আচ্ছা, 
ভুমি আগে খাও, তারপরে আমি খাইব” 
রমেশ কহিল, “দেখিয়ো, শেষকালে ফাকি দিয়ো না।” ! 
কমল! গম্ভীরভাবে ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল, “না, সত্যি বলিতেছি, 
ক্রাকি দিব না।” 5 
বালিকার এই সত্যপ্রতিজ্ঞায় আশ্বস্ত হইয়া! বমেশ থালা হইতে 
এক টুকরা ফল লইয়া মুখে পুরিয়া দিল। 
হঠাৎ তাহার চিবানো! বন্ধ হইয়া গেল। হঠাৎ দেরিল, তাহা 
সম্মুখেই দ্বারের বাঁহিরে যোগেন্দ্র এবং অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত। 
অক্ষয় কহিল, প্রমেশবাবু, মাপ করিবেন, আমি ভাবিয়াছিলাম, 
আপনি এখানে বুঝি একলাই আছেন । যোগেন, খবর না দিয়া হঠাৎ 
এমন করিয়া আসিয়া পড়াটা ভালো হয় নাই । চলো, আমরা. নিচে 
-বসি গিয়া ।” 
বটি ফেলিয়া কমলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। ঘর হইতে 
-পালাইবার পথেই দুজনে দাড়াইয়া ছিল। যোগেন্জ একটুখানি সরিয়া 
-পথ ছাড়িয়া দিল, কিন্তু কমলার মুখের উপর হইতে চোখ ফিরাইল না 
তাহাকে তীব্রনৃ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া লইল। কমলা সে 
-হইয়| পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 


৮২ নৌ কাড়বি 


১৯ 


যোগেন্দ্ৰ কহিল, “রমেশ, এই মেয়েটি কে ।” 

রমেশ কহিল, “আমার একটি আত্মীয় ।* 

যোগেন্দ্ৰ কহিল, “কী রকমের আত্মীয়? বোধ হয় গুরুজন কেহ 
হইবেন না, স্নেহের সম্পর্কও বোধ হুইল না। তোমার সকল আত্মীয়ের, 
কথাই 'তো তোমার কাছ হইতে শুনিয়াছি, এ-আত্মীয়ের তো কোনো” 
বিবনণ শুনি নাই ।» 

অক্ষয় কহিল, “যোগেন, এ তোমার অন্যায়, মানুষের কি এমন, 
কোনো কথা থাকিতে পারে না, যাহা বন্ধুর কাছেও গোপনীয় |” 

যোগেন্দ্র। কী রমেশ, অত্যন্ত গোপনীয় নাকি 

রমেশের মুখ লাল হইয়া উঠিল, সে কহিল, “হা,” গোপনীয় এই- 
মেয়েটির সম্বন্ধে আমি তোমাদের সঙ্গে কোনো আলোচনা করিতে ইচ্ছা! 
' করিনা ৮ 

যোগেন্্র। কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে, আমি তোমার সঙ্গে আলোচনা 
করিতে বিশেষ ইচ্ছা করি। হেমের সহিত যদি তোমার বিবাহের 
প্রস্তাব না হইত, তবে কার সঙ্গে তোমার কতটা-দুর আত্মীয়তা: 
গড়াইয়াছে, তাহা লইয়া এত তোলাপাড়া করিবার কোনো প্রয়োজন, 
হইত না যাহা গোপনীয়, তাহা গোপনেই থাকিত। 

রমেশ কহিল, “এইটুকু পর্যন্ত আমি তোমাদ্দিগকে বলিতে পারি, 
পৃথিবীতে কাহারো সহিত আমার এমন সম্পর্ক নাই, যাহাতে. 
হেমনলিনীর সহিত পবিত্র সম্বন্ধে বদ্ধ হইতে আমার কোনো বাধা 
থাকিতে পারে ।” 

যোগেজ্জ। তোমার হয়তো কিছুতেই বাধা না থাকিতে পারে-__. 


রে 
মি 
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কিন্ত হেমনলিনীর আত্মীয়দের থাকিতে পারে। একটা কথা আমি 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, বার সঙ্গে তোমার যেরূপ আত্মীয়তা থাক্‌ না 
কেন, তাহা গোপনে রাখিবার কী কারণ আছে। 

রমেশ । সেই কারণটি যদি বলি, তবে গোপনে রাখা আর চলে না। 
তুমি আমাকে ছেলেবেলা হইতে জান__ কোনো কারণ জিজ্ঞাসা না 


করিয়া শুদ্ধ আমার কথার উপরে তোমাদিগকে বিশ্বাস রাখিতে হুইবে। 


যোগেন্দর । এই মেয়ের নাম কমলা কি না? 

রমেশ। হা। o 

যোগেন্দ্ৰ । ইহাকে তোমার স্ত্রী বলিয়া পরিচয় দিয়াছ কি না? 

রমেশ । হা দিয়াছি। 

যোগেন্দ্ৰ । তবু তোমার উপরে বিশ্বাস রাখিতে হইবে"? তুমি 

আমাদিগকে জাঁনাইতে চাও, এই মেয়েটি তোমার স্ত্রী নহে; অন্ত 
সকলকে জানাইয়াছ, এই তোমার স্ত্রী ইহা ঠিক সত্যপরায়ণতার 
দৃষ্টান্ত নহে। 

অক্ষয় । অর্থাৎ বিদ্যালয়ের নীতিবৌধে এ'টৃষ্টান্ত ব্যবহার করা চলে 
না কিন্ত ভাই যোগেন, সংসারে ছুই পক্ষের কাছে ছুই রকম কথা বলা 
হয়তো অবস্থাবিশেষে আবশ্যক হইতে পারে। অন্তত তাহার মধ্যে 
একট! সত্য হওয়াই সম্ভব। হয়তো রমেশবাবু তৌমাদিগকে যেটা 
বলিতেছেন, সেইটেই সত্য । 

রমেশ । আমি তোমাদিগকে কোনো কথাই বলিতেছি না। আমি 
কেবল এই কথা বলিতেছি,”হেমনলিনীর সহিত বিবাহ আমার কতব্য- 
বিরুদ্ধ নহে। কমলাসন্বন্ধে তোমাদের সঙ্গে সকল কথা আলোচনা 
করিবার গুরুতর বাধা আছে__ তোমরা আমাকে সন্দেহ ' করিলেও' সে- 
অন্ঠায় আমি কিছুতে করিতে পারিব না। আমার নিজের স্থখ-দুঃখ 
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মীন-অপমানের বিষয় হইলে আমি তোমাদের কাছে গোপন করিতাম 
না, কিন্ত অগ্ঠের প্রতি অন্যায় করিতে পারি না। 
যোগেন্দ্র। হেমনলিনীকে সকল কথা বলিয়াছ ? 
রমেশ। না। বিবাহের পর তাহাকে বলিব, এইরূপ কথা আছে, 
যদি তিনি ইচ্ছা করেন, এখনো তাঁহাকে বলিতে পারি। 
ঘোগেন্দ্র। আচ্ছা, কমলাকে এ-সম্বন্ধে ছুই-একটা প্রশ্ন করিতে 
পারি? 
রমেশ। না, কোনোমতেই না। আমাকে যদি অপরাধী বলিয়া 
জ্ঞান কর, তবে আমার সদ্বন্ধে যথোচিত বিধান করিতে পার কিন্তু 
তোমাদের সম্মুখে প্রশ্নোত্তর করিবার জন্য নির্দেধী কমলাকে দীড় 
করাইতে পারিব না। 
যোগেন্্র। কাহাকেও প্রশ্নোত্তর করিবার কোনো প্রয়োজন নাই। 
যাহা জানিবার, তাহা জানিয়াছি। প্রমাণ যথেষ্ট হইয়াছে । এখন 
তোমাকে আমি স্পষ্টই বলিতেছি, ইহার পরে আমাদের বাড়িতে যদি 
প্রবেশের চেষ্টা কর, তবে তোমাকে অপমানিত হইতে হইবে। 
রমেশ পাংশুবর্ণমুখে স্তব্ধ হইয়া বলিয়া রহিল। 
যোগেন্দ্ৰ কহিল, “আর-একটি কথা আছে-__ হেমকে তুমি চিঠি 
লিখিতে পারিবে না-_ তাহার সঙ্গ প্রকান্তে বা গোপনে তোমার হুদূর 
(সম্পর্কও থাকিবে না। যদি চিঠি লেখ, তবে বে-কথা তুমি গোপন 
রাখিতে চাহিতেছ, সেই কথা আমি সমস্ত প্রমাণের সহিত সর্বসাধারণের 
কাছে প্রকাশ করিব। এখন যদি কেহ আমাদের জিজ্ঞাসা করে, তোমার 
সঙ্গে হেমের বিবাহ কেন ভাউ়িয়া গেল, আমি বলিব, এ-বিবাহে আমার 
সম্মতি নাই বলিয়া ভাঙিয়া দিয়াছি, ভিতরকার কথাটা বলিব না। কিন্তু 
তুমি যদি সাবধান না হও, তবে সমস্ত কথা বাহির হইয়া াইবে। তুষি 


|| 


ন্‌ 


| 
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এমন পাষণ্ডের মতো ব্যবহার করিয়াছ, তবু যে আমি আপনাকে দমন 
করিয়া রাখিয়াছি, সে তোমার উপরে দয়া করিয়া নহে_- ইহার মধ্যে 
আমার বোন হেমের সংস্রব আছে বলিয়াই, তুমি এত সহজে নিষ্কৃতি 
পাইলে । এখন তোমার কাছে আমার এই শেষ বক্তব্য যে, কোনো- 
কালে হেমের সঙ্গে তোমার যে কোনো পরিচয় ছিল, তোমার কথায়- 
»বাতর্ণয় বা ব্যবহারে তাহার যেন কোনো প্রমাণ না পাওয়া যায়। এ- 
সম্বন্ধে তোমাকে সত্য করাইয়া! লইতে পারিলাম না, কারণ, এত মিথ্যার 
পরে সত্য তোমার মুখে মানাইবে না। তবে এখনো যদি লজ্জা থাকে, 
অপমানের ভয় থাকে, তবে আমার এই কথাটা ভ্রমেও অবহেলা করিয়ো 
না।” 
১অক্ষয়। আহা যোগেন, আর কেন। রমেশবারু নিরুত্তর হইয়া 
আছেন, তরু তোমার মনে একটু দয়া হইতেছে না? এইবার চলো। 
“ রমেশবাবু, কিছু মনে করিবেন না, আমরা এখন আসি। 
যোগেন্দ্র-অক্ষয় চলিয়া গেল। রমেশ কাঠের মূর্তির মতো কঠিন 
হইয়| বসিয়া রহিল। হতবুষ্চি-ভাবটা কাটিয়া গেলে তাহার ইচ্ছা 
করিতে লাগিল, বাসা হইতে বাহির হইয়া গিয়া দ্রুতবেগে পদচারণা 
করিতে করিতে সমস্ত অবস্থাটা একবার ভাবিয়া লয়। কিন্তু তাহার 
মনে পড়িয়া গেল কমলা আছে, তাহাকে বাসায় একলা ফেলিয়া রাখিয়া 
যাওয়া যায় না। 
রমেশ পাশের ঘরে গিয়া দেখিল, কমলা রাস্তার দিকের জানালার 
একটা খড়খড়ি খুলিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে । রমেশের পদশব শুনিয়া 
সে খড়খড়ি বন্ধ করিয়া দুখ ফিরাইল। রমেশ মেজের উপ্রে বসিল। 
কমলা “জিজ্ঞাসা করিল, “উহারা দুজনে কে। আজ সকালে 
আমাদের ইন্থুলে গিয়াছিল।” | | 
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রমেশ সবিষ্ময়ে কহিল, “ইস্কুলে গিয়াছিল ?” 

কমলা কহিল, “হা । উহারা তোমাকে কী বলিতেছিল ।৮ 

রমেশ কহিল, “আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, তুমি আমার কে 
হও |” 

কমলা যদিও শ্বশুরবাড়ির অনুশাসনের অভাবে এখনো লজ্জা! করিতে 
শেখে নাই, তবু আশৈশব-সংস্কারবশে রমেশের এই কথায় তাহার মুখ 
রাঙা হইয়া উঠিল। 

রমেশ কহিল, “আমি উহ্বাদিগকে উত্তর করিয়াছি, তুমি আমার 
কেউ হও না।” 

কমলা ভাবিল, রমেশ তাহাকে অন্তায় লজ্জা দিয়া উৎপীড়ন 
করিতেছে । পে মুখ ফিরাইয়া তর্জনস্বরে কহিল, “যাও ।” 

রমেশ ভাবিতে লাগিল, “কমলার কাছে সকল কথা কেমন করিয়া 
খুলিয়া বলিব ?” | 

কমলা হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া উঠিল। কহিল, “ওই যা, তোমার ফল 
কাকে লইয়া যাইতেছে ।৮__ বলিয়া সে তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গিয়া 
কাক তাড়াইয়৷ ফলের থালা লইয়া আসিল। 

রমেশের সন্মুখে থালা রাখিয়া কহিল, “তুমি খাইবে না ?” 

রমেশের আর আহারের উৎসাহ ছিল না__কিন্ব কমলার এই 


যতটুকু তাহার হৃদয় স্পর্শ করিল। সে কহিল, “কমলা, তুমি খাবে না?” 


কমল! কহিল, “তুমি আগে খাও ৷” 

এইটুকু ব্যাপার, বেশি-কিছু নয়, কিন্ত' রমেশের বত'মান অবস্থায় 
এই হৃদয়ের কোমল আতাসটুকু তাহার বক্ষের ভিতরকার অশ্র-উৎসে 
গিয়া যেন ঘা দিল। রমেশ কোনো কথা না বলিয়া জোর করিয়া ফল 
খাইতে লাগিল। 


পা 
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খাওয়ার পাল! সাঙ্গ হইলে রমেশ কাঁহল, “কমলা, আজ রাত্রে 
আমরা দেশে যাইব ৷” 
. কমলা চোখ নিচু, মুখ বিষণ করিয়া কহিল, “সেখানে আমার ভালো 
লাগে না|” 
রমেশ। ইস্কলে থাকিতে তোমার ভালো লাগে? 
কুমলা। না, আমাকে ইহ্কুলে পাঠাইয়ো না। আমার লজ্জা করে । 
মেয়ের! আমাকে কেবল.তোমার কথা জিজ্ঞাসা করে। 
রমেশ। তুমি কী বলো। 75 
কমলা । আমি কিছুই বলিতে পারি না। তাহারা জিজ্ঞাসা 
করিত, তুমি কেন আমাকে ছুটির সময়ে ইস্কুলে রাখিতে চাহিয়াছ_ 
যি k 
০ কমলা কথা’শেষ করিতে পারিল না। তাহার হৃদয়ের ক্ষতস্থানে 
“আবার ব্যথা বাজিয়া উঠিল। 
রমেশ । তুমি কেন বলিলে না, তিনি আমার কেহই হন না। 
কমলা রাগ করিয়া রমেশের মুখের দিকে কুটিলকটাক্ষে চাহিল_ 
কহিল, “যাও |” 

* আবার রমেশ মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “কী করা যাইবে?” 
এদিকে রমেশের বুকের ভিতরে বরাবর একটা চাপ! বেদনা কীটের 
অতো যেন গহ্বর খনন করিয়। বাহির হইয়া আঁসিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
এতক্ষণে যোগেন্্র হেমনলিনীকে কী বলিল, হেমনলিনী কী মনে করি- 
তেছে, প্রকৃত অবস্থা কেমন, করিয়া হেমনলিনীকে বুঝাইবে, হেয়নলিনীর 
সহিত চিরকালের জন্য যদি তাহাকে বিচ্ছিন্ন হইতে হয়, তবে জীবন 
বহন করিবে কী করিয়া এই সকল জালাময় প্রশ্ন ভিতরে ভিতরে জম! 
হইয়া উঠিতেছিল, অথচ ভালো করিয়া তাহা আলোচনা করিবার অবসর 
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রমেশ পাইতেছিল না। রমেশ এটুকু বুঝিয়াছিল বে, কমলার সহিত: 
রমেশের সম্বন্ধ কলিকাতায় তাহার বন্ধু ও শত্র-মগুলীর মধ্যে তীন্র 


আলোচনার বিষয় হইয়া উঠিল। রমেশ যে কমলার স্বামী, এই- 


গোলমালে সেই জনশ্রুতি যথেষ্ট বাপ্ত হইতে থাকিবে । এ-সময়ে 
রমেশের পক্ষে কমলাকে লইয়া আর একদিনও কলিকাতায় থাকা 
সংগত হুইবে না। 
অগ্রমনস্ক রমেশের এই চিন্তার মাঝখানে হঠাৎ কমলা তাহার মুখের 
দিকে-চাহিয়া কহিল, “তুমি কী ভাবিতেছ? তুমি যদি দেশে থাকিতে 
চাও, আমি সেইখানেই থাকিব |” 
বালিকার মুখে এই আত্মসংযমের কথা শুনিয়া রমেশের বুকে আবার 
ঘা লাগিল_ আবার সে ভাবিল, “কী করা যাইবে?” পুনর্বার সে 
অন্যমনস্ক হইয়া ভাবিতে ভাবিতে নিরুত্তরে কমলার মুখের দিকে চাহিয়া, 
রহিন। 
কমলা মুখ গম্ভীর করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, আমি ছুটির, 
সময়ে ইক্কলে থাকিতে চাহি নাই বলিয়া তুমি রাগ করিয়াছ?__সত্য, 
করিয়া বলে!” 
রমেশ কহিল, “সত্য করিয়াই বলিতেছি, তোমার উপরে রাগ কটি 
নাই, আমি নিজের উপরেই রাগ করিয়াছি।” 
রমেশ ভাবনার জাল হইতে নিজেকে জোর করিয়া ছাড়াই লইয়া 
কমলার সহিত আলাপ করিতে প্রবৃত্ত হইল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আচ্ছা রুমলা, ইস্কলে এতদিন কী শিখিলে বলো দেখি ।” 
কমলা অত্যন্ত উৎসাহের সহিত নিজের শিক্ষার হিসাব দিতে 


লাগিল। সম্প্রতি পৃথিবীর গোলাক্কৃতির কথা. তাহার অগোচর নাই- 


জানাইয়া খন সে রমেশকে চমৎকৃত করিয়া দিবার চেষ্টা করিল, রমেশ 


১ fi 
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গভীরমুখে ভূমগলের গোলত্বে সন্দেহ প্রকাশ করিল। কহিল, “এ কি 
কখনো সম্ভব হইতে পারে 1৮ 
, কমলা চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিল, “বাঃ, আমাদের বইয়ে লেখা 

আছে__-আমরা পড়িয়াছি।” রি 

রমেশ আশ্চর্য জানাইয়া কহিল, “বল কী। বইয়ে লেখা আছে? 
কতবড়ো বই ?” 

এই প্রশ্নে কমলা কিছু কু্টিত হইয়া কহিল, “বেশি বড়ো বই নয়_ 
কিন্তু ছাপার বই। তাহাতে ছবিও দেওয়া আছে।” oo 

এতবড়ো প্রমাণের পর রমেশকে হার মানিতে হইল। তারপরে 
কমলা শিক্ষার বিবরণ শেষ করিয়া বিদ্যালয়ের ছাত্রী ও শিক্ষকদের কথা, 
সেখানকার দৈনিক কার্ধধারা লইয়া বকিয়া যাইতে লাগিল। রমেশ 
অষ্যমনন্ক হইয়া ভাঁবিতে ভাবিতে মাঝে মাঝে সাড়া দিয়া গেল। কখনো 
বা কথার শেষ স্থত্র ধরিয়া এক-আধটা প্রশ্নও করিল। একসময়ে 
কমলা বলিয়! উঠিল, “তুমি আমার কথা কিছুই শুনিতেছ না।”__বলিয়া 
সে রাগ করিয়া! তখনি উঠিয়া পড়িল। 

রমেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না না কমলা, রাগ করিয়ো৷ না, আমি 
আজ ভালো নাই ৷” 

ভালো নাই শুনিয়া তখনি কমলা ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “তোমার 
অস্গুখ করিয়াছে? কী হইয়াছে?” 

রমেশ কহিল, “ঠিক অস্থখ নয়_ ও কিছুই নয়_আমার মাঝে মাঝে 
অমন হইয়া থাকে__ আবার এখনি চলিয়া যাইবে ৷” " 

কমলা রমেশকে শিক্ষার সহিত আমোদ দিবার জন্ভ কহিল, “আমার 
ভুগোল-প্রবেশে পৃথিবীর যে ছবি আছে, দেখিবে ?” 

রমেশ আগ্রহপ্রকাশ করিয়া দেখিতে চাহিল। কমলা তাড়াতাড়ি, 
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‘তাহার বই আনিয়! রমেশের সন্বুখে খুলিয়া ধরিল। কহিল, “এই থে 
ভুটে! গোল দেখিতেছ, ইহা আসলে একট! । গোল জিনিসের দুটো পিঠ 
কি কখনো একসঙ্গে দেখা যায় 1” { 

রমেশ কিঞ্চিৎ ভাবিবার ভান করিয়া কহিল, “চ্যাপটা জিনিসেরও 
দেখা যায় না৷” 


কমলা কহিল, “সেইজন্য এই ছবিতে পৃথিবীর দুই পিঠ আলাদা 


করিয়া আঁকিয়াছে। 
এমনি করিয়া সন্ধ্যাটা কাটিয়া গেল । 


২০ ৰু এ 
অন্নদাবাবু একান্তমনে আশা করিতেছিলেন, যোগেন্্র ভালো খবর 
লইয়া আসিবে, সমস্ত গোলমাল অতি সহজে পরিষ্কার হইয়া যাইবে 
যোগেন্্র ও অক্ষয় যখন ঘরে আগিয়া প্রবেশ করিল, অন্নদাবাবু ভীতভাবে 
তাহাদের মুখের দিকে চাহিলেন। 
যোগেন্্র কহিল, “বাবা, তুমি যে রমেশকে এতদূর পর্যস্ত বাড়াবাড়ি 


করিতে দিবে, তাহা কে জানিত। এমন জানিলে আমি তোমাদের . 


সঙ্গে তাহার আলাপ করাইয়া দিতাম না ।” 

অননদাবাবু। রমেশের সঙ্গে হেমনলিনীর বিবাহ তোমার অভিপ্রেত, 
একথা তুমি তো আমাকে অনেকবার প্বলিয়াছ। বাধা দিবার ইচ্ছা 
অদি তোমার ছিল, তবে আমাকে 


রব 
যোগেন্দ্ৰ অবশ্য একেবারে বাধ পবার্‌ কথা আমার মনে অ সে 


ue 


| 
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অন্নদাবাবু। ওই দেখো, ওর মধ্যে “তাই বলিয়া” কোথায় থাকিতে 
পারে । হয় অগ্রসর হইতে দিবে, নয় বাধা দিবে, এর মাঝখানে আর 
কী আছে। 

যোগেন্দ্র। তাই বলিয়া একেবারে এতটা-দূর অগ্রসর__ 

অক্ষয় হাপিয়া কহিল, “কতকগুলি জিনিস আছে, যা আপনার 
ঝৌকেই অগ্রসর হইয়া পড়ে, তাহাকে আর প্রশ্রয় দিতে হয় না__ 
বাড়িতে বাড়িতে আপনিই বাড়াবাড়িতে গিয়া পেশীছায়। কিন্তু যা 
হইয়া গেছে, তা লইয়া তর্ক করিয়া লাভ কী। এখনযা৷ করা কলব্য, 
তাই আলোচনা করো ৷” 

অন্নদাবাবু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রমেশের সঙ্গে তোমাদের 
দেখ! হইয়াছে ?” 

যোগেন্ত্র। খুব দেখা হইয়াছে_-এত দেখা আশা করি নাই। এমন 
কি, তার স্ত্রীর সঙ্গেও পরিচয় হইয়া গেল। 

অন্নদাবাবু নির্বাক বিশ্ময়ে চাহিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কার স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় হইল ৷” 

যোগেন্দ্র। রমেশের স্্রী। 

অন্নদাবাবু। তুমি কী বলিতেছ, আমি কিছুই বুঝিতে পাঁরিতেছি 


. ‘ন|। কোন্‌ রমেশের স্্রী। 


যোগেন্দ্র। আমাদের রমেশের। পাঁচ-ছয় মাস আগে যখন সে 
দেশে গিয়াছিল, তখন সে বিবাহ করিতেই গিয়াছিল। 

অননদাবাবু। কিন্ত তার"পিতার মৃত্যু হইল বলিয়া বিবাহ টিতে 
পারে নাই। 


যোগেন্দ্র। মৃত্যুর পূর্বেই বিবাহ হইয়া গেছে। 
অননদাবাবু স্তব্ধ হইয়া বগিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। 
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কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “তবে তো আমাদের হেমের সঙ্গে তাহার 
বিবাহ হইতেই পারে না।” 

ঘোগেন্্র। আমরা তো তাই বলিতেছি-_ 

অননদাবাবু। তোমরা তো তাই বললে এদিকে যে বিবাহের 
আয়োজন সমস্তই প্রায় ঠিক হইয়া গেছে__-এ-রবিবাঁরে হইল না৷ বলিয়া 
পরের রবিবারে দিন স্থির করিয়া চিঠি বিলি হইয়া গেছে_-আবার 
সেটা বন্ধ করিয়া ফের চিঠি লিখিতে হইবে। 


যোগেন্দ্র কহিল, “একেবারে বন্ধ করিবার দরকার কী--কিছু, 


পরিবতন করিয়া কাজ চালাইয়া লওয়া যাইতে পারে 1৮ 


অন্নদাবারু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “ওর মধ্যে পরিবত'ন কোনখানটায় 
করিবে ।৮ * 


যোগেন্্র। যেখানে পরিবতনি করা সম্ভব সেইখানেই করিতে, 


হইবে। রমেশের বদলে আর-কোনো পাত্র স্থির করিয়া আসছে 
রবিবারেই যেমন করিয়া হউক কর্ম সম্পন্ন করিতে হইবে। নহিলে 
লোকের কাছে মুখ দেখাইতে পারিব না। 

বলিয়া যোগেন্দ্ৰ একবার অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহিল। 
বিনয়ে মুখ নত করিল । 

অননদাবাবু। পাত্র এত শীঘ্র পাওয়া যাইবে? 

যোগেন্্র। সে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। 

অন্নদাবাবু। কিন্তু হেমকে তো রাজি করাইতে হইবে। 
ক যোগেন্্র। রমেশের সমস্ত ব্যাপার শুনিলে সে নিশ্চয় রাজি 
হহবে। 

অমদাবাবু। তবে যা তুমি ভালো বিবেচনা হয়, তাই করো । কিন্ত 
প্সেশের বেশ সংগতিও ছিল, আবার উপার্জনের মতো বিদ্যা-বুদ্ধিও 


অক্ষয়, 
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ছিল। এই পরশু আমার সঙ্গে কথা ঠিক হইয়া গেল, সে এটোয়ায় গিয়া 
প্র্যাকটিস করিবে, এর মধ্যে দেখো দেখি কী কাণ্ড । | 
, যোগেন্্র। সেজন্য কেন চিন্তা করিতেছ বাবা, এটোয়াতে রমেশ 

এখনো প্র্যাকটিস করিতে পারিবে । একবার হেমকে ডাকিয়া আনি, 
আর তো বেশি সময় নাই। | 
, কিছুক্ষণ পরে যোগেন্্র হেমনলিনীকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। 
অক্ষয় ঘরের এক কোণে বইয়ের আঁলমারির আড়ালে বসিয়া রহিল | . 

যোগেন্দ্ৰ কহিল, “হেম, বসো, তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে ।% 

হেমনলিনী স্তব্ধ হইয়া চৌকিতে বসিল। সে জানিত, তাঁহার 
একটা পরীক্ষা আসিতেছে । 

যোগেন্দ্ৰ ভূমিকাচ্ছলে জিজ্ঞাসা করিল, “রমেশের ব্যবহারে সন্দেহের 
কারণ তুমি কিছুই“দেখিতে পাও না?” 

হেমনলিনী কোনো কথা না বলিয়া কেবল ঘাড় নাড়িল। 

যোগেন্্র। সে যে বিবাহের দিন এক সপ্তাহ পিছাইয়া দিল, তাহার 
এমন কী কারণ থাকিতে পারে, যাহা আমাদের কারো! কাছে বলা 
চলে না। 

হেমনলিনী চোখ নিচু করিয়া কহিল, “কারণ অবশ্তই কিছু 


, আছে।” 


যোগেন্্। সে তো ঠিক কথা। কারণ তো আছেই কিন্ত গে 
কি সন্দেহজনক না। 

হেমনলিনী আবার নীরবে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না”. * 

তাহাদের সকলের চেয়ে রমেশের উপরেই এমন অসন্দিগ্ধ বিশ্বাসে 
যোগেন্্র রাগ করিল। সাবধানে ভূমিকা করিয়া কথা পাড়া আর 


চলিল না। 
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যোগেন্ছ্র কঠিনভাবে বলিতে লাগিল, “তোমার তো মনে আছে, 
রমেশ মাস-ছরেক আগে তাহার বাপের সঙ্গে দেশে চলিয়! গিয়াছিল। 
তাহার পরে অনেকদিন তাহার কোনো চিঠিপত্র না পাইয়া আশ্চর্য হইয়া 
গিয়াছিলাম। ইহাও তুমি জান যে, যে-রমেশ ছুইবেলা আমাদের 
এখানে আসিত, যে বরাবর আমাদের পাশের বাড়িতে বাসা লইয়া ছিল, 
সে কলিকাতায় আসিয়া আমাদের সঙ্গে একবারও দেখাও করিল না, 
অষ্য বাসায় গিয়া গা-ঢাকা দিয়া রহিল ইহা সত্বেও তোমরা সকলে 
গুদের মতো বিশ্বাসেই তাহাকে ঘরে ডাকিয়া আনিলে? আমি থাকিলে 
এমন কি কখনো! ঘটিতে পারিত।” 

হেমনলিনী চুপ করিয়া রহিল। 

যোগেজ। রমেশের এইরূপ ব্যবহারের কোনো অর্থ তোমরা 
খুজিয়া পাইয়াছ? এ-সম্বন্ধে একটা প্রশ্নও কি তোমাদের মনে উদয় 
হয় নাই। রমেশের ”পরে এত গভীর বিশ্বাস? 

হেমনলিনী নিরুত্তর | 

যোগেন্্র। আচ্ছা বেশ কথা-_ তোমরা সরলস্বভাব, কাহাকেও' 
সন্দেহ কর না__-আশা করি, আমার উপরেও তোমার কতকটা বিশ্বাস 
আছে। আমি নিজে ইস্কুলে গিয়া খবর লইয়াছি, রমেশ তাহার স্ত্রী 
কমলাকে সেখানে বোর্ডার রাখিয়া পড়াইতেছিল। ছুটির সময়েও 
তাহাকে সেখানে রাখিবার বন্দোবস্ত করিয়াছিল। হঠাৎ দুই-তিন দিন 
হইল ইছুলের কী নিকট হইতে রমেশ চিঠি পাইয়াছে যে, চটির মগ 
কমলাঁকে ইস্কুলে রাখা হইবে লা। আজ তাহাদের ছুটি হইয়াছে _ 
কমলাকে ইন্কুলের গাড়ি দর্জপাড়ায় তাহাদের সাবেক বাসায় পৌছাইয়া 
দিয়াছে। সেই বাসায় আমি নিজে গিয়াছি। গিয়া দেখিলাম, কমলা 

আপেলের খোসা ছাড়াইয়া কাটিয়া দিতেছে, রমেশ তাহার সমুখে 


ছি ৩০০০০০০০৬০০... 
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মাটিতে বপিয়া এক-এক টুকরা লইয়া মুখে পুরিতেছে। রমেশকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “ব্যাপারখানা কী।' রমেশ বলিল, “সে এখন 
আমাদের কাছে কিছুই বলিবে না৷’ যদি রমেশ একটা কথাও বলিত 
যে, কমলা তাহার স্ত্রী নয়, তাহলেও না হয়, সেই কথাটুকুর উপর নির্ভর 
করিয়া কোনোমতে সন্দেহকে শান্ত করিয়া রাখিবার চেষ্টা করা যাইত ৷ 
কিন্ত সে হী-না কিছুই বলিতে চায় না। এখন, ইহার পরেও কি 
রমেশের উপর বিশ্বাস রাখিতে চাঁও। 

প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষায় বোগেন্দ্র হেমনলিনীর মুখের প্রতি নিরীক্ষণ 
করিয়া দেখিল, তাহার মুখ অস্বাভাবিক বিবর্ণ হইয়া গেছে, এবং তাহার 
যতটা জোর আছে, দুই হাতে চৌকির হাতা চাপিয়া ধরিবার চেষ্টা 
করিতেছে। মুহুর্তকাল পরেই সম্মুখের দিকে ঝুকিয়া প্রড়িয়া মৃছিত, 
হইয়া চৌকি হইতৈ সে নিচে পড়িয়া গেল। 

অন্নদাবারু বাকুল হইয়া পড়িলেন। তিনি ভূলুষ্টিতা হেমনলিনীর 
মাথা দুই হাতে বুকের কাছে তুলিয়া লইয়া কহিলেন, “মা কী হইল মা! 
ওদের কথা তুমি কিছুই বিশ্বাস করিয়ো না,_ সব মিথ্যা !” 

যোগেন্্র তাহার পিতাকে সরাইয়া তাড়াতাড়ি হেমনলিনীকে একটা 
সোফার উপর তুলিল, নিকটে কুঁজায় জল ছিল, সেই জল লইয়া তাহার 


. মুখ-চোখে বারংবার ছিটাইয়া দিল, এবং অক্ষয় একখানা হাতপাখা 


লইয়া তাহাকে বেগে বাতাস করিতে লাগিল। 
হেমনলিনী অনতিকাল পরে চোখ খুলিয়াই চমকিয়া উঠিল-7 অন্নদা- 
বাবুর দিকে চাহিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “বাবা, বাবা, অক্ষরনাবুকে 
এখান হইতে সরিয়া যাইতে বলো ।”  - ৰ 
অক্ষয় পাখা রাখিয়া ঘরের বাহিরে দরজার আড়ালে গিয়া দীড়াইল। 


 অন্নদাবাবু-সৌফার উপরে হেমনলিনীর পাশে বসিয়া তাহার মুখে-গায়ে 


৯৬ নৌকাডুবি 


হাত বুলাইতে লাগিলেন__ এবং গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কেবল 
একবার বলিলেন, “মা 1 
দেখিতে দেখিতে হেমনলিনীর ছুই চক্ষু দিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল, তাহার বুক ফুলিয়া কুলিয়া উঠিল, পিতার জান্থর উপর বুক 
চাপিরা ধরিয়া তাহার অসহা রোদনের বেগ সংবরণ করিতে চেষ্টা করিল। 
অন্নদাবাবু অশ্ররুদ্ধকণে বলিতে লাগিলেন, “মা, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো মা। 
*রমেশকে আমি খুব জানি__ সে কখনই অবিশ্বাসী নয়, যোগেন নিশ্চয়ই 
ভুল'করিয়াছে।” 
যোগেন্্র আর থাকিতে পারিল না, কহিল, “বাবা, মিথ্যা আশ্বাস 
দিয়ো না। এখনকার মতো কষ্ট বাচাইতে গিয়া উহাকে দ্বিগুণ কষ্টে 
ফেলা! হইবে। বাবা, হেমকে এখন কিছুক্ষণ ভাবিবার সময় দাও ।” 
হেমনলিনী তখন পিতার জাঙ্গ ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল, এবং 
যোগেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমার যাহা ভাবিবার সব 
ভাৰিয়াছি। যতক্ষণ তাহার নিজের মুখ হইতে না শুনিব, ততক্ষণ 
আমি কোনোমতেই বিশ্বাস করিব না, ইহা নিশ্চয় জানিয়ো 1” 
এই কথা বলিয়া সে উঠিয়া পড়িল। অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া তাহাকে 
খরিলেন, কহিলেন, “পড়িয়া যাইবে ৷” 
হ্মনলিনী অন্নদাবাবুর হাত ধরিয়া তাহার শোবার ঘরে গেল। 
ব্ছানায় শুইয়া কহিল, “বাবা, আমাকে একটুখানি একলা রাখিয়া যাও, 
আমি ঘুযাইৰ ৷” 
অন্নদাবাবু কহিলেন, “হরির মাকে ডাকিয়া দিব? বাতাস করিবে?” 
হেমনলিনী কহিল, “বাতাসের দরকার নাই বাবা 1? 
* অন্নদাবাবু পাশের ঘরে গিরা বসিলেন।, এই কন্তাটিকে ছয় মাসের 
শিশু অবস্থায় রাখিয়া ইহার মা মারা যায়, সেই হেমের মার কথা তিনি 


. 


তি 
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ভাবিতে লাগিলেন। সেই যেবা, সেই ধৈর্য, সে চিরপ্রসন্নতা মনে 
পড়িল। সেই গৃহলক্ীরই প্রতিমার যতো যে মেয়েটি এতদিন ধরিয়া 
তাছার কোলের উপর বাড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার অনিষ্ট-আশঙ্কায় তাহার 
হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। পাশের ঘরে বসিয়া বসিয়া তিনি মনে মনে 
তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “মা, তোমার সকল বিন্ন দূর 
হউক, চিরদিন তুমি সুখে থাকো,_তোমাকে সুখী দেখিয়া, সুস্থ দেখিয়া, 
যাহাকে ভালোৰাগ, তাহার ঘরের মধ্যে লক্ষ্মীর মতো প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া , 
আমি যেন তোমার মার কাছে যাইতে পারি” এই বলিয়া জানার 
প্রান্তে আর চক্ষু মুছিলেন। 

মেয়েদের বুদ্ধির প্রতি যোগেন্দ্রের পূর্ব হইতেই যথেষ্ট অবজ্ঞা ছিল, 
আজ তাহা আরও দৃঢ় হইল। ইহার! প্রত্যক্ষ প্রমাণও বিশ্বটস করে না, 
ইহাদ্িগকে লইয়া কী করা ধাইবে ৷ দুইয়ে দুইয়ে যে চার হইবেই, 
তাহাতে মানুষের হখই হউক আর ছুঃখই হউক, তাহা ইহারা স্থলবিশেবে 
অনায়াসেই অস্বীকার করিতে পারে। যুক্তি যদি কালোকে কালোই 
বলে, আর ইহাদের ভালোবাসা তাহাকে বলে সাদা, তবে ঘুক্তি-বেচারার 
উপরে ইহার! ভারি খাপা হইয়া উঠিবে। ইহাদিগকে লইয়া যে কী 


করিয়া সংসার চলে, তাহা যোগেন্দ কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না। 


যোগেন্দ্র ডাকিল, “অক্ষয় ।" 
অক্ষয় ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল। যোগেন্দ কহিল, “সব তে! 


শুনিয়াছ, এখন ইহার উপায় কী।” ূ 
অক্ষয় কহিল, “আমাকে* এ-সব কথার মধ্যে কেন নিছামিছি” টান 
ভাই। আমি এতদিন কোনো কথাই বলি নাই, তুমি আগিয়াই 


‘আমাকে এই মুশকিলে কেলিগছ।” 


যোগেন্দ্র। আচ্ছা, সে-সব নালিশের কথা পরে হইবে। এখন 
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হেমনলিনীর কাছে রমেশকে নিজের মুখে সকল কথা কবুল না করাইলে' 
উপায় দেখি না। 

অক্ষর়। পাগল হইয়াছ? মান্থষ নিজের মুসে_ 3 

যোগেন্্। কিংবা যদি একটা চিঠি লেখে, তাহা হইলে আরও. 
ভালো হয়। তোমাকে এই ভার লইতে হইবে। কিন্ত আর দেরি 
করিলে চলিবে না। 

অক্ষয় কহিল, “দেখি, কতদূর কী করিতে পাৰি।” 


১০. 


‘ 


২১ 


রাত্রি নয়টার সময় রমেশ কমলাকে লইয়া শেয়ালদহ-স্টেশনে যাত্রা 
করিল। যাইবার সময় একটু ঘুরপথ দিয়া গেল গাড়োয়ানকে 
অনাবশ্ঠক গোটাকতক গলি ঘূরাইয়া লইল। কলুটোলায় একটা! বাড়ির 
কাছে আসিয়া আগ্রইসহকারে মুখ বাড়াইয়া দেখিল। পরিচিত বাড়ির 
তো কোনো পরিবত্ন হয় নাই। 

রমেশ এমন একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল যে, নিদ্রাৰিষ্ঠ 
কমলা চকিত হইয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কী 

যাছে।” 

রমেশ উত্তর করিল, “কিছুই না।” আর কিছুই বলিল না--গাড়ির 
অন্ধকারে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। দেখিতে দেখিতে গাড়ির কোণে 
মাথাপ্রাখিয়া কমলা আবার ঘুমাইয়া পড়িল। ক্ষণকালের জগ্ত কমলার 
অস্তিত্বকে রমেশের যেন অসহ বোধ হইল। 

গাড়ি যথাসময়ে স্টেশনে পৌছিল। একটি সেকেগু-ক্লাস গাড়ি 
হইতেই রিজার্ভ করা ছিল রমেশ ও কমলা তাহাতে উঠিল। * 
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একদিকের বেঞ্চিতে কমলার জন্য বিছানা পাতিয়া গাড়ির বাতির নিচে 
পর্ণ টানিয়া অন্ধকার করিয়া দিয়া রমেশ কমলাকে কহিল, “অনেকক্ষণ 
তোমার শোবার সময় হইয়া গেছে, এইখানে তুমি ঘুমাও ।” 

কমলা কহিল, “গাড়ি ছাঁড়িলে আমি ঘুমাইব, ততক্ষণ আমি এই 
জানালার ধারে বসিয়া একটু দেখিব ?” 

রমেশ রাজি হইল। কমলা মাথায় কাপড় টানিয়া প্ল্যাটফর্মের 
দিকের আসনপ্রান্তে বসিয়া লোকজনের আনাগোনা দেখিতে লাগিল। 
রমেশ মাঝের আসনে বসিয়া অন্যমনস্কভাবে চাহিয়া রহিল। গাড়ি যখন 
সবে ছাড়িয়াছে, এমন সময় রমেশ চমকিয়া উঠিল, হঠাৎ মনে হইল, 
তাহার একজন চেনা লোক গাড়ির অভিমুখে ছুটিয়াছে। 

পরক্ষণেই কমলা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। ধা 
হইতে মুখ বাড়াইয়া দেখিল-_রেলওয়ে কর্মচারীর বাধা কাটাইয়া একজ 
লোক কোনোক্রমে চলন্ত গাড়িতে উঠিয়াছে এবং টানাটানিতে রি 
চাদর কর্মচারীর হাতেই রহিয়া গেছে। চাদর লইবার ভগ্য সে-ব্যক্তি 
যখন জানলা হইতে বু*কিয়া পড়িয়া হাত বাড়াইল, তখন রমেশ স্পষ্ট 
চিনিতে পারিল, সে আর কেহ নয়, অঙ্গয়। 

এই চাদর কাড়াকাড়ির দৃশ্তে অনেকক্ষণ পর্যন্ত কমলার হাঁসি থামিতে 

" চাহিল না। 

রমেশ কহিল, “সাড়ে দশটা বাভিয়া গেছে গাড়ি ছাড়িয়াছে, 
এইবার তুমি ঘুমাও ৷” 

বালিকা বিছানায় শুইয়া যতক্ষণ না ঘুম আসিল, মাঝে মাঝে খিল- 
খিল করিয়া হাসিয়া! উঠিল। ‘ 

কিন্ত এই ব্যাপারে রমেশের বিশে কৌতুকৰোধ হইল না | 

রমেশ জানিত, কোনো পলীগ্রামের সহিত অক্ষয়ের কোনো সম্বন্ধ 
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ছিল না__সে পুক্ুবানুক্রমে কলিকাতাবাসী- আজ রাত্রে এন উ্বশ্বাসে 


সে কলিকাতা ছাড়িয়া কোথায় যাইতেছে £ রমেশ নিশ্চয় বুঝিল, অক্ষর 


তাঁহারই অনুসরণে চলিয়াছে। 

অক্ষয় বদি তাহাদের গ্রামে গিয়া অনুসন্ধান আরস্ত করে এবং 
সেখানে রমেশের স্বপক্ষবিপক্ষমগ্ুলীর মধ্যে এই কথা লইয়া একটা 
খবাটাধাটি হইতে থাকে, তবে সমস্ত ব্যাপারটা কিরূপ জঘন্য হইয়া 
উঠিবে, তাহাই কল্পনা করিয়া রমেশের হৃদয় অশাস্ত হুইয়া উঠিল। 
তাহাদের পাড়ায় কে কী বলিবে, কিরূপ খোট চলিবে, তাছা রমেশ 
যেন প্রত্যক্ষবৎ দেখিতে লাগিল। কলিকাতার মতো শহরে সকল 
অবস্থাতেই অন্তরাল খু'জিয়া পাওয়া বায়: কিন্ত ক্ষুদ্র পল্লীর গভীরতা 
কম বলিয়াই অল্প আঘাতেই তাহার আন্দোলনের ঢেউ উত্তাল হইয়া 
উঠে। সেই কথা যতই চিন্তা করিতে লাগিল, রমেশের মন ততই 
সংকুচিত হইতে লাগিল। 

বারাকপুরে যখন গাড়ি থামিল, রমেশ মুখ বাড়াইয়া৷ দেখিতে লাগিল, 
অক্ষয় নামিল না। নৈহাটিতে অনেক লোক উঠানামা করিতে লাগিল, 
তাহার মধ্যে অক্ষয়কে দেখা গেল না। একবার বুথা আশায় বগুলা- 
স্টেশনেও রমেশ ব্যগ্র হুইয়া মুখ বাড়াইল-_ অবরোহীদের মধ্যে অক্ষয়ের 
চিহ্ন নাই। তাহার পরের আর কোনো স্টেশনে অক্ষয়ের নামিবার 
কোনো সম্ভাবনা সে কল্পনা করিতে পারিল না । 

অনেক রাত্রে শ্রাস্ত হইয়া রমেশ ঘুমাইয়া পড়িল। 

পরদিন প্রাতে গোয়ালন্দে গাড়ি পৌছিলে রমেশ দেখিল, অক্ষয় 
মাথার মুখে চাদর জড়াইয়া একটা হাতব্যাগ লই তাড়াতাড়ি ন্টীমারের 
দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। 

বে-্টীমারে রমেশের উঠিবার কথা, সেন্ট্রীমার ছাঁড়িবার এখনো বিলঙ্ব 


রতি ০ কন তা CE 


rem SE meetin সাল সত... 
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আছে। কিন্তু অন্ত ঘাটে আর-একটা স্টীমার গমনোন্দুখ অবস্থায় ঘনঘন 
বাশি বাজাইতেছে। রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “এ স্টীমার কোথায় 
যাইবে ।” উত্তর পাইল, “পশ্চিমে ৷” 

“কতদূর পর্যন্ত যাইবে ?” 

“জল না কমিলে কাশী পৰন্ত যায়।” 
- শুনি রমেশ তৎক্ষণাৎ সেই স্টামারে উঠিয়া কমলাকে একট। কামরায় 
বসাইয়া আসিল-_ এবং তাড়াতাড়ি কিছু দুধ, চাল-ডাল এবং এক ছড়া 
কলা কিনিয়া লইল। . 

এদিকে অক্ষয় অস্ত গ্তীমারে সকল আরোহীর আগ উঠিয়া মুড়িস্থড়ি 
দিয়া এমন একটা জায়গায় দীড়াইরা রহিল, যেখান হইতে অন্যান্ত 
যাত্রীদের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করা বায় । যাত্রিগণের বিশেষ তাড়া ছিল 
না।: জাহাজ ছাড়িবার দেরি আছে-_ তাহারা এই অবকাশে মুখহাত 
ধুইয়া, সান করিয়া, কেহ কেহ বা তীরে রীর্ধাবাড়া করিয়া খাইয়া লইতে 
লাগিল। অক্ষয়ের কাছে গোয়ালন্দ পরিচিত নহে। সে মনে করিল, 
নিকটে কোথাও হোটেল বা কিছু আছে, সেইখানে রমেশ কমলাকে 
খাওয়াইয়া লইতেছে। 

অবশেষে স্্রামীরে বাশি দিতে লাগিল । তখনো রমেশের দেখা 


. নাই। কম্পমান তক্তার উপর দিয়া যাত্রীর দল জাহাজে উঠিতে 


আরম্ভ করিল। ঘনঘন বাশির ফুৎকারে লোকের তাড়া ক্রমেই বাড়িয়া 
উঠিতে লাগিল। কিন্তু আগত ও আগন্তকদের মধ্যে রমেশের কোনো 
চিহ্ন নাই। যখন আরোহীর সংখ্যা শেষ হইয়া আসিল-_তক্তা টানিয়া 
লইল এবং সরেং নোঙর তুলিবার হুকুম করিল, তখন অগয় ব্যস্ত হইয়া 
কহিল, “আমি নাদিয়া যাইর”-__ কিন্তু খালাসিরা তাহার কথায় কর্ণপাত 
করিল না। ভাঙা দুরে ছিল না, অক্ষয় গ্রীমার হইতে লাফ দিয়া পড়িল। 
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তীরে উঠিয়া রমেশের কোনে! খবর পাওয়া গেল না। অল্পক্ষণ 
হইল, গোয়ালন্দ হইতে সকালবেলাকার প্যাসেঞ্জার-ট্রেন কলিকাতা- 
অভিমুখে চলিয়া গেছে। অক্ষর মনে মনে ভাঁবিল, কাল রাত্রে গাড়িতে 
উঠিবার সময়কার টানাটানিতে নিশ্চয় সে রমেশের দৃষ্টিপথে পড়িয়াছে 
এবং রমেশ তাহার কোনো বিরুদ্ধ অভিসন্ধি অনুমান করিয়া দেশে ন! 
গিয়া আবার সকালের গাড়িতেই কলিকাতায় ফিরিয়া গেছে। 
কলিকাতায় যদি কোনো লোক নুকাইবার চেষ্টা করে, তবে তো 
তাহাকে বাহির করাই কঠিন হইবে । 
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অক্ষয় সমস্ত দিন গোয়ালন্দে ছটফট করিয়া কাটাইয়া সন্ধ্যার ডাক- 
গাড়িতে উঠিয়া পড়িল। পরদিন ভোরে কলিকাতায় পৌঁছিয়া প্রথমেই 
সে রমেশের দপ্িপাড়ার বাসায় আসিয়া দেখিল, তাহার দ্বার বন্ধ, খবর 
লইয়া! জানিল, সেখানে কেহই আসে নাই। 

কলুটোলায় আসিরা দেখিল, রমেশের বাসা শষ্য । অন্নদাবাবুর বাসায় 
আসিয়া যোগেন্দ্রকে কহিল, “পালাইয়াছে__ ধরিতে পারিলাম না ।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “সে কী কথা” 

অক্ষয় তাহার ভ্রমণবৃত্তান্ত বিবৃত করিয়া বলিল। 

অক্ষয়কে দেখিতে পাইয়া রমেশ কমলাকে স্থদ্ধ লইর। পালাইয়াছে, 
এই এঁবরে রমেশের বিরুদ্ধে যোগোন্দ্রের "সমস্ত সন্দেহ নিশ্চিত বিশ্বাসে 
পরিণত হইল। 

যোগেন্দ্ৰ কহিল, “কিন্তু অক্ষয়, এ-সমস্ত যুক্তি কোনো কাজেই 
লাগিবে না। শুধু হেমনলিনী কেন, বাবাহথদ্ধ ওই এক বুলি ধরিয়াছেন__ 
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তিনি বলেন, রমেশের নিজের মুখে শেব কথা ন! শুনিয়া তিনি রমেশকে 


অবিশ্বাস করিতে পারিবেন না। এমন কি, রমেশ আজও আসিয়া যদি 
বলে, ‘আমি এখন কিছুই বলিব না” তবু নিশ্চয় বাবা তাহার সঙ্গে 
হেমের বিবাহ দিতে কুষিত হন না। ইহাদের লইয়া আমি এমনি 
মুশকিলে পড়িয়াছি। বাবা হেমনলিনীন্ কিছুমাত্র কষ্ট সহ করিতে পারেন 
না_হেম যদি আজ আবদার করিয়া বসে, 'রমেশের অন্ত স্ত্রী থাক্‌, 
আমি তাহাকেই বিবাহ করিব”, তবে বাবা বোধ হয় তাহাতেই রাজি 
হন। যেমন করিয়, হউক, এবং যত শীঘ্র হউক, রমেশকে দিয়া কবুল 
করাইতেই হইবে । তোমার হতাশ হইলে চলিবে না। আমিই এ- 
কাজে লাগিতে পারিতাঁম, কিন্তু কোনোপ্রকার ফন্দি আমার মাথায় 
আসে না__আমি হয়তো রমেশের সঙ্গে একট! মারামারি বাধাইয়! 
দিব এখনও বুঝি তোমার মুখ ধোওয়া, চা খাওয়া হয় নাই।” 

অক্ষয় মুখ ধুইয়া চা খাইতে খাইতে ভাবিতে লাগিল। এমন সময়ে 
অন্নদাবাবু হেমনলিনীর হাত ধরিয়া চা খাইবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। অক্ষয়কে দেখিবামাত্র হেমনলিনী ফিরিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

যোগেন্র রাগ করিয়া কহিল, “হেমের এ ভারি অন্তায়। বাবা, তুমি 


. উহার এই সকল অভদ্রতায় প্রশ্রয় দিয়ো না। উহাকে জোর করিয়া 


এখানে আনা উচিত। হেম, হেম!” 
হেমনলিনী তখন উপরে চলিয়া গেছে। অক্ষয় কহিল, “যোগেন, 
তুমি আমার কেম আরও প্রারাপ করিয়া দিবে দেখিতেছি। উহার 
কাছে আমার সম্বন্ধে কোনো কথাটি কহিয়ো না। সময়ে ইহার 
প্রতিকার হইবে, জবরদস্তি, করিতে গেল সব মাটি হইয়া যাইবে |” : 
এই বলিয়া অক্ষয় চা খাইয়া চলিয়া গেল। অক্ষয়ের ধৈর্যের অভাব 
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ছিল না। যখন সমস্ত লক্ষণ তাহার প্রতিকূলে, তখনো সে লাগিয়া 
থাকিতে জানে । তাহার ভাবেরও কোনো বিকার হয় না । অভিমান 
করিয়া সে মুখ গম্ভীর করে না বা দূরে চলিয়া যার না। অনাদর- 
অবমাননায় সে অবিচলিত থাঁকে। লোকটা টে কসই। তাহার প্রতি 
যাহার ব্যবহার যেমনি হউক, সে টি”কিয়া থাকে। 

অগ্ষয় চলিয়া গেলে আবার অন্নদাঁবাবু হেমনলিনীকে ধরিয়া চায়ের 
টেবিলে উপস্থিত করিলেন। আজ তাহার কপোল পাঙুবর্__ তাহার 
চোতখর নিচে কালি পড়িয়া গেছে । ঘরে ঢুকিয়া সে চোখ নিচু করিল, 
যোগেন্ত্রের মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। সে জানিত, যোগেন্ত্র 
তাহার ও রমেশের উপর রাগ করিয়াছে, তাহাদের বিরুদ্ধে কঠিন বিচার- 
করিতেছে ।« এইজন্য যোগেন্দ্রের সঙ্গে মুখোমুখি-ণচোখোচোখি হওয়া 
তাহার পক্ষে দুরহ্‌ হইয়া উঠিয়াছে। At 5 

ভালোবাসায় যদিও হেমনলিনীর বিশ্বাসকে আগলাইয়া রাখিয়াছিল, 
তবুও বুক্তিকে একেবারেই ঠেকাইয়া রাখা চলে না। যোগেন্দরের সম্মুখে 
হেমনলিনী কাল আপনার বিশ্বাসের দৃঢ়তা দেখাইয়া! চলিয়া গেল। কিন্ত 
রাত্রের অন্ধকারে শয়নঘরের মধ্যে একলা সেই বল সম্পূর্ণ থাকে না । 
বন্ততই প্রথম হইতে রমেশের ব্যবহারের কোনো অর্থ পাওয়া যায় না। 
সন্দেহের কারণগুলিকে হেমনলিনী যত প্রাণপণ বলে তাহার বিশ্বাসের 
দুর্গের মধ্যে টুকিতে দেয় না--তাহারা বাহিরে দীভাইয়া ততই সবলে" 
আঘাত করিতে থাকে । সাংঘাতিক আঘাত হইতে মা যেমন ছেলেকে: 
বুকের“মধ্যে দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া "রক্ষা করে, রমেশের প্রতি 
বিশ্বাসকে হেমনলিনী সমস্ত প্রমাণের বিরুদ্ধে তেমনি জোর করিয়া হৃদয়ে 
আকড়িয়া রাখিল। কিন্ত হায়, জোর কি সকল সমর সমান থাকে । 

হেমনলিনীর পাশের ঘরেই রাত্রে অন্নদাবাবু শুইয়াছিলেন। হেম 
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যে বিছানায় এপাশ-ওপাশ করিতেছিল, তাহা তিনি বুঝিতে পারিতে- 
ছিলেন। এক-একবার তাহার ঘরে গিয়া তাহাকে বলিতেছিলেন, "মা, 
তোমার ঘুম হইতেছে না?” হেমনলিনী উত্তর দিতেছিল, “বাবা, 
তুমি কেন জাগিয়া আছ। আমার ঘুম আসিতেছে_ আমি এখনি 
ঘৃযাইয়া পড়িব। 
পরের দিন ভোরে উঠিয়া হেমনলিনী ছাদের উপর বেডাইতেছিল। 
রমেশের বাসার একটি দরজা, একটি জানলাও খোলা নাই। 

ুর্য ক্রমে পূর্বদিকের মৌধশিখরমালার উপরে উঠিয়া পড়িল। 
হেমনলিনীর কাছে আজিকার এই নৃতন-অভ্যুদিত দিনটি এমনি শঙ্ক 
শূন্য, এমনি আশাহীন আনন্দহীন ঠেকিল যে, সে সেই ছাদের এক 
কোণে বসিয়া পড়িয়া ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিয়া উঠিল। আজ 
সমস্ত দিন কেহই আসিবে না, চায়ের সময় কাহাকেও আশা করিবার 
নাই, পাশের বাড়িতে কেহ একজন আছে, এই কল্পন৷ করিবার, 
জুখটুকু পর্যন্ত ঘুচিয়া গেছে। 

“হেম! হেম!” 
- হেমনলিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া চোখ যুছিয়া ফেলিয়া সাড়া দিল, 
“কী বাবা ৷” 

অ্নদাবাবু ছাদে উঠিয়া আসিয়া হেমনলিনীর পিঠে হাত বুলাইয়া 
কছিলেন, “আমার আজ উঠিতে দেরি হইয়া গেছে 1৮ 

অগ্রদাবাবু উৎকণ্ায় রাত্রে ঘুমাইতে পারেন নাই ভোরের দিকে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। আলো চোখে লাগিতেই উঠিয়া পড়িয়া 
তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া হেমনলিনীর খবর লইতে গেলেন। দেখিলেন” 
ঘরে কেহ নাই। সকালে তাহাকে একেলা বেড়াইতে দেখিয়া তাহার 
বুকের মধ্যে আঘাত লাগিল। কহিলেন, “চলে মা, চা খাইবে চলো ৷” 
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চায়ের টেবিলে যোগেন্দ্রের সন্মুখে বসিয়া চা খাইবার ইচ্ছা 
'হেমনলিনীর ছিল না। কিন্তু সে জানিত, কোনোরূপ নিয়মের অন্যথা 
তাঁহার বাপকে পীড়া দেয়। তা ছাড়া, প্রত্যহ সে নিজের হাতে তাহার 
বাপের পেয়ালায় চা ঢালিয়া দেয়, এই সেবাটুকু হইতে সে নিজেকে 
বঞ্চিত করিতে চাহিল না। 


নিচে গিয়া ঘরে পৌছিবার পূর্বে যখন সে বাহির হইতে শুনিল, 


যোগেন্দর কাহার সঙ্গে কথা কহিতেছে__ তখন তাহার বুক কাপিরা 
উঠিল হঠাৎ মনে হইল, বুঝি রমেশ আগিয়াছে। এত সকালে আর 
কে আসিবে । : 

কম্পিতপদে ঘরে ঢুকিয়া যেই দেখিল অক্ষয়, অমনি সে আর কিছুতেই 
আত্মসংবরণ করিতে পারিল না--তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল। 

দ্বিতীয়বার অন্নদাৰাবু যখন তাহাকে"ঘরের মধ্যে লইয়া আসিলেন, 
তখন সে তাহার পিতার চৌকির পাশে ঘে'বিয়া দীড়াইয়া নতমুখে 
তাহার চা প্রস্তুত করিয়া দিতে লাগিল। 

যোগেন্দ্র হেমনলিনীর ব্যবহারে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিল। হেম 
থে রমেশের জন্য এমন করিয়া শোক অম্ুভব করিবে, ইহা তাহার অসহা 
বোধ হইতেছিল। তাহার পরে যখন দেখিল, অন্নদাবাবু তাহার এই 
শোকের সঙ্গী হইয়াছেন এবং সেও যেন সংসারের আর-সকলের 
নিকট হইতে অন্নদাবাবুর ল্েহচ্ছায়ায় আপনাকে রক্ষা করিতে চেষ্টা 
করিতেছে, তখন তাহার অধৈর্ব আরও বাড়িয়া উঠিল আমরা যেন 
সবাই অু্যায়কারী--আমরা যে জেহের খাতিরেই কতব্যপালনে চেষ্টা 
করিতেছি, আমরাই যে যথার্থভাবে উহার মঙ্গলসাধনে প্রবৃত্ত তাহার 
অগ্য 'লেশমাত্র “কৃতজ্ঞতা দূরে থাক্‌, মনে ,মনে আমাদের দোবী 
করিতেছে। বাবার তো কোনো বিষয়ে কাওজ্ঞান নাই। এখন 


০. ~ শাক ৮ 


ee > রত ৮৫: ২. ক ব্ 
Se ££ ০০০০, - Mag 


bg নৌকাডুবি 4 ১০৭ 


সান্বনা দিবার সময় নহে_: এখন আঘাত দিবারই সময় । তাহা না 
করিয়া তিনি ক্রমাগতই অপ্রিয় সত্যকে উহার নিকট হইতে দুরে 
খেদাইয়া রাখিতেছেন। 

যোগেন্দ্ৰ অন্নদাবাবুকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “জানে৷ বাবা, কী 
হইয়াছে ?” 

অন্নদাবাবু ্রস্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “না__ কী হইয়াছে ?” 

যোগেন্দ্র। রমেশ কাল তাহার স্ত্রীকে লইয়া গোয়ালন্দ-মেলে দেশে 
যাইতেছিল-_ অশ্য়কে সেই গাড়িতে উঠিতে দেখিয়া দেশে না গিয়া 
আবার সে কলিকাতায় পালাইয়া আসিয়াছে। 

হেমনলিনীর হাত কীপিয়া উঠিল__ চা ঢালিতে চা পড়িয়া গেল। 
সে চৌকিতে বসিয়া পড়িল। 

০যোগেন্ত্র তাহার মুখের দিকে একবার কটাক্ষপাত করিয়া বলিতে 
লাগিল, প্পালাইবার কী দরকার ছিল, আমি তো কিছুই বুঝিতে পারি 
না। অক্ষয়ের কাছে তো পূর্বেই সমস্ত প্রকাশ হইয়া গিয়াছিল। একে 
তো তাহার পূর্বের ব্যবহার যথেষ্ট হেয়_ তাহার পরে এই ভীরুতা, 
এই চোরের মতো ক্রমাগত পালাইয়া বেড়ানো আমার কাছে অত্যন্ত 
জঘন্য মনে হয়। জানি না, হেম কী মনে করে-_ কিন্ত এইরূপ পলায়নেই 


. তাহার অপরাধের যথেষ্ট প্রমাণ হইতেছে 2 


হেমনলিনী কাপিতে কাপিতে চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দ্বাড়াইল_ 
কহিল, “দাদা, আমি প্রমাণের কোনো অপেক্ষা রাখি না। তোমরা 
তাহার বিচার করিতে চাও করে| আমি তাহার বিচারক নই।” 

যোগেন্দ্র। তোমার সঙ্গে যাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে, সে কি 
আমাদের নিঃসম্পর্ক। , ৫ 

হেমনলিনী। বিবাহের কথা কে বলিতেছে। তোমরা ভাঙিয়া 


১০৮ নৌকাডুবি 


দিতে চাও, ভাঙিয়া দাও-£ দে তোমাদের ইচ্ছা। কিন্ত আমার মন 
ভাঙাইবার জন্য মিথ্যা চেষ্টা করিতেছ। 
বলিতে বলিতে হেমনলিনী স্বরবদ্ধ হইয়| কাদিয়া উঠিল। অন্নদাবাবু 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার অশ্রুসিক্ত মুখ বুকে চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, 
“চলো হেম, আমরা উপরে যাই ।৮ 


২৩ 


স্টামার ছাড়িয়া দিল। প্রথম দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় কেহই ছিল 
না। রমেশ একটি কামরা বাছিয়া লইয়া বিছানা পাতিয়া দিল। 
সকালবেলায়, দুধ খাইয়া সেই কামরার দরজা খুলিয়া কমলা নদী ও 
নদীতীর দেখিতে লাগিল। রি 

রমেশ কহিল, “জান কমলা, আমরা কোথায় বাইতেছি ?” 

কমলা কহিল) “দেশে যাইতেছি।” 

রমেশ । দেশ তো তোমার ভালো লাগে না-_-আমরা দেশে যাইব না। 

কমলা। আমার জঙ্ভে তুমি দেশে বাওয়া বন্ধ করিয়াছ? . 

রমেশ। হা, তোমারই ভম্যে। 

কমলা মুখ ভার করিয়া কহিল, “কেন তা করিলে । আমি একদিন 
কথায় কথায় কী বলিয়াছিলাম, সেটা বুঝি 
আছে। তুমি কিন্ত ভারি অল্পতেই রাগ কর।” 

রমেশ হাসিয়া কহিল, “আমি কিছুমাত্র রাগ করি নাই। দেশে 
যাইবার ইচ্ছা আমারও নাই ৷” 


কমলা তখন উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তবে আমরা কোথায় 
বা 


এমন করিয়া মনে লইতে 


০ 
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রমেশ । পশ্চিমে। 

‘পশ্চিমে’ শুনিয়া কমলার চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া উঠিল । পশ্চিম! 
বে-লোক চিরদিন ঘরের মধে। কাটাইয়াছে, এক ‘পশ্চিম’ বলিতে তাহার 
কাছে কতখানি বোঝায়! পশ্চিমে তীর্থ, পশ্চিমে স্বাস্থা, পশ্চিমে নব 
নব দেশ, নব নব দৃপ্ত, কত রাজ! ও সম্রাটের পুরাতন কীতি, কত 


কারুখচিত দেবালয়, কত প্রাচীন কাহিনী, কত বীরত্বের ইতিহাস । 


কমল! পুলকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিযে ত কোথায় 
যাইতেছি ৷” 

রমেশ কহিল, “কিছুই ঠিক নাই। মুঙ্গের, পাটনা, দানাপুর, বন্সার, 
গাজিপুর, কাশী, যেখানে হউক এক জায়গায় গিয়া উঠা যাইবে” 

এই সকল কতক-জানা এবং না-জানা শহরের নাম শুনিয়া কমলার 
কল্পনাবৃত্তি আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিল। সে হাততালি দিয়া কহিল, 
“ভারি মজা হইবে ৷” 

রমেশ কহিল, “ভা তো পরে হইবে, কিন্তু এ-কয়দিন খাওয়া- 
দাওয়ার কী করা যাইবে। তুমি খালাসিদের হাতের রান্না খাইতে 
পারিবে ?” ; 

কমল! স্বণায় মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, “মাগো! সে আমি 
পারিব না|” 

রমেশ। তাহা হইলে কী উপায় করিবে। 

কমলা । কেন, আমি নিজে রাধিয়া লইব। 

রমেশ। তুমি রাধিতে পার? 

কমলা হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “তুমি আমাকে কী ঘে ভাৰ, জানি 
না। রাধিতে পারি না তো কী। আমি কি কচি খুকী। মামার 
বাড়িতে আমি তো বরাবর রাধিয়! আপিয়াছি।” 
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রমেশ তৎক্ষণাৎ অন্তাপ প্রকাশ করিয়া কহিল, “তাই তো, 
তোমাকে এই প্রশ্নটা করা ঠিক সংগত হয় নাই। তাহা হইলে এখন 
হইতে রাধিবার জোগাড় করা যাক কী ব্ল।” * 

এই বলিয়া রমেশ চলিয়া গেল, এবং সন্ধান করিয়া এক লোহার 
উদ্ধন সংগ্রহ করিল। শুধু তাই নয়, কাশী পৌঁছাইয়া দিবার খরচ ও 
বেতনের প্রলোভনে উমেশ বলিয়া এক কায়স্থ বালককে জলতোলা,, 
বাসনমাজা প্রভৃতি কাজের ভগ্ঠ নিযুক্ত করিল। 

সমেশ কহিল, “কমলা, আজ কী রান্না হইবে ৷” 

কমলা কহিল, “তোমার তো ভারি জোগাড় আছে। এক ডাল 
আর চাল-_- আজ খিচুড়ি হইবে ৷” 

রমেশ খালাসিদের নিকট হইতে কমলার নির্দেশমতে| মসলা সংগ্রহ 
করিয়া আনিল। 

রমেশের অনভিজ্ঞতায় কমলা হাসিয়া উঠিল, কহিল, “শুধু মসলা 
লইয়া কী করিব। শিল-নোড়া নহিলে বাটিব কী করিয়া। তুমি তো 
বেশ।” 

বালিকার এই অবস্তা বহন করিয়া রমেশ শিল-নোড়ার সন্ধানে 
ছুটিল। শিল-নোড়া না পাইয়া খালাসিদের কাছ হইতে এক লোহার 
. হামানদিস্তা ধার করিয়া আনিল। ৮ 

হামানদিস্তায় মসলা কোটা কমলার অভ্যাস ছিল না। অগত্যা 
তাহাই লইয়া বসিতে হইল। রমেশ কহিল, “মসলা না হয় আর- 
কাহাকেও দিয়া পিষাইয়া আনিতেছি।৮ 

কমলার তাহা মনঃপূত হইল না। সে নিজেই উৎসাহ্সহকারে 


A লা 
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পড়ে, আর সে হাসি রাখিতে পারে না। তাহার এই হাসি দেখিয়া 
রমেশেরও হাসি পায়। J 

.এইরূপে মসলা কোটার অধ্যায় শেষ করিয়া কোমরে আঁচল জড়াইয়া 
একটা দরমা-ঘেরা জায়গায় কমলা রান্না চড়াইয়া দিল। কলিকাতা 
হইতে একটা হাঁড়িতে করিয়! সন্দেশ আনা হইয়াছিল, সেই হাড়িতেই 
কাজ চালাইয়া লইতে হইল। £ টং 

রান্না চড়াইয়! দিয়া কমলা রমেশকে কহিল, “তুমি যাও, শীঘ্র স্নান 
করিয়া লও__ আমার রান্না হইতে বেশি দেরি হইবে না” 

রারাও হইল, রমেশও স্নান করিয়া আসিল। এখন প্রশ্ন উঠিল, 
থাল তো নাই, কিসে খাওয়া যায়। 

রমেশ অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে কহিল, “খালাসিদের কাছ হইতে সানকি 
ধার করিয়া আনাপ্যাইতে পারে ।” 

কমলা কহিল, “ছি।” 

রমেশ মৃদুস্বরে জানাইল, এরূপ অনাচার পূর্বেও তাহার দ্বারা 
অনুষ্ঠিত হইয়াছে। 
_. কমলা কহিল, “পূৰ্বে যা হইয়াছে, তা হইয়াছে, এখন হইতে হইবে 


" না আমি ও দেখিতে পারিব না।” 


এই বলিয়া সে সেই সন্দেশের হাঁড়ির মুখে যে সরা ছিল, তাহাই 


₹ ভালো করিয়া ধুইয়া আনিয়া উপস্থিত করিল। কহিল, “আজকের 


মতো তুমি ইহাতেই খাও, পরে দেখা যাইবে ।” 

জল দিয়া ধুইয়া আহারস্থান প্রস্তুত হইলে রমেশ শুদ্ধভাবে খাইতে 
বসিয়া গেল। ছুই-এক গ্রাস মুখে তুলিয়া কহিল, “বাঃ চমৎকার 
হইয়াছে ৷ - 

কমলা লজ্জিত হইয়া কহিল, “যাও, ঠাট্টা করিতে হইবে না ।” 
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রমেশ কহিল, ঠাট্টা নয়, তাহা এখনি দেখিতে পাইবে | বলিয়! 
পাতের অন্ন দেখিতে দেখিতে নিঃশেষ করিয়া আবার চাহিল। কমলা 
এবারে অনেক বেশি করিয়া দিল। রমেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল, “ও কী 
করিতেছ। তোমার নিজের জ্রন্য কিছু আছে তো ?” 

“ঢের আছে__ সেজন্যে তোমার ভাবিতে হইবে না।৮ 

রমেশের তৃত্তিপূর্বক আস্ত্রারে কমলা ভারি খুশি হইল। রমেশ 
কহিল, “তুমি কিসে খাইবে?” 

"কমলা কহিল, “কেন, ওই সরাতেই হইবে ৮ 

রমেশ অস্থির হইয়া উঠিল। কহিল, “না, সে হইতেই পারে না ।” 
কমলা আশ্চর্য হইয়া কহিল, “কেন, হইবে না কেন”? 

রমেশ কহিল, “না না, সে কি হয়” 

কমলা কহিল, ‘খুব হইবে__আমি সব ঠিক করিয়া লইতেছি। 
উমেশ, তুই কিসে মাইবি ?% 


উমেশ কহিল, প্যাঠাকরুন, নিচে ময়রা খাবার বেচিতেছে, তাহার ১ 


কাছ হইতে শালপাতা চাহিয়া আনিতেছি।” 

রমেশ কহিল, “তুমি যদি ওই সরাতেই খাইবে তো! আমাকে দাও, 
আমি ভালো করিয়া ধুইয়া আনিতেছি।» 

কমলা কেবল সংক্ষেপে কহিল, “পাগল হইয়াছ।” ক্ষণকাল পরে 
সে বলিয়া উঠিল, “কিন্ত পান তৈরি করিতে পারি নাই, তুমি আমাকে 
পান আনাইয়া দাও নাই ৷” 

রমেশ কহিল, “নিচে পানওয়ালা পান‘বেচিতেছে।” 

এমনি করিয়া অতি সহজেই ঘরকনা শুরু হইল। রমেশ মনে মনে 
উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। সে ভাবিতে লাগিল, দাম্পত্যের ভাবকে কেমন 
করিয়া ঠেকাইয়া রাখা যায় ?” 


৬৮: 


* 
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s 


গৃহিণীর পদ অধিকার করিয়া লইবার জন্য কমলা বাহিরের কোনো 
সহায়তা বা শিক্ষার প্রত্যাশা রাখে না ।- সে যতদিন তাহার মামার 
বাড়িতে ছিল, রাধিয়াছে-বাড়িয়াছে, ছেলে মানুষ করিয়াছে, ঘরের কাজ 
'চালাইয়াছে। তাহার নৈপুণ্য, তৎপরতা ও কর্মের আনন্দ দেখিয়া 
রমেশের ভারি সুন্দর লাগিল__ কিন্তু সেই সঙ্গে এ-কথাও সে ভাবিতে 
লাগিল, ভবিষ্যতে ইহাকে লইয়া কী ভাবে চলা যাইবে? ইহাকে কেমন 
করিয়া কাছে রাখিব, অথচ দূরে রাখিয়া! দিব? দুইজনের মাঝখানে 
গাও্ডর রেখাটা কোন্থানে টানা উচিত? উভয়ের মধ্যে যদি হেমনলিনী 
থাকিত, তাহা হইলে সমস্তই সুন্দর হইয়া উঠিত। কিন্তু সে-আশা! যদি 
ত্যাগ করিতেই হয়, তবে একলা কমলাকে লইয়া সমস্ত সমস্তার মীমাংসা 
যে কী করিয়া হইতে পারে, তাহা ভাবিয়া পাওয়া কঠিন। : রমেশ 
স্থির করিল, আসল কথাটা কমলাকে খুলিয়া বলাই উচিত, ইহার পর 
আর চাপিয়া রাখ! চলে না। 


২৪ 


তখনো বেলা যায় নাই, এমন সময় ষ্টীমার চরে ঠেকিয়া গেল। 


“সেদিন অনেক ঠেলাঠেলিতেও রমার ভাসিল না। উচু পাড়ের নিচে 


জলচর পাখিদের পদাস্বখচিত এক স্তর বালুকাময় নিম্নতট কিছুদূর হইতে 
বিস্তীর্ণ হইয়া নদীতে আসিয়া নামিয়াছে। সেইখানে গ্রামবধূরা তখন 


-'দিনান্তের শেষ জলসঞ্চয় করিয়] লইবার জন্য ঘট লইয়া আমিয়াছিল। 


তাহাদের মধ্যে কোনো কোনো প্রগল্ভা বিনা অবগ্ুঠনে এবং কোনো 
কোনো ভীরু ঘোমটার অন্তরাল হইতে ষ্টীমারের দিকে চাহিয়া কৌতুইল 
< বমিটাইতেছিল।  উৎধ্বনাসিক স্পধিত জলযানটার ছুবিপাকে গ্রামের 


৮ 
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ছেলেগুলা পাড়ের উপরে দীড়াইয়া চীৎকারস্বরে ব্যঙ্োক্তি করিভে 
করিতে নৃত্য করিতেছিল। 

ওপারের জনশূন্য চরের মধ্যে সূর্য অস্ত গেল। রমেশ জাহাজের 
রেলিং ধরিয়া সন্ধ্যার আভায় দীপ্যমান পশ্চিম-দিগস্তের দিকে চুপ করিয়া? 
চাহিয়া ছিল। কমলা তাহার বেড়া-দেওয়া রাধিবার জায়গা হইতে 


আসিয়া কামরার দরজার পাশে দীড়াইল। রমেশ শীঘ্র পশ্চাতে মুখ: 


ফিরাইবে, এমন সম্ভাবনা না দেখিয়া সে মৃদ্ভাবে একটু-আধটু কাসিল-_ 
তাহাতেও কোনো ফল হইল না__- অবশেষে তাহার চাবির গোছা দিয়া 
দরজায় ঠকঠক করিতে লাগিল। শব্দ যখন প্রবলতর হইল, তখন রমেশ, 
মুখ ফিরাইল। কমলাকে দেখিয়! তাহার কাছে আসিয়া কহিল, "এ 
তোমার কী'রকম ডাকিবার প্রণালী ?” 

কমলা কহিল, “তা কী-রকম করিয়া ডাকিব ?” 

রমেশ কহিল, “কেন, বাপমায়ে আমার নামকরণ করিয়াছিলেন- 
কিসের জন্য,_ যদি কোনো ব্যবহারেই না লাগিবে? প্রয়োজনের সময় 
আমাকে রমেশবাবু বলিয়া ডাকিলে ক্ষতি কী ।” 

আবার সেই একই রকম ঠাট্টা! কমলার কপোলে এবং কর্ণমূলে' 
সন্ধ্যার আভার উপরে আরও একটুখানি রক্তিম আভা যোগ দিল, 


সে মাথা বাকাইয়া কহিল, “তুমি কী যে বল, তাহার ঠিক নাই। 


শোনো, তোমার খাবার তৈরি; একটু সকাল-সকাল খাইয়া লও। 
আজ ও-বেলায় ভালো করিয়া খাওয়া হয় নাই ।” 


নদীর বাতাসে রমেশের ক্ষুধাবোধ * হইতেছিল। আয়োজনের. 


অভাবে পাছে কমলা ব্যস্ত হইয়া পড়ে, সেইজন্য কিছুই বলে নাই-_ 
এমন সময়ে অযাচিত আহারের সংবাদে তাহার মনে যে একটা সুখের" 


আন্দোলন তুলিল, তাহার মধ্যে একটু বৈচিত্র্য ছিল। কেবল, 


4 
5 
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ক্ষুধানিবৃত্তির আসন্ন সম্ভাবনার সুখ নহে-_ কিন্তু সে যখন জানিতেছে না, 
তখনো যে তাহার জন্য একটি চিন্তা জাগ্রত আছে,__ একটি চেষ্টা ব্যাপৃত 
রহিয়াছে__ তাহার সম্বন্ধে একটি কল্যাণের বিধান স্বতই কাজ করিয়! 
চলিয়াছে, ইহার গৌরব সে হৃদয়ের মধ্যে অহ্থভব না করিয়া থাকিতে 
পারিল নাঁ। কিন্তু ইহা তাহার প্রাপ্য নহে, এতবড়ো জিনিসটা কেবল 
ভ্রমের উপরেই প্রতিষ্ঠিত এই চিন্তার নিষ্ঠুর আঘাতও সে এড়াইতে 
পারিল না সে শির নত করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। 

কমলা তাহার মুখের ভাব দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া কহিল, "তোমার 
বুঝি খাইতে ইচ্ছা নাই? ক্ষুধা পায় নাই? আমি কি তোমাকে 
জোর করিয়া খাইতে বলিতেছি |” 

বরমেশ তাড়াতাড়ি প্রফুলতার ভান করিয়া কহিল, “তোমাকে জোর 
করিতে হইবে কেন, আমার পেটের মধ্যেই জোর করিতেছে । এখন 
তো খুব চাবি ঠকঠক করিয়া ডাকিয়া আনিলে, শেষকালে পরিবেষণের 


" সময় যেন দর্পহারী মধুসুদন দেখা না দেন।” 


এই বলিয়া রমেশ চারিদিকে চাহিয়া কহিল, “কই, খাদ্যদ্রব্য তে ' 
কিছু দেখি না। খুব ক্ষুধার জোর থাকিলেও এই আসবাবগুলা আমার 
হজম হইবে না_-ছেলেবেলা হইতে আমার অন্তরকম অভ্যাস ৷*__রমেশ 


কামরার বিছানা প্রভৃতি অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিল। 


কমলা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাসির বেগ থামিলে 
কহিল, “এখন বুঝি আর সবুর সহিতেছে না? যখন আকাশের দিকে 
তাকাইয়া ছিলে, তখন বুঝি ক্ষুধাতৃষ্ণ ছিল না? আর যেমনি আমি 
ডাঁকিলাম, অমনি মনে পড়িয়া গেল ভারি ক্ষুধা পাইয়াছে। আচ্ছা, 
তুমি এক মিনিট বসো, আমি আনিয়া দিতেছি।” 


৫ 
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রমেশ কহিল, “কিন্তু দেরি হইলে এই বিছানাপত্র কিছুই দেখিতে 
পাইবে না-_তখন আমার দোষ দিয়ো না।” 

রসিকতার এই পুনরুক্তিতে কমলার কম আমোদবোধ হইল না। 
তাহার আবার ভারি হালি পাইল । .সরল হাস্তোচ্ছাসে ঘরকে হুধাময় 
করিয়া দিয়া কমলা ত্রুতপদে খাবার আনিতে গেল। রমেশের কাষ্ঠ- 
প্রফুল্লতার ছন্নদীপ্তি মুহতে র মধ্যে কালিমায় ব্যাপ্ত হইল । 

উপরে-শালপাত-ঢাঁকা একটা চাঙারি লইয়া অনতিকাঁল পরেই 
কমলা কামরায় প্রবেশ করিল। বিছানার উপরে চাঙারি রাখিয়া আচল 
দিয়া ঘরের মেঝে মুছিতে লাগিল । 

রমেশ ব্যন্ত হইয়া কহিল, “ও কী করিতেছ ?” 

কমলা কহিল, “আমি. তো এখনি কাপড় ছাড়িয়া ফেলিব।”__ এই 
বলিয়া শালপাতা৷ তুলিয়া পাতিল ও. তাহার উপরে লুচি ও তরকারি 
নিপুণহন্তে সাজাইয়া দিল । 

রমেশ কহিল, “কী আশ্চর্য । লুচির জোগাড় করিলে কী করিয়া ?” 


কমলা সহজে রহস্ত ফাস না করিয়া অত্যন্ত নিগুঢ় ভাব ধারণ করিয়া, 


কহিল, “কেমন করিয়া বলো দেখি |” 2 

রমেশ কঠিন চিন্তার ভান করিয়া কহিল, “নিশ্চয়ই খালাসিদের 
জলখাবার হইতে ভাগ বসাইয়াছ।” 

কমল! অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া কহিল, “কক্খনো না। রাম বলে!” 

রমেশ খাইতে খাইতে লুচির আদিকারণ-সম্বন্ধে যত-রাজ্যের অসম্ভব 
কল্পনঃ দ্বারা কমলাকে রাগাইয়া তুলিল । যখন বলিল, “আরব্য উপন্যাসের 
প্রদীপওয়ালা আলাদীন বেলুচিস্থান হইতে গরম-গরম ভাজাইয়! তাহার 
দৈত্যকে দিয়া সওগাদ পাঠাইয়াছে* তখন ক্মলার আর ধৈর্য কিছুতেই 
রহিল না_- সে মুখ ফিরাইয়া কহিল, “তবে যাও_ আমি বলিব না।” 


Fr 
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রমেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না না, আমি হার মানিতেছি। 
মাঝদরিয়ায় লুচি_এ যে কেমন করিয়া সম্ভব হইতে পারে, আমি তো 
ভাবিয়া পাইতেছি না__কিন্ত তবু খাইতে চমৎকার লাগিতেছে।” 

এই বলিয়া রমেশ তত্বনির্ণয় অপেক্ষা ৮17 শ্রেষ্ঠতা সবেগে 
সপ্রমাণ করিতে লাগিল । 
5. স্্রীমার চরে ঠেকিয়া গেলে, শৃন্তভাণ্ডারপূরণের চেষ্টায় কমলা উমেশকে 
গ্রামে পাঠাইয়াছিল। স্কুলে থাকিতে জলপানিস্বরূপে রমেশ কমলাকে যে 
কয়টি টাকা দিয়াছিল, তাহারই মধ্য হইতে অল্প কিছু বাচিয়াছিল, 
তাহাই দিয়া কিছু ঘি-ময়দা সংগ্রহ হইল। উমেশকে কমলা জিজ্ঞাসা 
করিল, “উমেশ, তুই কী খাবি বল্‌ দেখি |” 

এউমেশ কহিল; “মাঠাকরুন, দয়! কর যদি, গ্রামে গোযালীর বাড়িতে 
বড়ো সরেস দই দেখিয়া আসিলাম-_কলা তো ঘরেই আছে, আর পয়সা- 
ছুয়েকের চিড়ে-মুড়কি হইলেই পেট ভরিয়া আজ ফলার করিয়া লই |” 
, লুব্ধ বালকের ফলারের উৎসাহে কমলাও উৎসাহিত হইয়া উঠিল_ 
কহিল, “পয়সা কিছু বাচিয়াছে উমেশ ?” 

উমেশ কহিল, “কিছু না মা।” 

কমলা মুশকিলে পড়িয়া গেল। রমেশের কাছে কেমন করিয়া মুখ 


- ফুটিয়া টাকা চাহিবে, তাই ভাবিতে লাগিল। একটু পরে বলিল, 


“তোর ভাগ্যে আজ যদি ফলার না-ই জোটে, তবে লুচি আছে-_তোর 


“ভাবনা নাই । চল্‌, ময়দা মাথবি চল্‌ ৷” 


উমেশ কহিল, “কিন্ত মা, দই যা দেখিয়া আসিলাম, সে আর কী 
বলিব ৷” 

কমলা কহিল, "দেখ, উমেশ, বাবু যখন থাইতে বসিবেন, কত তুই 
তোর বাজারের পয়সা চাহিতে আসিস |” 


“ 
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রমেশের আহার কতকটা অগ্রসর হইলে, উমেশ আসিয়া দ্বাড়াইয়া 
সসংকোচে মাথা চুলকাইতে লাগিল। রমেশ তাহার মুখের দিকে 
চাহিল । সে অর্ধোক্তিতে কহিল, “মা, বাজারের পয়সা” 

তখন রমেশের হঠাৎ চেতনা হইল যে, আহারের আয়োজন করিতে 
হইলে অর্থের প্রয়োজন হয়, আলাদীনের প্রদীপের অপেক্ষা করিলে চলে 
না। ব্যস্ত হইয়া কহিল, কমলা, তোমার কাছে তো টাকা কিছুই 
নাই । আমাকে মনে করাইয়া দাও নাই কেন।” 

কমলা নীরবে অপরাধ স্বীকার করিয়া লইল। আহারান্তে রমেশ 
কমলার হাতে একটি ছোটো ক্যাশবাব্ম দিয়া কহিল, “এখনকার মতো 
তোমার ধনরত্ব সব এইটেতেই রহিল |” 

এইরূপে গৃহ্ণীপনার সমস্ত ভারই আপনা হইতেই কমলার হাতে 
গিয়া পড়িতেছে, রমেশ তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া আবার একবার জাহাজের 
রেলিং ধরিয়া পশ্চিম আকাশের দিকে চাহিল। পশ্চিম-আকাশ দেখিতে 
দেখিতে তাহার চোখের উপরে সম্পূর্ণ অন্ধকার হইয়া আদিল। 

উমেশ আজ পেট ভরিয়া চিড়ে-দই-কলা মাথিয়া ফলার করিল। 
কমলা সম্মুখে দাড়াইয়া তাহার জীবনবৃত্তান্ত সবিস্তারে আয়ত্ত করিয়া 
লইল। 

বিমাতা-শাসিত গৃহের উপেক্ষিত উমেশ কাশীতে তাহার মাতাম্হীর 
কাছে পালাইয়া যাইতেছিল-_ সে কহিল, “মা, যদি তোমাদের কাছেই 
রাখ, তবে আমি আর কোথাও যাই না।” 

মাতৃহীন বালকের মুখে মা-সম্ভাষণ শুনিয়া বালিকার কোমল হৃদয়ের 
কোন্‌-এক গভীরদেশ হইতে জননী সাড়া দিল--কমলা! সিঞ্ধস্বরে কহিল, 
“বেশ তো উদ্দেশ তুই আমাদের সঙ্গেই চল্‌ ।” 
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২৫ 


তীরের বনরাজি অবিচ্ছিন্ন মসীলেখায় সন্ধযা-বধূর সোনার অঞ্চলে 
কালে! পাড় টানিয়া দিল। গ্রামান্তরের বিলের মধ্যে সমস্ত দিন চরিয়া 
বন্তহংসের দল আকাশের স্লানায়মান' স্থ্যাস্তদীপ্তির মধ্য দিয়া ওপারের 
তরুশুন্ত বালুচরে নিভৃত জলাশয়গুলিতে রাত্রিঘাপনের জন্য চলিয়াছে। 
কাকেদের বাসায় আসিবার কলরব থামিয়া গেছে। নদীতে তখন 
নৌকা ছিল না; একটিমাত্র বড়ো ভিডি গাঢ় সোনালি-সবুজ নিশুরক্ষ 
জলের উপর দিয়া আপন কালিমা বহিয়া নিঃশব্দে গুণ টানিয়া 


চলিয়াছিল। 
রমেশ জাহাজের ছাদের সন্মুখভাগে নবোদিত শুরুপক্ষের তরুণ 


স্টার্দের আলোকে বেতের কেদারা টানিয়া লইয়া বসিয়া ছিল। 
পশ্চিম-আকাশ হইতে সন্ধ্যার শেষ স্বর্ণচ্ছায়া মিলাইয়া গেল; 
চন্দ্রালোকের ইন্দ্রজালে কঠিন জগৎ যেন বিগলিত হইয়া আসিল। 
রমেশ আপনা-আপনি মৃদুম্বরে বলিতে লাগিল, “হেম, হেম!” সেই 
নামের শবটিমাত্র যেন স্থমধুর-স্পর্শরূপে তাহার সমস্ত হৃদয়কে বারংবার 
বেষ্টন করিয়া প্রদক্ষিণ করিয়া ফিরিল_ সেই নামের শব্দটিমাত্র যেন 
অপরিমেয়-করুণারসার্্র ছুই ছায়াময় চক্ষুরূপে তাহার মুখের উপরে বেদনা 
বিকীর্ণ করিয়া চাহিয়া রহিল । রমেশের সর্বশরীর পুলকিত এবং দুই 


= চক্ষু অশ্ৰুসিক্ত হইয়া আসিল । 


তাহার গত' দুই বৎসরের জীবনের সমস্ত ইতিহাস তাহার মনের 
সন্মুখে প্রসারিত হইয়| গেল; হেমনলিনীর সহিত তাহার পথম 
পরিচয়ের দিন মনে পড়িয়া গেল। সেদিনকে রমেশ তাহার জীবনের . 
একটি বিশেষ দিন বলিয়া চিনিতে পারে নাই। যোগেন খন তাহাকে 
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তাহাদের চায়ের টেবিলে লইয়া গেল, সেখানে হেমনলিনীকে বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়া লাজুক রমেশ আপনাকে নিতাস্ত বিপন্ন বোধ করিয়া- 
চিল । অল্পে অল্পে লজ্জা ভাঙিয়া গেল, হেমনলিনীর সঙ্গ অভ্যস্ত হইয়া" 
আসিল, ক্রমে সেই অভ্যাসের বন্ধন রমেশকে বন্দী করিয়া তুলিল । কাব্য- 
সাহিত্যে রমেশ প্রেমের কথা যাহা-কিছু পড়িয়াছিল, সমসন্তই সে হেম- 


নলিনীর প্রতি আরোপ করিতে আরম্ভ করিল । আমি ভালোবাসিতেছি:, 
মনে করিয়া সে মনে মনে একটা অহংকার অনুভব করিল। তাহার" 


সহপাঠীর! পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইবার জন্য ভালোবাসার কবিতার অর্থ মুখস্থ 
করিয়া মরে-_ আর রমেশ সত্যসত্যই ভালোবাসে, ইহ! চিন্তা করিয়া 
অন্য ছাত্রদিগকে সে কৃপাপাত্র মনে করিত । রমেশ আজ আলোচনা 


করিয়া দেখিল, সেদিনও সে ভালোবাসার বহিদ্বারেই ছিল। কিন্তু যখন: 
অকস্মাৎ কমল! আসিয়া তাহার জীবনসমস্তাকে জটিল করিয়া তুলিল,. 


তখনি নানা বিরুদ্ধ ঘাতপ্রতিঘাতে দেখিতে দেখিতে হেমনলিনীর প্রতি 


তাহার প্রেম আকার ধারণ করিয়া, জীবন গ্রহণ করিয়া জাগ্রত হইয়া” 


উঠিল। 
রমেশ তাহার ছুই করতলের উপরে শির নত করিয়া ভাবিতে 
লাগিল, সম্মুখে সমস্ত জীবনই তো পড়িয়া রহিয়াছে__ তাহার ক্ষুধিত 


উপবাসী জীবন-__ছুশ্ছেছ্য সংকটজালে বিজড়িত। এ-জাল কি সে সবলে' 


দুই হাত দিয়া ছিন্ন করিয়া ফেলিবে না। 


এই বলিয়া সে দৃঢসংকল্পের আবেগে হঠাৎ মুখ তুলিয়া দেখিল, অদূরে. 


আর-একটা বেতের চৌকির পিঠের উপরে হাত রাখিয়া কমলা দাড়াইয়া 
আছে। কমলা চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, "তুমি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলে, 
আমি বুঝি তোমাকে জাগাইয়া দিলাম ?” 


অঙ্গতপ্ত কমলাকে চলিয়া যাইতে উদ্যত দেখিয়া রমেশ তাড়াতাড়ি, 


2 


নৌকাডুবি ১২১ 


কহিল, “না না কমলা, আমি ঘুমাই নাই__ তুমি বসো, তোমাকে একটা 
গল্প বলি ।” 

গল্পের কথ। শুনিয়া কমলা পুলকিত হইয়া চৌকি টানিয়া লইয়া 
বনিল। রমেশ স্থির করিয়াছিল, কমলাকে সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া 
বলা অত্যাবশ্যক হইয়াছে । কিন্তু এতবড়ো একটা আঘাত হঠাৎ সে 
দিতে পারিল না__ তাই বলিল, "বসৌ, তোমাকে একটা গল্প বলি ৷” 

রমেশ কহিল, “সেকালে এক জাতি ক্ষত্রিয় ছিল, তাহারা" 

কমলা জিজ্ঞাস) করিল, “কবেকার কালে ? অনেক ক? 


আগে?” টু 
রমেশ কহিল, “হা, সে অনেককাল আগে । তখন তোমার জন্ম 


হয় নাই ।” 

কর্মলা। তোগারই নাকি জন্ম হইয়াছিল ! তুমি নাকি বহুকালের 
লোক! তারপরে? + 

রমেশ । সেই ক্ষত্রিয়দের নিয়ম ছিল, তাহারা নিজে বিবাহ করিতে, 
না গিয়া তলোয়ার পাঠাইয়া দিত ।- সেই তলোয়ারের সহিত বধূর 
বিবাহ হইয়া গেলে তাহাকে বাড়িতে আনিয়া আবার বিবাহ করিত। 

কমলা । না না, ছিঃ। ও কী রকম বিবাহ! 

রমেশ। আমিও ও-রকম বিবাহ পছন্দ করি না কিন্তু কী করিব 
_ যে ক্ষত্রিয়দের কথা বলিতেছি, তাহারা শ্বশুরবাড়ি নিজে গিয়া বিবাহ 
করিতে অপমান বোধ করিত। আমি যে-রাজার গল্প বলিতেছি, সে 


ওই জাতের ক্ষত্রিয় ছিল। একদিন সে 


কমলা ৷ তুমি তো বলিলে না, সে কোথাকার রাজা । 
রমেশ বলিয়া দিল, "মন্রদেশের রাজা । একদিন সেই রাজা_” 
কমলা । রাজার নাম কী আগে বলো । 


১২২ নৌকাডুবি 


কমলা সকল কথা স্পষ্ট করিয়া লইতে চায়_ তাহার কাছে কিছুই 
উহা রাখিলে চলিবে না। রমেশ এতটা জানিলে আগে হইতে আরও 
বেশি প্রস্তুত হইয়| থাকিত-_ এখন দেখিল, কমলার গল্প শুনিতে যতই 
আগ্রহ থাক্‌, গল্পের কোনো জায়গায় তাহার ফাঁকি সহা হয় না। 

রমেশ হঠাৎ প্রশ্নে একটু থমকিয়া বলিল, “রাজার নাম রণজিৎ 
সিং? 

কমলা একবার আবৃত্তি করিয়া লইল, “রণজিৎ সিং, মদ্রদেশের 
রাজা । তারপরে ?” ্‌ 

রমেশ। তারপরে একদিন রাজা তাটের মুখে শুনিলেন, তাহারই 
ল্জাতের আর-এক রাজার এক পরমান্থন্দরী কন্যা আছে। 

কমলা.| সে আবার কোথাকার রাজ] । 

রমেশ । মনে করো, সে কাঞ্ধীর রাজা । হ 

কমলা । মনে করিব কী। তবে সত্য কি সে কাঞ্চীর রাজা নয়। 

রমেশ। কাঞ্ধীরই রাজা বটে। তুমি তার নাম জানিতে চাও? 
তার নাম অমর সিং । 


কমলা । সেই মেয়ের নাম তো বলিলে না? সেই পরমাহ্থন্দরী 
কন্তা! 

রমেশ । হা হা, ভুল হইয়াছে বটে। সেই মেয়ের নাম__তাহার 
নাম €ঃ, তাহার নাম চন্দ্রা 

কমলা । আশ্চর্য । তুমি এমন ভুলিয়| যাও! তুমি তো আমারি 
নাম.তুলিয়াছিলে। 

রমেশ | কোশলের রাজা ভাটের মুখে এই কথা শুনিয়া 


" কমলা ।- কোশলের রাজা কোথা হইতে আসিল। তুমি যে 
লিলে মন্্রদেশের রাজা 
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রমেশ। সে কি এক জায়গার রাজা ছিল মনে কর। সে 


কোশলেরও রাজা, মদ্রেরও রাজা। 


-কমলা। ছুই রাজ্য বুঝি পাশাপাশি । 
রমেশ । একেবারে গায়ে গায়ে লাগাও । 
এইরূপে বারংবার ভুল করিতে করিতে ও সতর্ক কমলার প্রশ্নের 


সাহায্যে সেই সকল ভুল কোনোমতে সংশোধন করিতে করিতে রমেশ 
এইরূপ ভাবে গল্পটি বলিয়া গেল__ 


প্মদ্রলাজ রণজিৎ সিং কাক্ষীরাজের নিকট রাজকন্যাকে 
বিবাহ করিবার প্রস্তাব জানাইয়া দূত পাঠাইয়া দিলেন। কাঞ্চীর 


রাজা অমর সিং খুশি হইয়া সম্মত হইলেন। 

“তখন রণজিৎ সিংহের ছোটো ভাই ইন্দ্রজিৎ সিং সৈন্তসামন্ত 
লইয়া নিশান উড়াইয়া কাড়া-নাকাড়া ছুন্দুভি-দামামা বাজাইয়! 
কাঞ্চীর রাজোপ্যানে গিয়া তাবু ফেলিলেন। কাঞ্ধীনগরে 
উৎসবের সমারোহ পড়িয়া গেল। Cl 

“রাজার দৈবজ্ঞ গণনা করিয়া শুভদিনক্ষণ স্থির করিয়া দিল। 
কষ্াদ্বাদশীতিথিতে রাত্রি আড়াই প্রহরের পর লগ্ন। রাত্রে 
নগরের ঘরে ঘরে ফুলের মালা ছুলিল এবং দীপাবলী জনিয়া 
উঠিল। আজ রাত্রে রাজকুমারী চন্দ্রার বিবাহ । 

“কিন্তু কাহার সহিত বিবাহ, রাজকন্যা চন্দ্রা সে-কথা জানেন 
না। তাহার জন্মকালে পরমহংস পরমাননান্বামী রাজাকে বলিয়া- 
ছিলেন, ‘তোমার এই কন্যার প্রতি অশুভ গ্রহের দৃষ্টি আছে, 


বিবাহকালে পাত্রের নাম যেন এ কন্যা জানিতে না পারে 
প্যথাকালে তরবারির সহিত রাজকন্যার গ্রন্থিবন্ধন হইয়া 


গেল। ইন্্রজিৎ সিং যৌতুক আনিয়া তাহার ভ্রাত্বধূকে প্রণাম 
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করিলেন। মদ্ররাজ্যের রণজিৎ এবং ইন্দ্রজিং যেন দ্বিতীয় রাম- 
লক্ষণ ছিলেন। ইন্দ্রজিৎ আর্ধা চন্দ্রার অবপ্তষ্টিত লজ্জারুণ সুখের 
দিকে তাকাইলেন না__ তিনি কেবল তাহার নৃপুরবেষ্টিত সুকুমার 
চরণযুগলের অলক্ত-রেখাটুকুমাত্র দেখিয়াছিলেন। 

“যথারীতি বিবাহের পরদ্দিনেই মুক্তামালার ঝালর-দেওয়া। 
পালঙ্কে বধূকে লইয়া ইন্দ্রজিৎ স্বদেশের দিকে যাত্রা করিলেন 
অশুভগ্রহের কথা স্মরণ করিয়া শঙ্কিতহদয়ে কাঞ্ধীরাজ কন্তার 

৯ মন্তকের উপরে দক্ষিণ হস্ত রাখিয়া আশীবাদ করিলেন, মাতা 
কন্যার মুখচুম্বন করিয়া অশ্রজল সংবরণ করিতে পারিলেন না 
দেবমন্দিরে সহস্র গ্রহবিপ্র স্বস্তযয়নে নিযুক্ত হইল । 

“কাঞ্চী হইতে মদ্র বহুদূর-_ প্রায় এক মাসের পথ। দ্বিতীয় 
রাত্রে যখন বেতসা-নদীর তীরে শিবির রাখিয়া ইন্দ্রজিতের দলবল 
বিশ্রামের আয়োজন করিতেছে, এমন সময় বনের মধ্যে মশালের 
আলো দেখা গেল। ব্যাপারখানা কী, জানিবার জন্য ইন্দ্রজিৎ 
সৈন্য পাঠাইয়া দিলেন। 

“সৈনিক আসিয়া কহিল, “কুমার, ইহারাঁও আর-একটি. 
বিবাহের যাত্রিদল। ইহারাও আমাদের ন্বশ্রেণীয় ক্ষত্রিয় 
অস্ত্রোদ্বাহ সমাধা করিয়া বধূকে পতিগৃহে লইয়া চলিয়াছে। পথে 
নানা বিস্রভয় আছে, তাই ইহারা কুমারের শরণ প্রার্থনা 
করিতেছে আদেশ পাইলে কিছুদূর পথ ইহারা আমাদের, 
আশ্রয়ে যাত্রা করে।, 

“কুমার ইন্দ্রজিৎ কহিলেন, শিরণাপন্নকে আশ 
আমাদের ধর্ম। যত করিয়া ইহাদিগকে “রক্ষা করিবে ।, 

“এইরূপে ছুই শিবির একত্র মিলিত হইল । 


দেওয়া 


ক 
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“তৃতীয় রাত্রি অমাবস্তা । সম্মুখে ছোটো৷ ছোটো পাহাড়, 
পশ্চাতে অরণ্য । শ্রান্ত সৈনিকেরা ঝিল্লীর শব্দে ও অদুরবর্তী 
ঝরনার কলধবনিতে গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন । 

“এমন সময়ে হঠাৎ কলরবে সকলে জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, 
মদ্র-শিবিরের ঘোড়াগুলি উন্মত্তের ন্যাপ ছুটাছুটি করিতেছে__- 


_, কে তাহাদের রজ্জু কাটিয়া দিয়াছেঁ_ এবং মাঝে মাঝে এক- 
* একটা তীৰুতে আগুন লাগিগ্লাছে ও তাহার দীপ্ধিতে অমারাত্রি 


রক্তিমবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 5 

“বুঝা গেল, দস্থ্য আক্রমণ করিয়াছে । মারামারি কাটাকাটি 
বাধিয়া গেল_- অন্ধকারে শত্ৰু-মিত্ৰ ভেদ করা কঠিন। সমস্ত 
উচ্ছ আল হইয়া উঠিল, দস্থার! সেই স্থযোগে লুটপাট করিয়া অরণ্যে- 
পর্বতে অন্তর্ধান করিল । 

“যুদ্ধ-অন্তে রাজকুমারীকে আর দেখা গেল না। তিনি ভয়ে 
শিবির হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং একদল পলায়নপর 
লোককে স্বপক্ষ' মনে করিয়া তাহাদের সহিত মিশিয়া 
গিয়াছিলেন। 

"তাহারা অন্ত বিবাহের দল। গোলেমালে তাহাদের 
বধূকে দস্থ্যরা হরণ করিয়া লইয়া গেছে। রাজকন্যা চন্দ্রীকেই 
তাহারা নিজেদের বধূ জ্ঞান করিয়া ভ্রুতবেগে স্বদেশে যাত্রা 
করিল। 

“তাহারা দরিদ্র ক্ষত্রিয়; কলিজে সমুদ্রতীরে তাহাদের বাস। 
সেখানে রাজকন্তার সহিত অন্যপক্ষের বরের মিলন হইল । বরের 


1 ন্‌ 


নাম চে সিং। 
পচেৎ সিংহের মা আসিয়া বরণ করিয়া বধূকে ঘরে তুলিয়া 
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লইলেন। আত্মীয়স্বজন সকলে আসিয়া কহিল, ‘আহা, এমন রূপ 
তো দেখা যায় না।” 

“মুগ্ধ চে সিংহ নববধূকে ঘরের কল্যাণলক্ষ্মী বলিয়া মনে মনে 
পূজা করিতে লাগিল।' রাজকম্যাও সতীধর্মের মর্যাদা বুঝিতেন__ 
তিনি চেৎ সিংকে আপন পতি বলিয়া জানিয়! তাহার নিকট 
মনে মনে আত্মজীবন উৎসর্গ করিয়া দিলেন । 

শ্নবপরিণয়ের লজ্জা ভাঙিতে কিছুদিন গেল। যখন লজ্জা 

২ ভাঙিল, তখন কথায় কথায় চেৎ সিং জানিতে পারিল যে, যাহাকে 
সে বধূ বলিয়া ঘরে লইয়াছে, সে রাজকন্যা! চন্দ্রা 1” 


২৬ 


কমলা রুদ্বনিশ্বাসে একান্ত আগ্রহের সহিত ভিজ্ভীসা করিল, “তার- 
পরে ?” 


রমেশ কহিল, “এই পর্যন্তই জানি, তারপরে আর জানি না। তুমিই- 


বলো দেখি, তারপরে কী !” 
কমলা। না না, সে হইবে না, তারপরে কী আমাকে বলো I 
রমেশ । সত্য বলিতেছি, যে-গ্রন্থ হইতে এই গল্প পাইয়াছি, তাহা 


এখনো সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয় নাই-_ শেষের অধ্যায়গুলি কবে বাহির 
হইবে, কে জানে। 


কমলা অত্যন্ত রাগ করিয়া কহিল, “যাও, তুমি ভারি দুষ্ট। 
ভারি অন্যায় |” 


রমেশ |? যিনি বই লিখিতেছেন, তার সঙ্গে রাগারাগি করো। 


তোমাকে আমি কেবল এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছি, "চন্দ্রীকে লইয়া: 


চেৎ সিং কী করিবে ।” 


তোমার: 
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কমলা তখন নদীর দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল--অনেকক্ষণ পরে" 
কহিল, “আমি জানি না, সে কী করিবে আমি তো ভাবিয়া উঠিতে 
পারি, না।” 

রমেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল-_ কহিল, “চেৎ সিং কি সকল কথা 
চন্দ্রাকে প্রকাশ করিয়া বলিবে ৷” 

' কমলা কহিল, “তুমি বেশ যা হোক, না বলিয়া বুঝি সমস্ত গোলমাল 

করিয়া রাখিবে। সে যে বড়ো বিশ্রী। সমস্ত স্পষ্ট হওয়া চাই তো !* 

রমেশ যন্ত্রের মতো কহিল, “তা তো চাই ।” 

রমেশ কিছুক্ষণ পরে কহিল, "আচ্ছা কমল, যদি_* 

কমলা। যদি কী? 

রমেশ । মনে করো, আমিই যদি সত্য চেৎ সিং হই, আর তুমি যদি. 
চন্দ্রা ইও__ টি 

কমল! বলিয়া উঠিল, “তুমি অমন কথা আমাকে বলিয়ো না) সত্য 
বলিতেছি, আমার ভালো লাগে না ।” 

রমেশ। না, তোমাকে বলিতেই হইবে।__তাহা হইলে আমারই 
বা কী কর্তব্য আর তোমারই বা কতব্য কী। 

কমলা এ-কথার কোনো উত্তর না করিয়া চৌকি ছাড়িয়া দ্রুতপদ্ে 


চলিয়া গেল। দেখিল, উমেশ তাহাদের কামরার বাহিরে চুপ করিয়া 


বসিয়া নদীর দিকে চাহিয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, তুই 


. কখনো ভূত দ্েখিয়াছিস।” 


উমেশ কহিল, “দেখিয়াছি মা!” 

শুনিয়া কমলা অনতিদূর হইতে একটা বেতের মোড়া টানিয়া 
আনিয়া বসিল__কহিল, "কী-রকম ভূত দেখিয়াছিলি বল্‌।” 

কমলা বিরক্ত হইয়া চলিয়৷ গেলে রমেশ তাহাকে ফিরিয়া ডাকিল 


স্‌ 
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না। চন্তধণ্ড তাহার চোখের সম্মুখে ঘন বাশবনের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া 
গেল। ডেকের উপরকার আলো নিবাইরা দিয়া তখন সারেং-খালাসিরা 
জাহাজের নিচের তলায় আহার ও বিশ্রামের চেষ্টায় গেছে । প্রথম- 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে যাত্রী কেইই ছিল না। তৃতীয় শ্রেণীর অধিকাংশ যাত্রী 
রদ্ধনাদির ব্যবস্থা করিতে জল ভাঙিয়া ভাঙায় নামিয়া গেছে। তীরে 
তিমিরাচ্ছন্ন ঝোপঝাপ-গাছপালার ফাকে ফাকে অনূরবর্তী বাজারের 
আলো দেখা যাইতেছে। পরিপূর্ণ নদীর খরশ্রোত নোঙরের লোহার 
"খকলে ঝংকার দিয়া চলিয়াছে এবং থাকিয়া থাকিয়া জাহবীর স্কীত- 
নাড়ীর কম্পবেগ প্ীমারকে স্পন্দিত করিয়া তুলিতেছে । 

এই অপরিস্ফুট বিপুলতা, এই অন্ধকারের নিবিড়তা, এই অপরিচিত 
বৃগ্যের প্রকাণ্ড অপূর্বতার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া রমেশ তাহার কতব্যসমস্তা 
উদ্ভেদ করিতে চেষ্টা করিল। রমেশ বুঝিল যে, হেমনলিনী কিংবা 
কমলা, উভয়ের মধ্যে একজনকে বিসর্জন দিতেই হইবে। উভয়কেই 
রক্ষা করিয়া চলিবার কোনো মধ্যপথ নাই। তবু হেমনলিনীর আশ্রয় 
আছে__ এখনো হেমনলিনী রমেশকে ভুলিতে পারে, সে আর-কাহাকেও 
বিবাহ করিতে পারে, কিন্তু কমলাকে ত্যাগ করিলে এ-জীবনে তাহার 
'আর-কোনো উপায় নাই । 

মানুষের স্বার্থপরতা অন্ত নাই । হেমনলিনীর যে রমেশকে ভূলিবার 
সম্ভাবনা আছে, তাহার রক্ষার উপায় আছে-- রমেশের সম্বন্ধে সে যে 
অনন্গতি নহে, ইহাতে, রমেশ কোনো সান্বনা পাইল না, তাহার 
আগ্রহের অধীরতা দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল। মনে হইল, এখনি হেমনলিনী 
ভাতার  সন্গুথ দিয়া যেন স্মলিত হইয়া, চিরদিনের মতো অনায়ত্ত হইয়া 
চলিয়া যাইতেছে, এখনো যেন বাহ বাড়াই তাহাকে ধরিতে পারা যায় । 

দুই করতলের উপরে সে মুখ রাখিয়া ভাবিতে লাগিল। দূরে শৃগাল 


ৃ 
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ডাকিল, গ্রামে ছুই-একটা অসহিষ্ণু কুকুর থেউ থেউ করিয়া উঠিল। 
রমেশ তখন করতল হইতে মুখ তুলিয়া দেখিল, কমলা জনশৃদ্ভ অন্ধকার 
'ডেকের রেলিং ধরিয়া দাড়াইয়া আছে। রমেশ চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া 
গিয়া কহিল, “কমল, তুমি এখনো শুইতে যাও নাই? রাত তো কম 
হয় নাই ৷” 
", কমলা কহিল, “তুমি শুইতে যাইবে না?” 

রমেশ কহিল, “আমি এখনি যাইব, পুবদিকের কামরায় আমার 
বিছানা হইয়াছে । তুমি আর দেরি করিয়ো না।” টা 

কমলা আর-কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে তাহার নির্দিষ্ট কামরায় 
প্রবেশ করিল। সে আর রমেশকে বলিতে পারিল না যে, কিছুক্ষণ 
‘আগেই: সে ভূতের গল্প শুনিয়াছে এবং তাহার কামরা নির্জন । 

রমেশ কমলার অনিচ্ছুক মন্দপদবিক্ষেপে অস্তঃকরণে আঘাত পাইল-_ 
কহিল, “ভয় করিয়ো না কমল তোমার কামরার পাশেই আমার 
কামরা__ মাঝের দরজা খুলিয়া রাখিব 1৮ 

কমলা স্পর্ধাভরে তাহার শির একটুখানি উৎক্ষিপ্ত করিয়া! কহিল, 
“আমি ভয় করিব কিসের |” 

রমেশ তাহার কামরায় প্রবেশ করিয়া বাতি নিবাইয়। দিয়া শুইয়া 
পড়িল মনে মনে কহিল, “কমলাকে পরিত্যাগ করিবার কোনো পথ 
নাই, অতএব হেমনলিনীকে বিদায়। আজ ইহাই স্থির হইল, আর 
দ্বিধা করা চলে না।” 

হেমনলিনীকে বিদায়, বলিতে যে জীবন হইতে কতখানি বিদায়, 
তাহা অন্ধকারের মধ্যে শুইয়া রমেশ অন্গুভব করিতে লাগিল । রমেশ আর 


: বিছানায় চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না--উঠিয়া বাহিরে আসিল 


নিশীথিনীর অন্ধকারে একবার অনুভব করিয়া লইল যে তাহারই লজ্জা, 
৯৯ 
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তাহারই বেদনা অনন্ত দেশ ও অনন্ত কালকে আবুত করিয়া নাই ॥ 
আকাশ পূর্ণ করিয়া চিরকালের জ্যোতিলেশিকসকল স্তব্ধ হইয়া আছে_ 
রমেশ ও হেমনলিনীর ক্ষুদ্র ইতিহাসটুকু তাহাদিগকে স্পর্শও করিতেছে 
না_ এই আশ্বিনের নদী -তাহার নির্জন বালুতটে প্রফুল্ল কাশবনের৷ 
তলদেশ দিয়া এমন কত নক্ষত্রালোকিত রজনীতে নিষুপ্ত গ্রামগুলির 
বলপ্রান্তচ্ছায়া প্রবাহিত হইয়া চলিবে,_যখন রমেশের জীবনের সমস্ত; 
ধিকৃকার শ্মশানের ত্বমুষ্টির মধ্যে চিরধৈর্বময়ী ধরণীতে মিশাইয়া। 
চিরদিনের মতো নীরব হইয়া গেছে। 


২৭ 


পরদিন কমলা যখন ঘুম হইতে জাগিল, তখন ভোর-রাত্রি। চারি- 
দিকে চাহিয়া দেখিল, ঘরে কেহ নাই। মনে পড়িয়া গেল, সে জাহাজে- 
আছে। আস্তে আস্তে উঠিয়া দরজা ফাক করিয়া দেখিল, নিস্তব্ধ জলের 
উপর কুক্ম একটুখানি শুভ্র সয়াশার আচ্ছাদন পড়িয়াছে__ অন্ধকার 
পাঙুবর্ণ হইয়া আসিয়াছে এবং পূর্বদিকে তরুশ্রেণীর পশ্চাতের আকাশে 
ছিটা ফুটিয়া উঠিতেছে। দেখিতে দেখিতে নদীর পাত্র .নীলধারা 
জেলে-ডিডির সাদা-সাদা পালগুলিতে খচিত হইয়া উঠিল। 


কমলা কোনোমতেই ভাবিয়া! পাইল না, তাহার মনের মধ্যে কী- 


একটা গৃঢ় বেদনা পীড়ন করিতেছে। শরখকালের এই শিশিরবাম্পা্রা 


উষা কেন আজ তাহার আনন্দমৃতি উদঘাটন করিতেছে না। কেন 
একটা অশ্রজলের আবেগ বালিকার বুকের ভিতর হইতে ক$ বাহিয়! 


খের কাছে, বার বার আকুল হইয়া উঠিতেছে। তাহার শ্বশুর নাই, 
শাশুড়ী নাই, সঙ্গিনী নাই, স্বজন-পরিজন কেহই নাই, এ-কথা কাল তো. 


48৮. 
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তাহার মনে ছিল না ইতিমধ্যে কী ঘটিয়াছে, যাহাতে আজ তাহার 
মনে হইতেছে, একলা রমেশমাত্র তাহার সম্পূর্ণ নির্ভরস্থল নহে। কেন 
মনে, হইতেছে, এই বিশ্বভুবন অত্যন্ত বৃহৎ এবং সে বালিকা অত্যন্ত 
ক্ষুদ্র । 

কমলা অনেকক্ষণ দরজা ধরিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল । নদীর 
জলপ্ৰবাহ তরল স্বর্ণআ্বোতের মতো জলিতে লাগিল। খালাসিরা তখন 
কাজে লাগিয়াছে, এঞ্জিন ধক ধক করিতে আরম্ভ করিয়াছে--নোঙর- 
তোলা ও জাহীজ-ঠেলাঠেলির শব্দে অকালজাগ্রত শিশুর দল নদীর তীরে '" 
ছুটিয়া আসিয়াছে । 

এমন সময় রমেশ এই গোলমালে জাগিয়া উঠিয়া কমলার খবর 
লইবার জন্য তাহার ঘ্বারের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। কমলা 
চকিত হইয়া, আচল’ যথাস্থানে থাকা-সন্বেও তাহা আর-একটু টানিয়া 
আপনাকে যেন বিশেষভাবে আচ্ছাদনের চেষ্টা করিল। 

রমেশ কহিল, “কমলা, তোমার মুখ-হাত ধোওয়া হইয়াছে ?” 

এই প্রশ্নে কেন যে কমলার, রাগ হইতে পারে, তাহা তাহাকে 


- জিজ্ঞাসা করিলে সে কিছুতেই বলিতে পারিত না। কিন্তু হঠাৎ রাগ 


হইল। সে অন্যদিকে মুখ করিয়া কেবল মাথা নাড়িল মাত্র। 
রমেশ কহিল, “বেলা হইলে লোকজন উঠিয়া পড়িবে এইবেলা 


তৈরি হইয়া লও না”. 
কমলা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া একখানি কৌচানো শাড়ি 


" গামছা ও একটি জামা চৌকির উপর হইতে তুলিয়া লইয়া জ্রুতপদে 


রমেশের পাশ দিয়া সানের ঘরে চলিয়া গেল। 
রমেশ যে প্রাতঃকালে উঠিয়া কমলাকে এই যতুটুকু করিতে আসিল, 
ইহা কমলার কাছে কেবল যে অত্যন্ত অনাবশ্তক বোধ হইল, তাহা 
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নহে, ইহা যেন তাহাকে অপমান করিল। রমেশের আত্মীয়তার সীমা 
যে কেবল খানিকটা দূর পর্যন্ত, এক জায়গায় আসিয়া তাহা যে বাধিয়া 
ষায়, ইহ! সহসা কমল! অন্ণুভব করিতে পারিয়াছে। শ্বশুরবাড়ি কোনো 
গুরুজন তাহাকে লজ্জা করিতে শেখায় নাই__ মাথায় কোনো অবস্থায় 
ঘোমটার পরিমাণ কতখানি হওয়া উচিত, তাহাও তাহার অভাস্ত হয় 
নাই, কিন্তু রমেশ সম্মুখে আদিতেই আজ কেন অকারণে তাহার বুকে 
ভিতরটা লজ্জায় কুষ্টিত হইতে লাগিল । K 
স্নান সারিয়া কমলা যখন তাহার কামরায় আসিয়া বসিল, তখন 
তাহার দিনের কর্ম তাহার সন্মুখবর্তা হইল। কাধের উপর হইতে 
আঁচলে-বাধা চাবির গোছা লইয়া কাপড়ের পোর্টম্যাণ্টো খুলিতেই 
তাহার মধ্যে ছোটো ক্যাশবাক্সট নজরে পড়িল। এই ক্যাশবাক্সটি 
পাইয়া কাল কমলা একটি নৃতন গৌরব লাভ করিয়াছিল। 'তাহার 
হাতে একটি স্বাধীন শক্তি আসিয়াছিল। তাই সে বহু যত্ব করিয়া বাক্সটি 
তাহার কাপড়ের তোরঙ্গের মধ্যে চাবি-বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। আজ 
কমলা সে-বাক্স হাতে তুলিয়া লইয়া উল্লাসবোধ করিল না। আ 


জ এ- 
বাঝ্সকে ঠিক নিজের বাঝ্স মনে হইল না ইহা রমেশেরই বাক্স । এ- 
বাক্সের মধ্যে কমলার পূর্ণস্বাধীনতা নাই। স্থতরাং এ টাকার বাক্স 


কমলার পক্ষে একট! ভারমাত্র । 

রমেশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “খোলা বাক্সের মধ্যে কী 
হেয়ালির সন্ধান পাইয়াছ? চুপচাপ বসিয়া যে?» 

কমলা ক্যাশবাঝ্স তুলিয়া ধরিয়া কহিল, «এই তোমার বাক্স ।৮ 

রমেশ কহিল, “ও আমি লইয়া কী করিব ।” 
". কমলা "কহিল, “তোমার যেমন দরকার, 
জিনিসপত্র আনাইয়া দাও ৷” 


| mp mmc tt 


সেই বুঝিয়া আমাকে | 
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রমেশ। তোমার বুঝি কিছুই দরকার নাই ? 

কমলা ঘাড় ঈষৎ বাঁকাইয়া কহিল, প্টাকায় আমার কিসের 
দরকার 1” 

রমেশ হাসিয়া কহিল, “এতবড়ো কথাটা কয়জন লোক বলিতে 
পারে। যা হোক, যেটা তোমার এত অনাদরের জিনিস, সেইটেই কি 
পরকে দিতে হয়। আমি ও লইব কেন।” 

কমলা কোনো উত্তর না করিয়া মেজের উপর ক্যাশবাক্স রাখিয়া, 
দিল। 

রমেশ কহিল, “আচ্ছা কমলা, সত্য করিয়! বলো, আমি আমার গল্প 
শেষ করি নাই বলিয়া তুমি আমার উপর রাগ করিয়াছ ?” 

কমলা মুখ নিচু করিয়া কহিল, “রাগ কে করিয়াছে ?” 

রমেশ । রাগ যে না করিয়াছে, সে ওই ক্যাশবাক্সটি রাখুক__ তাহা 
হইলেই বুঝিব, তাহার কথা সত্য । 

কমলা । রাগ না করিলেই বুঝি ক্যাশবাক্স রাখিতে হইবে? 
তোমার জিনিস তুমি রাখো না কেন । 

রমেশ । আমার জিনিস তো নয়_ দিয়া কাড়িয়া লইলে যে মরিয়া 
ব্ৰহ্মদৈত্য হইতে হইবে । আমার বুঝি সে ভয় নাই। 

রমেশের ব্রহ্মদৈত্য হইবার আশঙ্কায় কমলার হঠাৎ হাসি পাইয়া 


ল 


| গেল। সে হাসিতে হাসিতে কহিল, “ককৃখনো না। দিয়া কাড়িয়া 
. লইলে বুঝি ব্ৰহ্মদৈত্য হইতে হয়? আমি তো কখনো শুনি নাই৷” 


এই অকস্মাৎ হাসি হইতে সন্ধির স্ুত্রপাত হইল। রমেশ কহিল, 
“অন্তের কাছে কেমন করিয়া শুনিবে? যদি কখনো কোনো ব্রহ্ষ- 


১ দৈত্যের দেখা পাও, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই সত্যমিথ্যা জানিতে 


পারিবে |” 
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কমল! হঠাৎ কুতুহলী হইয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, 
ঠাট্টা নয়-_-তুমি কখনো! সত্যকার ব্ৰহ্মদৈত্য দেখিয়াছ ?” 
রমেশ কহিল, “সত্যকার নয়, এমন অনেক ব্ৰহ্মদৈত্য দেখিয়াছি । 
ঠিক খাটি জিনিসটি সংসারে দুর্লভ ।” 
. কমলা । কেন, উমেশ যে বলে__ 
রমেশ। উমেশ? উমেশ ব্যক্তিটি কে। ৪ 
কমলা । আঃ, ওই যে ছেলেটি আমাদের সঙ্গে যাইতেছে, ও নিজে 
্রহ্মদৈত্য দেখিয়াছে। 
রমেশ। এ-সমস্ত বিষয়ে আমি উমেশের সমকক্ষ নহি, এ-কথা 
আমাকে স্বীকার করিতেই হইবে । 
ইতিমধ্যে বহুচেষ্টায় খালাসির দল জাহাজ ভাসাইয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। 
অল্প দূর গেছে, এমন সময়ে মাথায় একটা চাঙারি লইয়। একটা লোক 
তীর দিয়! ছুটিতে ছুটিতে হাত তুলিয়া জাহাজ থামাইবার জন্য অনুনয় 
করিতে লাগিল। সারেং তাহার ব্যাকুলতায় দৃক্পাত করিল না। 
তখন সে-লোকট| রমেশের প্রতি লক্ষা করিয়া “বাৰু বাবু’ করিয়া 
চীৎকার আরম্ভ করিয়া দিল। রমেশ কহিল, "আমাকে লোকটা 
স্টীমারের টিকিটবাবু বলিয়া মনে করিয়াছে।” রমেশ তাহাকে ছুই 
হাত 'ঘুরাইয়া জানাইয়া দিল, গ্রামার থামাইবার ক্ষমতা তাহার 
নাই। 
হঠাৎ কমলা বলিয়া উঠিল, “ওই তো উমেশ । 
যাইয়ো না__-ওকে তুলিয়া লও |» 
- রমেশ কৃহিল, “আমার কথায় স্টীমার থামাইবে কেন ॥” 


কমলা কাতর হইয়া কহিল, “না, তুমি থামাইতে বলো-_ বলো না 
তুমি ভাঙা তো বেশি দূর নয়।* 


না না, ওকে ফেলিয়া 


১ 


রে 
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রমেশ তখন সারেংকে গিয়া স্টীমার থামাইতে অনুরোধ করিল_ 
সারেং কহিল, “বাবু, কোম্পানির নিয়ম নাই |” 
.কমলা বাহির হইয়া গিয়া কহিল, “উহাকে ফেলিয়া যাইতে পারিবে 
_না__একটু থামাও। ও আমাদের উমেশ |” 
রমেশ তখন নিয়মলজ্ঘন ও আপত্তিভঞ্জনের সহজ উপায় অবলম্বন 
ফরিল। পুরস্কারের আশ্বাসে সারেং জাহাজ থামাইয়া উমেশকে 
তুলিয়া লইয়া তাহার প্রতি বহুতর ভৎসন! প্রয়োগ করিতে. 
লাগিল। নে তাহাতে জক্ষেপ মাত্র না করিয়া কমলার পায়ের কাছে 
ঝুড়িটা নামাইঘা যেন কিছুই হয় নাই, এমনি ভাবে হাসিতে 
লাগিল। i 
ব্বমলার তখনো বক্ষের ক্ষোভ দুর হয় নাই । সে কহিল, “হাসছিস 
বযে। জাহাজ যদি না থামিত, তবে তোর কী হইত ?” 
উমেশ তাহার স্পষ্ট উত্তর না করিয়া ঝুঁড়িটা উজাড় করিয়া দিল। 
এক কাঁদি কীচকলা, কয়েক রকম শাক, কুমড়ার ফুল ও বেগুন বাহির - 
হইয়| পড়িল। 
কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “এ-সমস্ত কোথা হইতে আনিলি।” 
উমেশ সংগ্রহের যাহা ইতিহাস দিল, তাহা কিছুমাত্র সন্তোষজনক 
,অছে। গতকল্য বাজার হইতে দধি প্রভৃতি কিনিতে যাইবার সময় সে 
গ্রামস্থ কাহারও বা চালে, কাহারও বা খেতে, এই সমস্ত ভোজ্যপদার্থ 
লক্ষা করিয়াছিল । আজ ভোরে জাহাজ ছাড়িবার পূর্বে তীরে নামিয়া 
এইগুলি যথাস্থান হইতে চয়ন-নির্বাচনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, কাহারও 
সম্মতির অপেক্ষা রাখে নাই । সাজি এ 
রমেশ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “পরের খেত হইতে তুই 
এই সমস্ত চুরি করিয়া আনিয়াছিস ?” 
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উমেশ কহিল, “চুরি করিব কেন। খেতে কত ছিল, আমি অল্প 
এই কটি আনিয়াছি বই তো নয়, ইহাতে ক্ষতি কী হইয়াছে ৷» 

রমেশ । অল্প আনিলে চুরি হয় না? লক্ষমীছাড়া। যা, এ-সমস্ত 
এখান থেকে লইয়া যা। 


উমেশ করুণনেত্রে একবার কমলার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, 
"মা, এইগুলিকে আমাদের দেশে পিড়িং শাক বলে, ইহার চচ্চড়ি বড়ো. 


সরেস হয়। আর এইগুলো বেতো শাক” 


রমেশ দ্বিগুণ বিরক্ত হইয়া কহিল, “নিয়ে যা তোর পিড়িং শাক ।. 


নহিলে আমি সমস্ত নদীর জলে ফেলিয়া দিব ।» 


এ-সম্বন্ধে কতব্যনিরূপণের জন্য সে কমলার মুখের দিকে চাহিল ।, ' 


কমলা লইয়া যাইবার জন্য সংকেত করিল। ৫ 

করণামিশ্রিত গোপন প্রসন্নতা দেখিয়া উমেশ 

চুপড়ির মধ্যে লইয়। ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল । 
রমেশ কহিল, “এ ভারি অন্ঠায়। 


সই সংকেতের মধ্যে, 
শাকবজিগুলি কুড়াইয়া, 


ছেলেটাকে তুমি প্রশ্রয় 


দিয়ো না।” 
রমেশ চিঠিপত্র লিখিবার ভন্ত তাহার কামরায় চলিয়া গেল। কমলা 
মুখ বাড়াইয়া দেখিল, সেকেও, ক্লাসে ডেক পারাইয়া জাহাজের হালের, 


দিকে যেখানে তাহাদের দরমা-ঢাকা রান্নার স্থান নিদিষ্ট হইয়াছে, 
সেইখানে উমেশ চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 


সেকেণ্ড ক্লাসে যাত্রী কেহ ছিল না। 
ব্যাপার জড়াইয়া উমেশের কাছে গিয়া 
দিয়াছিল নাকি |” 


উমেশ কহিল, “ফেলিতে যাই 
বাখিয়াছি।» 


কমলা মাথায় গায়ে একটা, 
কহিল, "সেগুলো সব ফেলিয়া, 


ব কেন। এই ঘরের মধ্যেই সব 


Fr 


০০১১৩ 


মী ০০২৩০ 
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কমলা রাগিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “কিন্তু তুই ভারি অন্যায় 
করিয়াছিদ। আর কথনে। এমন কাজ করিসনে। দেখ. দেখি, শ্ীমার 
যদি চলিয়া যাইত |” 

এই বলিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া কমলা উদ্ধতম্বরে কহিল, “আন্ঠ বটি 
আন্‌ ৮ 
,. উমেশ বটি আনিয়া দিল। কমলা সবেগে উমেশের আহবত তরকারি, 
কুটিতে প্রবৃত্ত হইল । 

উমেশ । মা, এই শাকগুলার সঙ্গে সরষেবাটা খুব চমৎকার হয়। 

কমলা ক্রুদ্ধস্বরে কহিল, “আচ্ছা, তবে সরষে বাটু ৷” 

এমনি করিয়| উমেশ যাহাতে প্রশ্রয় না পায়, কমলা সেই সতর্কতা 
অবলুম্বন করিল । বিশেষ গম্ভীরমুখে তাহার শাক, তাহার তরকারি», 
তাহার বেগুন কুটিয়া রান্না চড়াইয়া দিল । 

হায়, এই গৃহচ্যুত ছেলেটাকে প্রশ্রয় না দিয়াই বা কমলা থাকে কী? 
করিয়া। শাকচুরির গুরুত্ব থে কতখানি, তাহা কমলা ঠিক বোঝে 
না__কিন্ত নিরাশ্রয় ছেলের নির্ভর-লালসা যে কত একান্ত, তাহা তো সে 
বোঝে । ওই যে কমলাকে একটুখানি খুশি করিবার জন্য এই লক্ষমীছাড়া 
বালক, কাল হইতে এই কয়েকটা শাক সংগ্রহের অবসর খুঁজিয়া। 
বেড়াইতেছিল, আর-একটু হইলেই স্্ীমার হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছিল, ইহার 
করুণা কি কমলাকে স্পর্শ না করিয়া থাকিতে পারে । 

কমলা কহিল, “উমেশ, তোর জন্যে কালকের সেই দই কিছু বাকি 
আছে, তোকে আজ আবার দই থাওয়াইব, কিন্তু খবরদার, এমন কাজ 
আর কখনো করিসনে |” 

উমেশ অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া কহিল, “মা, তবে সে-দই তুমি কাল 


খাও নাই ?” 
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কমলা কহিল, “তোর মতো দইয়ের উপর আমার অত লোভ নাই । 
কিন্তু উমেশ, সব তো হইল, মাছের জোগাড় কী হইবে। মাছ না 
পাইলে বাবুকে খাইতে দিব কী ।” 


উমেশ। মাছের জোগাড় করিতে পারি মা, কিন্তু সেটা তো মিনি 
পয়সায় হইবার জো নাই। 


কমলা পুনরায় শাসনকা্ধে প্রবৃত্ত হইল। তাহার সুন্দর ছুটি ভ্র 


কুঞ্চিত করিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “উমেশ, তোর মতো নিবোঁধ 
আমি তো দেখি নাই। আমি কি তোকে মিনি পয়সায় জিনিস সংগ্রহ 
করিতে বলিয়াছি।” 
গতকল্য উমেশের মনে কী করিয়া একট! ধারণা হইয়া গেছে ঘে, 
কমলা রমেশের কাছ হইতে টাকা আদায় করাট! সহজ মনে করেলা। 
তা ছাড়া, সবন্থদ্ধ জড়াইয়া রমেশকে তাহার ভালো লাগে নাই। এই- 
জন্য রুমেশের অপেক্ষা না রাখিয়া, কেবল সে এবং কমলা, এই ছুই 
নিরুপায়ে মিলিয়া কী উপায়ে সংসার চালাইতে পারে, তাহার গুটিকতক 
সহজ কৌশল সে মনে মনে উদ্ভাবন করিতেছিল। শাক-বেগুন-কাচকল! 
সন্ধে সে একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইয়াছিল, কিন্ত মাছটার বিষয়ে এখনো 
সে যুক্তি স্থির করিতে পারে নাই । পৃথিবীতে নিঃস্বার্থ ভক্তির জোরে 
সামান্ত দই মাছ পর্যন্ত জোটানো যায় না, পয়সা চাই স্ৃতরাং 
কমলার এই অকিঞ্চন ভক্তবালকটার পক্ষে পৃথিবী সহজ জায়গা 
নহে। 
উমেশ কিছু কাতর হইয়া কহিল, “মা, যদি বাবুকে বলিয়া কোনো- 
মতে গণ্ডা পাচেক পয়সা জোগাড় করিতে পার 


১ তবে একটা বড়ো রুই 
আনিতে পারি ।” ॥ 


কমলা উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, “না না, তোকে আর ন্টীমার হইতে 


খাল 
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নামিতে দিব না, এবার তুই ডাঙায় পড়িয়া থাকিলে তোকে কেহ আর 
তুলিয়া লইবে না।” 
* উমেশ কহিল, “ডাঁঙায় নামিব কেন। আজ ভোরে খালাসিদের 

জালে খুব বড়ো মাছ পড়িয়াছে_ এক-আধটা বেচিতেও পারে ।” 

শুনিয়া ভ্রুতবেগে কমলা একটা টাকা আনিয়া উমেশের হাতে দিল_ 
কহিল, “যাহা লাগে দিয় বাকি ফিরাইয়া আনিস।” 

উমেশ মাছ আনিল, কিন্তু কিছু ফিরাইয়া আনিল না, বলিল, 
“এক টাকার কমে কিছুতেই দিল না।” 

কথাটা যে খাটি সত্য নহে, তাহা কমল! বুঝিল-_একটু হাসিয়া 
কহিল, “এবার স্টীমার থামিলে টাকা ভাঙাইয়া রাখিতে হইবে।” 

এউমেশ গমভীরমুখে কহিল, “সেটা খুব দরকার । আস্ত টাকা একবার 
বাহির হইলে ফেরানো শক্ত ৷” 

আহার করিতে প্রবৃত্ত হইয়া রমেশ কহিল, “বড়ো চমৎকার হইয়াছে। 
কিন্তু এ-সমস্ত জোটাইলে কোথা হইতে? এ যে রুইমাছের মুড়ো ।”_ 
বলিয়া মুড়োটা সযত্বে তুলিয়া ধরিয়। কহিল, “এ তো স্বপ্ন নয়, মায়া নয়, 
মতিভ্ৰম নয়_ এ যে সত্যই মুড়ো__ যাহাকে বলে রোহিত মস্ত, 
তাহারই উত্তমাঙ্গ |” 

এইরূপে সেদিনকার মধ্যাহ্ৃভোজন বেশ সমারোহের সহিত সম্পন্ন 
হুইল। রমেশ ডেকে আরাম-কেদারায় গিয়া পরিপাক-ক্রিয়ায় মনোযোগ 
দিল। কমলা তখন উমেশকে খাওয়াইতে বসিল ৷ মাছের চচ্জড়িটা 
উমেশের এত ভালো লাগিল যে, ভোজনের উৎসাহটা কৌতুকাবহ 
না হইয়া ক্রমে আশঙ্কাজনক হইয়া উঠিল। উৎকণ্ঠিতু কমলা কহিল, 
পউমেশ, আর খাসনে।- তোর জন্য চচ্চড়িটা রাখিয়া দিলাম, আবার 


রাত্রে খাইবি ৷” 
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এইরূপে দিবসের কর্মে ও হাস্তকৌতুকে প্রাতঃকালের হৃদয়ভারটা 
কথন্‌ যে দূর হইয়া গেল, তাহা কমলা জানিতে পারিল না । 

ক্রমে দিন শেষ হইয়া আসিল। সর্ষের আলো বাকা হইয়া 
দীর্ঘতরচ্ছটায় পশ্চিমদিক হইতে জাহাজের ছাদ অধিকার করিয়া লইল। 
স্পন্মমান জলের উপর বৈকালের মন্দীভূত রৌদ্র ঝিকমিক করিতেছে । 
নদীর দুই তীরে নবীনশ্তাম শারদশস্তক্ষেত্রের মাঝখানকাঁর সংকীর্ণ 
পথ দিয়া গ্রামরমণীরা গা ধুইবার জন্য ঘট কক্ষে করিয়া! চলিয়া 
আসিতেছে । 

“কমলা পানসাজা শেষ করিয়া, চুল বাধিয়া, মুখ-হাত ধুইয়া, কাপড় 
ছাড়িয়া সন্ধ্যার জন্য যখন প্রস্তুত হয়! লইল, স্থধ তখন গ্রামের বীশবন- 
গুলির পশ্চাতে অন্ত গিয়াছে। জাহাজ সেদিনকার মতো স্টেশন-ঘুটে 
নোঙর ফেলিয়াছে। f 

আজ কমলার রাত্রের রন্ধনব্যাপার তেমন বেশি নহে। সকালের 
অনেক তরকারি এ-বেলা কাজে লাগিবে। এমন সময় রমেশ আসিয়া৷ 
কহিল, “মধ্যাহ্নে আজ গুরুভোজন হইয়াছে, এ-বেলা সে আহার 
করিবে না।” 


কমলা বিমর্ষ হইয়| কহিল, “কিছু খাইবে না? শুধু কেবল মাছভাজ| 
দিয়া” 


রমেশ সংক্ষেপে কহিল, “না, মাছভাজা থাক্‌ ।” বলিয়া চলিয়া 
গেল। 

কমলা তখন উমেশের পাতে সমস্ত মাছভাজা ও চচ্চড়ি উজাড় 
করিয়া ঢালিয়া, দিল। উমেশ কহিল, “তোমার জন্ত কিছু রাখিলে 
না?” 


কমলা কহিল, "আমার খাওয়া হইয়া গেছে” 
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এইরূপে কমলার এই ভাসমান ক্ষুদ্র সংসারের একদিনের সমস্ত 
কতবা সম্পন্ন হইয়া গেল। 

জ্যোৎস্না তখন জলে-স্থলে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তীরে গ্রাম নাইঃ_ 
ধানের খেতের ঘন-কোমল স্ুবিস্তীর্ণ সবুজ জনশূন্ততার উপরে নিঃশব্দ 
শুল্ররাত্রি বিরহিণীর মতো জাগিয়া রহিয়াছে । 

তীরে টিনের ছাদ-দেওয়া যে ক্ষুদ্র কুটিরে স্টীমার-আপিস, সেইখানে 


"একটি শীর্ণদেহ কেরানি টুলের উপরে বসিয়া ডেস্কের উপর ছোটো 


কেরোসিনের বাতি লইয়া খাতা লিখিতেছিল। খোলা দরজার ভিত 
দিয়া রমেশ সেই কেরানিটিকে দেখিতে পাইতেছিল। দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া 
রমেশ ভাবিতেছিল, ‘আমার ভাগ্য যদি আমাকে ওই কেরানিটির মতো 
একটি সংকীর্ণ অথচ স্থম্পষ্ট জীবনযাত্রার মধ্যে বাধিয়া দিত__ হিসাব 
লিখিতাম, কাজ করিতাম, কাজের ক্রুটি হইলে প্রভুর বকুনি খাইতাম, 
কাজ সারিয়া রাত্রে বাসায় যাইতাম__ তবে আমি বাচিতাম-_ আমি 
বাচিতাম | 

ক্রমে আপিসঘরের আলো! নিবিয়। গেল | কেরানি ঘরে তালা বন্ধ 
করিয়া হিমের ভয়ে মাথায় ব্যাপার মুড়ি দিয়া নির্জন শস্তক্ষেত্রের মাঝখান 
দিয়া ধীরে ধীরে কোন্‌ দিকে চলিয়া গেল, আর দেখা গেল না। 

কমলা যে অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া জাহাজের রেল ধরিয়া 
পশ্চাতে দীড়াইয়া ছিল, রমেশ তাহা জানিতে পারে নাই। কমলা 
মনে করিয়াছিল, সন্ধ্যাবেলী রমেশ তাহাকে ডাকিয়া লইবে। এইজন্ত 
কাজকর্ম সারিয়! যখন দেখিল, রমেশ তাহার খোজ লইতে আদিল না, 
তখন সে আপনি ধীরপদে জাহাজের ছাদে আসিয়া, উপস্থিত হইল । 
কিন্তু তাহাকে হঠাৎ থমকিয়া দড়াইতে হইল, সে রমেশেস কাছে ষাহতে 
পারিল না। টাদের আলো রমেশের মুখের উপরে পড়িয়াছিল-_ সে মুখ 
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যেন দুরে বহুদূরে ; কমলাব সহিত তাহার সংস্রব নাই। ধ্যানমগ্ন 
রমেশ এবং এই সঙ্গিবিহীনা বালিকার মাঝখানে যেন ভ্য্যোৎস্সা- 
উত্তরীয়ের দ্বারা আপাদমস্তক আচ্ছন্ন একটি বিরাট রাত্রি ওঠাধরের উপর 
তর্জনী রাখিয়| নিঃশব্দে দাড়াইয়| পাহারা দিতেছে । 


রমেশ যখন দুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাকিয়া টেবিলের উপরে মুখ 


রাখিল, তখন, কমলা ধীরে ধীরে তাহার কামরার দিকে গেল। পায়ের, 


শব্দ করিল না, পাছে রমেশ টের পায় যে, কমলা তাহার সন্ধান লইতে 
সাসিয়াছিল। | 

কিন্তু তাহার শুইবার কামরা নির্জন, অন্ধকার প্রবেশ করিয়া 
তাহার বুকের ভিতর কীপিয়া উঠিল, নিজেকে একান্তই পরিত্যক্ত এবং 
একাকিনী বলিয়া মনে হইল-- সেই ক্ষুদ্র কাঠের ঘরটা! একটা-কোনো 
নিষ্ঠুর অপরিচিত জন্তুর হী-করা মুখের মতো তাহার 'কাছে আপনার 
অন্ধকার :মেলিয়া দিল। কোথায় সে যাইবে? কোন্থানে আপনার 
ক্ষুদ্র শরীরটি পাতিয়া দিয়া সে চোখ বুজিয়া বলিতে পারিবে, এই 
আমার আপনার স্থান? 

ঘরের মধ্যে উকি মারিয়াই কমলা আবার বাহরে আসিল । বাহিরে 
আপিবার সময় রমেশের ছাতাটা টিনের তোরঙ্দের উপর পড়িয়া গিয়া 
একটা শব্দ হইল। সেই শব্দে চকিত হইয়া রমেশ মুখ তুলিল এবং 
চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়। দেখিল, কমলা তাহার শুইবার কামরার সামনে, 
দড়াইয়া' আছে । কহিল, “এ কী কমলা । আমি মনে করিয়াছিলাম, 
তুমি এতক্ষণে শুইয়াছ। তোমার কি ভয় করিতেছে নাকি । আচ্ছা, 
আমি আর বাহির বসিব না, আমি এই পাশের ঘরেই শুইতে 
গেল।ম__ মাঝের দরজাটি বরঞ্চ খুলিয়া রাখিতেছি ৷» 

কমলা উদ্ধতস্বরে কহিল, “ভয় আমি করিনা 1”__বলিয়া সবেগে- 


শু 


/ 


০ 


বা Se 
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অন্ধকার ঘরের মধো ঢুকিল এবং যে-দরজ্ঞা রমেশ খোলা রাখিয়াছিল, 
তাহা সে বন্ধ করিয়া দিল। বিছানার উপরে আপনাকে নিক্ষেপ করিয়া 
মুখের উপরে একটা চাদর ঢাকিল_- সে যেন জগতে আর-কাহাকেও 
না পাইয়া কেবল আপনাকে দিয়া আপনাকে নিবিড়ভাবে বেষ্টন করিল। 


তাহার সমস্ত হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিল । যেখানে নির্ভরতাও নাই, . 


স্বাধীনতাও নাই, সেখানে প্রাণ বাচে কী করিয়া। 


" রাত্রি আর কাটে না। পাশের ঘরে রমেশ এতক্ষণে ঘুমাইয়া - 
পড়িয়াছে। বিছানার মধ্যে কমলা আর থাকিতে পারিল না । আস্তে - 


আস্তে বাহিরে চলিয়া আসিল। জাহাজের রেলিং ধরিয়া তীরের দিকে 
চাহিয়া রহিল। কোথাও জনপ্রাণীর সাড়াশব্দ নাই চাদ পশ্চিমের দিকে 
নামিয়া পড়িতেছে। ছুই ধারের শস্তক্ষেত্রের মাঝখান দিয়া! যে সংকীর্ণ 
পথ অদৃশ্য হইয়া "গেছে, সেই দিকে চাহিয়া কমলা ভাবিতে লাগিল, 
এই পথ দিয়া কত মেয়ে জল লইয়া প্রত্যহ আপন ঘরে যায়। ঘর! 
ঘর বলিতেই তাহার প্রাণ যেন বুকের বাহিরে ছুটিয়৷ আসিতে চাহিল ৷ 
একটুখানি মাত্র ঘর-_ কিন্তু সে-ঘর কোথায় ! শূন্য তীর ধুধু করিতেছে 
প্রকাণ্ড আকাশ দিগন্ত হইতে দিগন্ত পর্যন্ত স্তব্ধ। অনাবশ্যক আকাশ 


অনাবশ্ক পৃথিবী__ ক্ষুদ্র বালিকার পক্ষে এই অন্তহীন বিশালতা - 
অপরিসীম অনাবস্তক-_ কেবল তাহার একটিমাত্র ঘরের প্রয়োজন ছিল। 
॥ 


এমন সময় হঠাৎ কমলা চমকিয়া উঠিল_-কে একজন তাহার 
অনতিদুরে দাড়াইয়া আছে। 


“ভয় নাই মা, আমি উমেশ । রাত যে অনেক হইয়াছে, ঘুম নাই 


কেন |” 


এতক্ষণ যে-অশ্রু পড়ে নাই, দেখিতে দেখিতে ছুই চক্ষু দিয়া সেই - 
অশ্রু উছলিয়া পড়িল। বড়ো বড়ো ফোট! কিছুতেই বাধা মানিল না 
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সস 
বউ বি স্মিত আসিল । দ্বাড় বাকাইয। কমলা উমেশের দিক 
হইতে সুৰ ক্ষিরাহন্ন। বহিল । জলভার বহিয়| মেঘ ভাসিয়া যাইতেছে, 
যেমনি তাহারি মতো আর-একটা গৃহহারা হাওয়ার স্পর্শ লাগে, অমনি 
সমস্ত জলের বোঝা ঝরিয়া পড়ে )_- এই গৃহহীন দরিদ্র বালকটার কাছ 
হইতে একটা যত্বের কথা শুনিবামাত্র কমলা আপনার বুকভরা অশ্রুর ভার 
আর রাখিতে পারিল না। একটা-কোনো কথা বলিবার চেষ্টা করিল, 
কিন্তু ুদ্ধক্ দিয়া কথা বাহির হইল না। 
৯ পীড়িতচিত্ত উমেশ কেমন করিয়া সান্তনা দিতে হয়, ভাবিয়া পাইল 
না। অবশেষে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ এক সময়ে বলিয়া 
উঠিল, “মা, তুমি যে সেই টাকাটা দিয়াছিলে, তার থেকে সাত আনা 
বাচিয়াছে 1” 
তখন কমলার অশ্রুর ভার লঘু হইয়াছে । উমেশের এই খাপছাড়া 
সংবাদে সে একটুখানি স্বেহমিশিত হাসি হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা বে শ, 
সে তোর কাছে রাখিয়া দে। যা, এখন শুতে যা।”» 


চাদ গাছের আড়ালে নামিয়া পড়িল। এবার কমলা বিছানার 
আসিয়া যেমন শুইল, অমনি তাহার ছুই শ্রাস্ত চক্ষু ঘুমে বৃজ্জিয়া আসিল 
প্রভাতের রৌদ্র যখন তাহার ঘরের দ্বারে করাঘাত করিল, তখনো সে 
নিদ্রায় মগ্ন । 


২৮ 

আস্তির মধ্যে পরের দিন কমলার 
চক্ষে সুর্যের আলোক ক্লান্ত, নদীর ধারা 
পখের পথিকের মতো ক্লান্ত I 


দিবসারস্ত হইল। 


সেদিন তাহার 
ক্লান্ত, 


তীরের তরুগুলি বহুদূর- 
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উমেশ যখন তাহার কাজে সহায়তা করিতে আসিল, কমলা শ্রান্ত- 
কণ্ঠে কহিল, "যা উমেশ, আমাকে আজ আর বিরক্ত করিসনে।” 

উমেশ অল্পে ক্ষান্ত হইবার ছেলে নহে । সে কহিল, “বিরক্ত করিব 
কেন মা, বাটনা বাটিতে আসিয়াছি।” 

সকালবেলা রমেশ কমলার চোখমুখের ভাব দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল, “কমলা, তোমার কি অসুখ করিয়াছে।” } 

এরূপ প্রশ্ন যে কতখানি অনাবগ্তক ও অসংগত, কমল! কেবল তাহা 
একবার প্রবল গ্রীবা-আন্দোলনের দ্বারা নিরুত্তরে প্রকাশ করিয়া রারা- ? 
ঘরের দিকে চলিয়া গেল। 

রমেশ বুঝিল, সমস্তা ক্রমশ প্রতিদিনই কঠিন হইয়া আসিতেছে। 
অতিশীত্ই ইহার একটা শেষ মীমাংসা হওয়া আবশ্তক। হেমনলিনীর 


সঙ্গে একবার স্পষ্ট বোঝাপড়া হইয়া গেলে কতব্যনির্ধারণ সহজ হইবে, 


ইহা রমেশ মনে মনে আলোচনা করিয়া দেখিল। 

অনেক চিন্তার পর হেমকে চিঠি লিখিতে বসিল। একবার 
।লখিতেছে, একবার কাটিতেছে, এমন সময়, “মহাশয়, আপনার নাম ?” 
শুনিয়া চমকিয়া মুখ তুলিল। দেখিল, একটি প্রৌটবয়স্ক ভদ্রলোক, 
পাকা গৌফ ও মাথার সামনের দিকটায় পাতলা চুলে টাকের আভাস 
লইয়া সম্মুখে উপস্থিত। রমেশের একান্ত নিবিষ্ট চিত্তের মনোযোগ 
চিঠির চিন্তা হইতে অকস্মাৎ উৎপাটিত হইয়া ক্ষণকালের জন্ত বিভ্রান্ত 
হইয়া রহিল। 

“আপনি ব্রাহ্মণ? নমস্কার । আপনার নাম রষেশবাবু_ সে আমি 
পুবেই খবর লইয়াছি__ তবু দেখুন, আমাদের দেশে নাম-জিজ্ঞাসাট] 


= পরিচয়ের একটা প্রণালী । ওটা ভদ্রতা । আজকাল কেহ কেহ ইহাতে 


বাগ করেন। আপনি যদি রাগ করিয়া থাকেন তো. শোধ তুলুন। 


১০ 
রি 
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আমাকে জিজ্ঞাসা করুন, আমি নিজের নাম বলিব, বাপের নাম বলিব, 
পিতাঁমহের নাম বলিতে আপত্তি করিব না।” 

রমেশ হাসিয়া কহিল, “আমার রাগ এত বেশি ভয়ংকর নয়, আপনার 
একলার নাম পাইলেই আমি খুশি হইব ৷” 

“আমার নাম ত্ৰৈলোক্য চক্রবর্তী । পশ্চিমে সকলেই আমাকে 
ুড়ো” বলিয়া জানে। আপনি তো হিষ্টি পড়িয়াছেন? ভারতবর্ষে 
ভরত ছিলেন চক্রবর্তী রাজা-- আমি তেমনি সমস্ত পশ্চিম মুন্ুকের 

 চক্রবর্তী-খুড়ো। যখন পশ্চিমে যাইতেছেন, তখন আমার পরিচয় 
আপনার অগোচর থাকিবে না। কিন্তু মহাশয়ের কোথায় যাওয়া 
হইতেছে ?” 

রমেশ কহিল, “এখনো ঠিক করিয়া উঠিতে পারি নাই ৷” 

ত্ৰৈলোক্য। আপনার ঠিক করিয়া! উঠিতে বিলম্ব হয়, কিন্তু জাহাজে- 
উঠিতে তে! দেরি সহে নাই। 

রমেশ কহিল, “একদিন গোয়ালন্দে নামিয়া দেখিলাম, জাহাজে 
বাশি দিয়াছে । তখন এটা বেশ বোঝা গেল, আমার মন স্থির করিতে, 
যদি বা দেরি থাকে, কিন্ত জাহাজ ছাড়িতে দেরি নাই। স্থতরাং যেটা 
তাড়াতাড়ির কাজ, সেইটেই তাড়াতাড়ি সারিয়া৷ ফেলিলাম ৷? 

ভ্রলোক্য। নমস্কার মহাশয়। আপনার প্রতি আমার ভক্তি 
হইতেছে। আমাদের সঙ্গে আপনার অনেক প্রভেদ। আমরা আগে 
মতি স্থির করি, তাঁহার পরে জাহাজে চড়ি-_ কারণ আমরা অত্যন্ত, 
ভীরুত্বতাব। আপনি যাইবেন এটা স্থির করিয়াছেন, অথচ কোথায় 
ঝুইবেন, কিছুই স্থির করেন নাই, এ কি কম কথা। পরিবার সঙ্গেই 
আছেন?” / 

‘হা’ বলিয়া এ-প্রশ্নের উত্তর দিতে রমেশের ঘুহ্ৃত কালের জগ্ত খটক'" 
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বাধিল। তাহাকে নীরব দেখিয়! চক্রবর্তী কহিলেন, “আমাকে মাপ 
করিবেন__ পরিবার সঙ্গে আছেন, সে-খবরটা আমি বিশ্বস্তস্থত্রে পূর্বেই 
জানিয়াছি। বউমা ওই ঘরটাতে রীধিতেছেন, আমিও পেটের দায়ে 
রান্নাঘরের সন্ধানে সেইখানে গিয়া উপস্থিত। বউমাকে বলিলাম, “মা, 
আমাকে দেখিয়া সংকোচ করিয়ে! না-_ আমি পশ্চিম-মুন্ুকের একমাত্র 
চক্রবর্তী-খুড়ো।” আহা, মা যেন সাক্ষাৎ অন্পূর্ণা। আমি আবার 
কহিলাম, ‘মা, রান্নাঘরটি যখন দখল করিয়াছ, তখন অন্ন হইতে বঞ্চিত 
করিলে চলিবে না, আমি নিরুপায়।” মা একটুখানি মধুর হাসিলেন, 
বুঝিলাম প্রসন্ন হইয়াছেন, আজ আর আমার ভাবনা নাই। পীঞ্জিতে 
শুভক্ষণ দেখিয়া প্রতিবারই তো বাহির হই, কিন্ত এমন সৌভাগ্য ফি 
বারে ঘটে না। আপনি কাজে আছেন, আপনাকে আর বিরক্ত করিব 
শা-_ যদি অনুমতি করেন তো বউমাকে একটু সাহায্য করি। আমরা 
উপস্থিত থাকিতে তিনি পদ্মহস্তে বেড়ি ধরিবেন কেন। না না, আপনি 
লিখুন__ আপনাকে উঠিতে হইবে না__ আমি পরিচয় করিয়া লইতে 
জানি।” 

এই বলিয়া চক্রবর্তী-খুড়া বিদায় হইয়া রান্নাঘরের দিকে গেলেন। 
গিয়াই কহিলেন, “চমৎকার গন্ধ বাহির হইয়াছে ঘণ্টটা যা হইবে, তা 


‘মুখে তুলিবার পূর্বেই বুঝা যাইতেছে। কিন্তু অ্বলটা আমি রাধিব মা__ 


পশ্চিমের গরমে যাহারা বাস ন। করে, অন্বলটা, তাহারা ঠিক দরদ দিয়া 
রাধিতে পারে না। তুমি ভাবিতেছ-__ বুড়াটা বলে কী-_ তেঁতুল নাই, 
অম্বল রীধিব কী দিয়া? কিন্ত আমি উপস্থিত থাকিতে তেঁতুলের 
ভাবনা তোমাকে ভাবিতে হইবে না। একটু সবুর করো, আমি সমস্ত 


* যোগাড় করিয়া আনিতেছি।» 


বলিয়া চক্রবর্তী কাগজে মোড়া একটা ভাড়ে কান্গন্দি আনিয়া 


A 
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উপস্থিত করিলেন। কহিলেন, “আমি অন্ধল ঘা রীধিব, তা আজকের 
মতো খাইয়া বাকিটা তুলিয়| রাখিতে হইবে, মজিতে ঠিক চার দিন 
লাগিবে। তারপরে একটুখানি মুখে তুলিয়া দিলেই বুঝিতে পারিবে, 
চক্রবর্তী-খুড়ো দেমাকও করে বটে, কিন্ত অন্বলও রীধে। যাও মা, 
এবার যাও, যুখ-হাত ধুইয়া লও গে। বেলা অনেক হুইরাছে। রান্না 
বাকি যা আছে, আমি শেষ করিয়া দ্রিতেছি। কিছু সংকোচ করিয়া 
না_ আমার -এ-সমস্ত অভ্যাস আছে মা আমার পরিবারের শরীর 
বরাবর কাহিল তাহারই অরুচি সারাইবার জন্য অন্বল বীধিয়া আমার 
হাত পাকিয়া গেছে। বুড়ার কথা শুনিয়া হাসিতেছ__ কিন্ত ঠাট্টা নয়, 
মা, এ সত্য কথা ।” 

কমলা হাসিমুখে কহিল, “আমি আপনার কাছ থেকে অন্বল-রাধ! 
শিখিব 1৮ 

চক্রবর্তী। ওরে বাসরে। বিদ্যা কি এত সহজে দেওয়া যায়। 
একদিনেই শিখাইয়া বিদ্যার গুমর যদি নষ্ট করি, তবে বীণাপাণি 
অপ্রসন্ন হইবেন। ছু-চার দিন এ-বদ্ধকে খোশামোদ করিতে হইবে। 
আমাকে কী করিয়া খুশি করিতে হয়, সে তোমাকে ভাবিয়া বাহির 
করিতে হইবে না__ আমি নিজে সমস্ত বিস্তারিত বলিয়া দিব। প্রথম 
দফার আমি পানটা কিছু বেশি খাই, কিন্ত স্থপারি গোটা-গোটা 
থাকিলে চলিবে না। আমাকে বশীভূত করা সহজ ব্যাপার না কিন্তু 
যার ওই হাসি-মুখখানিতে কাজ অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে। 
তোর নাম কী রে।” 
* উমেশ উত্তর দিল না। সে রাগিয়াছিল-_ তাহার মনে হইতেছিল, 
কমলার নেহ-রাজ্যে বৃদ্ধ তাহার শরিক হইয়| আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 

কমলা তাহাকে মৌন দেখিয়া কহিল, “ওর নাম উমেশ ৷” 


ওরে, 
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বৃদ্ধ কহিলেন, “এ-ছোকরাটি বেশ ভালো। একদমে ইহার মন 
পাওয়া যায় না, তাহা স্পষ্ট দেখিতেছি, কিন্ত দেখো মা, এর সঙ্গে আমার 
বনিবে। কিন্ত আর বেলা করিয়ো না, আমার রান্না হইতে কিছুমাত্র 
বিলম্ব হইবে না৷” ৰ 

কমলা যে একটা শূন্যতা অনুভব করিতেছিল, এই বৃদ্ধকে পাইয়া 
তাহা য়া গেল। 

রমেশও এই বৃদ্ধের আগমনে এখনকার মতো কতকটা নিশ্চিন্ত 
হইল। প্রথম কয়মাস যখন রমেশ কমলাকে আপন স্ত্রী বলিয়াই ' 
জানিত, তখন তাহার আচরণ, তখন পরস্পরের বাধাবিহীন নিকটবিতা 
এখনকার হইতে এতই তফাত যে, এই হঠাৎ প্রভেদ বালিকার মনকে 
আঘাত না করিয়া থাকিতে পারে না। এমন সময়ে এই চক্রবর্তী 
আসিয়া রমেশের দিক হইতে কমলার চিন্তাকে যদি খানিকটা বিঙ্িপ্ত 
করিতে . পারে, তবে রমেশ আপনার হৃদয়ের ক্ষতবেদনায় অখণ্ড 
মনোযোগ দিয়া বাচে। 

অদূরে তাহার কামরার দ্বারের কাছে আসিয়া কমলা দীড়াইল। 
তাহার মনের ইচ্ছা কর্মহীন দীর্ঘমধ্যাহনট! সে চক্রবর্তীকে একাকী দখল 
করিয়া বসে। চক্রবর্তী তাহাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, “না না মা, 
এটা ভালো! হইল না । এটা কিছুতেই চলিবে না।” 

কমলা কী ভালো হইল না, কিছু বুঝিতে না পারিয়া আশ্চর্য ও 


' কুঠিত হইয়া উঠিল। বৃদ্ধ কহিলেন, “ওই যে ওই ভুতোটা। রমেশবারু, 


এটা আপনা কতৃকিই হইয়াছে। যা বলেন, এটা আপনারা অধর্ম 
করিতেছেন_-দেশের মাটিকে এই সকল চরণম্পর্শ হইতে বঞ্চিত করিবেন 


, না,তা হইলে দেশ মাটি হইবে। রামচন্দ্র যদি সীতাঁকে ডসনের, 


বুট পরাইতেন, তবে লক্ষ্মণ কি চোদ্দ বৎসর বনে ফিরিয়া বেড়াইতে 
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পারিতেন মনে করেন। কখনই না। আমার কথা শুনিয়া রমেশবাবু 


হাসিতেছেন_ মনে মনে ঠিক পছন্দ করিতেন না! না করিবারই 
কথা । আপনারা জাহাজের বাঁশি শুনিলেই আর থাকিতে পারেন না, 
একেবারেই চড়িয়া বসেন, কিন্ত কোথায় যে যাইতেছেন, তাহা একবারও 
ভাবেন না” 

রমেশ কহিল, “খুড়ো, আপনিই না হয় আমাদের গম্যস্থানটা ঠিক 
করিয়া দিন না। জাহাজের বীশিটার চেয়ে আপনার পরামর্শ পাকা 
হইবে ।” 

চক্রবর্তী কহিলেন, “এই দেখুন, আপনার বিবেচনাশক্তি এরই মধ্যে 
উন্নতি লাভ করিয়াছে_- অথচ অন্পক্ষণের পরিচয়। তবে আস্গন, 
গাজিপুরে আস্গুন ।--যাবে মা গাজিপুরে ? সেখানে গোলাপের খেত 
আছে, আর সেখানে তোমার এই বৃদ্ধ ভক্তটাও থাকে ।” 

রমেশও কমলার মুখের দিকে চাহিল। কমল! তৎক্ষণাৎ ঘাড় 
নাড়িয়! সম্মতি জানাইল। 

ইহার পরে উমেশ এবং চক্রবর্তাতে মিলিয়া লঙ্জিত কমলার কামরায় 
সভাস্থাপন করিল। রমেশ একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া বাহিরেই রহিয়া 
গেল। মধ্যাহ্ছে জাহাজ ধক ধক করিয়া চলিয়াছে। শারদরৌদ্ররঞ্জিত 
ছুই তীরের শান্তিময় বৈচিত্র স্বপ্নের মতো চোখের উপর দিয়া পরিবর্তিত. 
হইয়া চলিয়াছে। কোথাও বা ধানের খেত, কোথাও বা নৌকা- 
লাগানো ঘাট, কোথাও বা বালুর তীর, কোথাও বা গ্রামের গোয়াল, 
কোথাও বা গঞ্জের টিনের ছাদ, কোথাও বা প্রাচীন ছায়াবটের তলে 
খেয়াতরীর অপেক্ষী ছুটি-চারটি পারের যাত্রী। এই শরৎমধ্যাহ্কের 


ঈমধুর তন্ধতার মধ্যে অদূরে কামরার তর হইতে যখন ক্ষণে ক্ষণে 
কমলার স্িগ্ধকৌতুকহান্ত রমেশের কানে আসিয়া প্রবেশ করিল, 
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তখন তাহার বুকে বাজিতে লাগিল। সমস্তই কী সুন্দর, অথচ 


কী সুদূর । রমেশের আত জীবনের সহিত কী নিদারুণ আঘাতে 
'বিচ্ছিন। 

২৯ 
.. কমলার এখনো অল্প বয়স__কোনো সংশয়, আশঙ্কা বা বেদনা স্থায়ী 


হইয়া তাহার মনের মধ্যে টি'কিয়া থাকিতে পারে না। 


রমেশের ব্যবহারসন্বন্ধে এ-কয়দিন সে আর-কোনো চিন্তা করিবার 
অবকাশ পায় নাই। স্রোত যেখানে বাধা পায়, সেইখানে যত 
আবর্জনা আসিয়া জমে__ কমলার চিত্তজৌোতের সহজ প্রবাহ রমেশের 
আচরণে হঠাৎ একটা জায়গায় বাধা পাইয়াছিল, সেইখানে আব্ত রচিত 
হইয়া নানা কথা বার বার একই জায়গায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। বৃদ্ধ 
চক্রবর্তীকে লইয়। হাসিয়া, বকিয়া, র'ধিয়া, খাওয়াইয়াঃকমলার হৃদয়আোত 
আবার সমস্ত বাধা অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল আব কাটিয়া গেল, 
যাহা-কিছু জমিতেছিল এবং ঘুরিতেছিল, তাহা সমস্ত ভাগিয়া, গেল। 


সে আপনার কথা আর কিছুই ভাবিল না। 


আশ্বিনের সুন্দর দিনগুলি নদীপথের বিচিত্র দৃগ্ঠগুলিকে রমণীয় 


করিয়া তাহারই মাঝখানে কমলার এই প্রতিদিনের আনন্দিত 
-গৃহিণীপনাকে যেন সোনার জলের ছবির মাঝখানে এক-একটি সরল 
কবিতার পৃষ্ঠার মতো উল্টাইয়া যাইতে লাগিল । 


কর্মের উৎসাহে দিন আরম্ভ হইত । উমেশ আজকাল আর স্টীমার 


ফেল করে না- কিন্ত তাহার ঝুড়ি ভি হইয়া আসে। ক্ষুদ্র ঘরকন্নার 
অধ্যে উমেশের এই সকালবেলাকার ঝুঁড়িটা পরম কৌতূহলের বিষয়। 


এ কী রে, এ যে লাউডগা। ওমা, শজনের খাড়া তুই কোথা হইতে 
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যোগাড় করিয়া অনিলি? এই দেখো দেখো, খুড়োমশীয়, টক-পালং যে 
এই খোট্রার দেশে পাওয়া যায়, তাহা তো আমি জানিতাম না৷? ঝুড়ি 
লইয়া রোজ সকালে এইরূপ একটা কলরব উঠে। যেদিন রয়েশ 
উপস্থিত থাকে, সেদিন ইহার মধ্যে একটু বেস্থুর লাগে__সে চৌর্য 
সন্দেহ না করিয়া থাকিতে পারে না। কমলা উত্তেজিত হইয়া বলে, 
“বাঃ, আহি নিজের হাতে উহাকে পয়সা গনিয়া দিয়াছি।” y 

রমেশ বলে, “তাহাতে উহার চুরির সুবিধা ঠিক দ্বিগুণ বাড়িয়া 
বীয়। পয়সাটাও চুরি করে, শাকও চুরি করে ।” 

এই বলিয়া রমেশ উমেশকে ডাকিয়া বলে, “আচ্ছা, হিসাব দে 
দেখি ।» 

তাহাতে তাহার একবারের হিসাবের সঙ্গে আর-একবারের হিসাব 
মেলে না। ঠিক দিতে গেলে জমার চেয়ে খরচের অঙ্ক বেশি হইয়া উঠে 
ইহাতে উমেশ লেশমাত্র কুঠিত হয় না । সে বলে, “আমি যদি হিসাব 
ঠিক রাখিতে পারিব, তবে আমার এমন দশা হইবে কেন। আমি তো 
গোমস্তা হইতে পারিতাম, কী বলেন দাদাঠাকুর।” 


চক্রবর্তী বলেন, "রমেশবাবু, আহারের পর আপনি উহার বিচার- 


করিবেন, তাহা হইলে সুবিচার করিতে পারিবেন_ আপাতত আমি এই 


ছোঁড়াটাকে উৎসাহ না দিয়া থাকিতে পারিতেছি না। উমেশ, বাবা), 


সংগ্রহ করার বিছা কম বিদ্যা নয়_অল্প লোকেই পারে | চেষ্টা সকলেই 
করে-_ কৃতকার্য কয়জনে হয়? রমেশবাবু, গুণীর মর্যাদা আমি বুঝি। 
শভনে-খাড়ার সময় এ নয়, তবু এত ভোরে বিদেশে 
ক্রজন ছেলে যোগাড় করিয়া: আনিতে প 
সন্দেহ করিতে অনেকেই পারে-_ কি 
পাঁরে |? 


শভনের খাড়া 
রে বলুন দেখি। মশায়, 
স্ব সংগ্রহ করিতে হাজারে একজন 


সি 
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রমেশ। খুড়ো, এটা ভালো হইতেছে না, উৎসাহ দিয়া অগ্ায় 
করিতেছেন । 

, চক্তবর্তী। ছেলেটার বিদ্যে বেশি নেই, যেটাও আছে, সেটাও যদি 
উৎসাহের অভাবে নষ্ট হইয়া যায় তো বড়ো আক্ষেপের বিষয় হইবে 
অন্তত যে-কয়দিন আমরা স্টীমারে আছি। ওরে উমেশ, কাল কিছু 


_ “নিমপাতা যোগাড় করিয়া আনিস--যদি উচ্ছে পাস, আরও ভালো হয় 


মা, নুক্ত,নিটা নিতান্তই চাই_ আমাদের আযুর্বেদে বলে__ থাক্‌, 
আযুর্বেদের কথা থাক্‌, এদিকে বিলম্ব হইয়া যাইতেছে। উমেশ, 
শাকগুলো৷ বেশ করে ধুয়ে নিয়ে আয়। 

রমেশ এইন্ধপে উমেশকে লইয়া যতই সন্দেহ করে, খিটথিট করে, 
উমেশ ততই যেন কমলার বেশি করিয়া আপনার হইয়া উঠে। ইতি- 
মধ্যে চক্রবর্তী তাহার পক্ষ লওয়াতে রমেশের সহিত কমলার দলটি যেন 
বেশ একটু স্বতন্ত্র হইয়া আসিল। রমেশ তাহার সক্ম বিচারশক্তি লইয়া 
এক দিকে একা, অন্য দিকে কমলা, উমেশ এবং চক্রবর্তী তাহাদের 
কর্মহুত্রে, স্নেহন্ত্রে, আমোদ-আহ্লাদের সুত্রে ঘনিষ্ঠভাবে এক। চক্রবর্তী 
আসিয়া অবধি তাহার উৎসাহের সংক্রামক উত্তাপে রমেশ কমলাকে 
পূর্বাপেক্ষা বিশেষ ওৎস্ুক্ের সহিত দেখিতেছে, কিন্ত তবু দলে মিশিতে 
পারিতেছে না। বড়ো জাহাজ যেমন ডাঙায় ভিড়িতে চায়, কিন্ত জল, 
কম: বলিয়া তাহাকে তাতে নোঙর ফেলিয়া দূর হইতে তাকাইয়া। 
থাকিতে হয়, এদিকে ছোটো ছোটো ডিডি-পানসিগুলো অনায়াসেই 
তীরে গিয়া ভিড়ে, রমেশের সেই দশা হইয়াছে। 

পণিমার কাছাকাছি একদিন সকালে উঠিয়া দেখা গেল, রাশি 
রাশি কালো মেঘ দলে দলে আকাশ পূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে। 
বাতাস এলোমেলো বহিতেছে। বৃষ্টি এক-একবার আসিতেছে, আবার 
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এক-একবার ধরিয়া গিয়া রৌদ্রের আভাসও দেখা যাইতেছে। মাঝগঙ্গায় 
‘আজ আর নৌকা নাই, ছু-একখানা যা দেখা যাইতেছে, তাহাদের 
উৎকন্ঠিত ভাৰ স্পষ্টই বুঝা যায়। জলাধিনী মেয়েরা আজ ঘাটে অধিক 
বিলম্ব করিতেছে না। জলের উপরে যেঘবিচ্ছুরিত একটা রুদ্র আলোক 
পড়িয়াছে এবং ক্ষণে ক্ষণে নদী-নীর এক তীর হইতে আর-এক তীর 
পর্যন্ত শিহরিয়া উঠিতেছে। 


সীমার যথানিয়মে চলিয়াছে। দুর্যোগের নানা অস্থবিধার উর 


‘কোনোমতে কমলার রাধাবাড়া চলিতে লাগিল। চক্রবর্তী আকাশের 
দিকে চাহিয়া কহিলেন, “মা, ও-বেলা যাহাতে রাধিতে না হয়, তাহার 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। : তুমি খিচুড়ি চড়াইয়া দাও, আমি ইতিমধ্যে 
কুটি গড়িয়া রাখি ।” 

খাওয়াদাওয়া শেষ হইতে আজ অনেক বেলা হইল। দমকা হাওয়ার 
জোর ক্রমে বাড়িয়া উঠিল। নদী কেনাইয়া ফেনাইনা ফুলিতে লাগিল। 
সর্ব অস্ত গেছে কি না, বুঝা গেল না। সকাল-সকাল স্টীমার নোঙর 
'ফেলিল। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। ছিন্নবিচ্ছিন্ন মেঘের মধ্য হইতে বিকারের 
পাংশুবর্ণ হাসির মতো একবার জ্যোৎস্নার আলো বাহির হইতে লাগিল। 
তুমুলবেগে বাতাস এবং মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। 

কমলা একবার জলে ডুবিয়াছে_ঝড়ের ঝাপটাকে সে অগ্রাহ্থ করিতে 
পারে না। রমেশ আগিয়া তাহাকে আশ্বাস দিল, “স্টীমারে কোনো 


ভয় নাই কমলা। তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে পার, আমি পাশের 
ঘরেই জাগিয়া আছি।” 


দরের কাছে আসিয়া চক্রবর্তী কহিলেন, “্যা লক্ষ্মী, ভয় নাই, 
ঝড়ের বাপের সাধ্য কী, তোমাকে স্পর্শ করে।” 
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ঝড়ের বাপের সাধ্য কতদূর, তাহা নিশ্চয় বলা কঠিন, কিন্তু ঝড়ের 
সাধ্য যে কী, তাহা কমলার অগোচর নাই--সে তাড়াতাড়ি দ্বারের কাছে 
গিয়া ব্যগ্রস্বরে কহিল, “খুড়োমশায়, তুমি ঘরে আসিয়া বসো।” 

চক্রবর্তী সসংকোচে কহিলেন, “তোমাদের যে এখন শোবার সময় 
হুইল মা, আমি এখন” 


" .. ঘরে ঢুকিয়! দেখিলেন, রমেশ সেখানে নাই__আশম্চর্ধ হইয়া কহিলেন, 


“রমেশবাবু এই ঝড়ে গেলেন কোথায়? শাকচুরি তো তাহার অভ্যাস 
নাই।” 

“কে ও, খুড়ো নাকি। এই যে আমি পাশের ঘরেই আছি।” 

পাশের ঘরে চক্রবর্তী উকি মারিয়া দেখিলেন, রমেশ বিছানায় 
অর্ধশয়ান অবস্থায় আলো জালিয়া বই পড়িতেছে। 

টক্রবর্তী কহিলেন, “বউমা যে একলা ভয়ে সারা হইলেন। আপনার 
বই ‘তো ঝড়কে ডরায় না, ওটা এখন রাখিয়া দিলেও অগ্ায় হয় না। 
আস্মন এ-ঘরে |” 

কমলা একটা ছুনিবার আবেগবশে আত্মবিস্থত হইয়া তাড়াতাড়ি 
চক্রবর্তীর হাত দৃঢ়ভাবে চাপিয়া রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “না, না খুড়োমশায় ! 
না, না।” ঝড়ের কল্পোলে কমলার এ-কথা রমেশের কানে গেল না» 


. কিন্তু চক্ৰবৰ্তী বিস্মিত হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। 


রমেশ বই রাখিয়া এ-ঘরে উঠিয়া আসিল। ভিজ্ঞাসা করিল, ণ্কী 
চক্ৰবর্তা-থুড়ো, ব্যাপার কী। কমলা বুঝি আপনাকে_” 

কমলা রমেশের মুখের দিকে না চাহিয়| তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, 
না, না, আমি উহাকে কেবল গল্প বলিবার জন্ত ডাকিয়াছিলাম।” 

কিসের প্রতিবাদে যে কমলা “না না” বলিল তাহা তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিতে পারিত না। এই “না”র অর্থ এই যে, 


১৫৬ নৌকাডুবি 


যদি মনে, কর আমার ভয় ভাঙাইবার দরকার আছে-__ না, দরকার 
নাই! বদি মনে কর আমাকে সঙ্গ দিবার প্রয়োজন__ না, প্রয়োজন 
নাই। 

পরক্ষণেই কমলা কহিল, “ুড়োমশায়, রাত হুইয়া যাইতেছে, 
আপনি শুইতে বান, একবার উমেশের খবর লইবেন, সে হয়তো ভয়. 
পাইতেছে।» 


দরজার কাছ হইতে একটা আওয়াজ আসিল, “মা, আমি কাহাকেও 


“ভয় করি না।” 

উমেশ মুড়িস্ড়ি দিয়া কমলার দ্বারের কাছে বসিয়া আছে। কমলার 
হৃদয় বিগলিত হইয়া গেল__ সে তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া কহিল, “হ্যা 
রে উমেশ, তুই ঝড়-জলে ভিজিতেছিস কেন। লক্ষীছাড়া কোথাকার, 
যা, খুড়োমশায়ের সঙ্গে শুইতে যা৷” " 

কমলার মুখে লক্ষ্মীছাড়া-সম্বোধনে উমেশ বিশেষ পরিতৃপ্ত হইয়া 
চক্রবর্তাঁ-খুড়ার সঙ্গে শুইতে গেল। 

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “যতক্ষণ না ঘুম আসে, আমি বসিয়। গল্প 
করিব কি।» i 

কমলা কহিল, “না, আমার ভারি দুম পাইয়াছে 1” 


রমেশ কমলার মনের ভাব যে না বুঝিল, তাহা নয়, কিন্ত সে আর 
দ্বিরুক্তি করিল না-_ কমলার অভিমানন্ষু্র মুখের দিকে তাকাইয়া সে 
ধীরে ধীরে আপন কক্ষে চলিয়া গেল। 

$ বিছানার মধ্যে স্থির হইয়া ঘুমের অপেক্ষায় পড়িয়া থাকিতে পারে, 
এমন শাস্তি কমলার যনে ছিল না। তবু সে ভোর করিয়া শুইল। 
ঝড়ের বেগের সঙ্গে জলের কল্লোল ক্রমে বাড়িয়৷ উঠিল । খালাপিদের 
গোলমাল শোন! যাইতে লাগিল। মাঝে মাঝে 


+ 
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আদেশ্থচক ঘণ্টা বাভিয়া উঠিল। প্রবল বায়ুবেগের বিরুদ্ধে জাহাজকে 
স্থির রাখিবার জন্য নোউর-বাধা অবস্থাতেও এঞ্জিন ধীরে ধীরে চলিতে 
থাকিল। 

কমলা বিছানা ছাড়িয়া কামরার বাহিরে আসিয়া দীড়াইল। 
ক্ষণকালের জন্য বৃষ্টির বিশ্রাম হইয়াছে, কিন্তু ঝড়ের বাতাস শরবিদ্ধ 


" জন্ধর মতো চীৎকার করিয়া দিগ্বিদিকে ছুটিয়া বেড়াইতেছে। মেঘসত্রেও 


শুরুচতুর্দশীর আকাশ ক্ষীণ আলোকে অশান্ত সংহারমূতি অপরিস্ফুটভাবে 
প্রকাশ করিতেছে। তীর স্পষ্ট লক্ষ্য হইতেছে না, নদী ঝাপসা দেখা 
যাইতেছে, কিন্তু উধ্বে নিয়ে, দূরে নিকটে, দৃশ্যে অদৃশ্যে একটা যুঢ় 
উন্মত্ততা, একটা অন্ধ আন্দোলন যেন অদ্ভুত মূতি পরিগ্রহ করিয়া 
যমরাজের উদ্বতশৃঙ্গ কালো মহিষটার মতো মাথা-বীকা দিয়া দিয়া 
উঠিতেছে। 

এই পাগল রাত্রি, এই আকুল আকাশের দিকে চাহিয়া কমলার 
বুকের ভিতরটা যে ছুলিতে লাগিল, তাহা ভয়ে কি আনন্দে, নিশ্চয় 
করিয়া বলা যায় না। এই প্রলয়ের মধ্যে যে একটা বাধাহীন শক্তি, 
একটা বন্ধনহীন স্বাধীনতা আছে, তাহা যেন কমলার হৃদয়ের মধ্যে 
একটা সুপ্ত সঙ্গিনীকে জাগাইয়া তুলিল। এই বিশ্বব্যাপী বিদ্রোহের 


, বেগ কমলার চিত্তকে বিচলিত করিল। কিসের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, তাহার 


উত্তর কি এই ঝড়ের গর্জনের মধ্যে পাওয়া যায়। না, তাহা কমলার 
হৃদয়াবেগেরই মতো অব্যক্ত। একটা কোন্‌ অনিদিষ্ট অমূর্ত মিথ্যার 
স্বপ্নের, অন্ধকারের জাল ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া বাহির হইয়া আসিবার জন্ত 
আকাশ-পাতালে এই মাতামাতি, এই রোষগঞ্জিত ক্রদন। পথহীন 
প্রান্তের প্রান্ত হইতে বাতাস কেবল “না না” বলিয়া চীৎকার করিতে 


'করিতে নিশীরাত্রে ছুটিয়া আসিতেছে_-একটা কেবল প্রচণ্ড অস্বীকার । 


১৫৮ নৌকাডুবি 


কিসের অস্বীকার ?_-তাঁহা নিশ্চয় বল! যায় না-_ কিন্তু না, কিছুতেই, 


নাঃ নাঃ না, না |! 


৩০ 


পরদিন প্রাতে ঝড়ের বেগ কিছু কমিয়াছে, কিন্তু একেবারে থামে 


নাই_-নোঙর তুলিবে কি না, এখনো তাহা সারেং ঠিক করিতে পাৰে * 


নাই, উদ্বিগ্যুখে আকাশের দিকে তাকাইতেছে। 
__ সকালেই চক্রবর্তী রমেশের সন্ধানে কমলার পাশের কামরায় প্রবেশ 
করিলেন। দেখিলেন, রমেশ তখনো বিছানায় পড়িয়া আছে, চক্রবর্তীকে 
দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। এই ঘরে রমেশের শয়নাবস্থা 
দেখিয়া চক্রবর্তী গতরাত্রির ঘটনার সঙ্গে মনে মনে সমস্তটা মিল্াইয়। 
লইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল রাত্রে বুঝি এই ঘরেই শোওয়া 
হইয়াছিল” ৃ 

রমেশ এই প্রশ্নের উত্তর এড়াইয়া কহিল, “এ কী দুর্যোগ আরম্ভ 
হইয়াছে। কাল রাত্রে খুড়োর ঘুম কেমন হইল Ie 

চক্রবর্তী কহিলেন, “রমেশবাবু, আমাকে নির্বোধের মতো দেখিতে, 
আমার কথাবাত7ও সেই প্রকারের, তবু এই বয়সে আমাকে অনেকহংছুূহ 
বিষয়ের চিন্তা করিতে হইয়াছে এবং 
পাইয়াছি__ কিন্তু আপনাকে সবচেয়ে দুরূহ বলিয়া ঠেকিতেছে।” 

মহরতে র জন্য রমেশের মুখ ঈষৎ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, পরক্ষণেই আত্মু-- 

সংবরণ করিয়া একটুখানি হাসিয়া কহিল, “দুরূহ হওয়াটাই যে সব সময়ে 
অপরাধের, ত! নয় খুড়ো। তেলেগ্ড ভাষার শিশুপাঠও দুরহ, কিন্ত. 
রলঙ্গের বালকের কাছে তাহা জলের মতো সহজ-_যাহাকেনা বুঝিবেন 
তিহাকে তাড়াতাড়ি দোষ দিবেন না এবং যে-অক্ষর না বোঝেন, 


লু 
এ... 


তাহার অনেকগুলার মীমাংসাও, : 


নৌকাডুবি ১৫৯, 


কেবলমাত্র তাহার উপরে অনিমেষ চক্ষু রাখিলেই যে তাহা কোনোকালে" 
বুঝিতে পারিবেন, এমন আশা করিবেন না।৮ 
* বৃদ্ধ কহিলেন, “আমাকে মাপ করিবেন রমেশবাবু। আমার সঙ্গে - 


_ যাহার বোঝাপড়ার কোনো সম্পর্ক নাই, তাহাকে বুঝিতে চেষ্টা করাই 


ষ্টতা। কিন্ত পৃথিবীতে দৈবাৎ এমন এক-একটি মান্য মেলে, দৃষ্টিপাত-: 
মাত্রই যাহার সঙ্গে সম্বন্ধ স্থির হইয়া যার-_তার সাক্ষী, আপনি ওই দেড়ে. 
সারেংটাকে জিজ্ঞাসা করুন,_ বউমার সঙ্গে ওর আত্মীয়সম্বন্ধ ওকে এখনি 
স্বীকার করিতে হইবে__ ওর ঘাড় করিবে না করে তো ওকে আমি * 
মুসলমান বলিব না। এমন অবস্থায় হঠাৎ মাঝখানে তেলেগু ভাষা 
আসিয়া পড়িলে ভারি যুশকিলে পড়িতে হয়। শুধু শুধু রাগ করিলে, 
চলিবে না রমেশবাবু, কথাটা ভাবিয়া দেখিবেন। 

রমেশ কহিল, “ভাবিয়া দেখিতেছি বলিয়াই তো রাগ করিতে 
পারিতেছি না__ কিন্ত আমি রাগ করি আর না করি, আপনি দুঃখ পান 
আর না পান, তেলেগু ভাষা তেলেগুই থাকিয়া যাইবে প্রকৃতির এইরূপ 
নিষ্ঠর নিয় ।” এই বলিয়া রমেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

ইতিমধ্যে রমেশ চিন্তা করিতে লাগিল, গাঁজিপুরে যাওয়া উচিত কি 
না। প্রথমে সে ভাবিয়াছিল, অপরিচিত স্থানে বাস স্থাপন করার পক্ষে 


. বৃদ্ধের সহিত পরিচয় তাহার কাজে লাগিবে | কিন্তু এখন মনে হুইল, . 


পরিচয়ের অস্গুবিধাও আছে । কমলার সহিত তাহার সম্বন্ধ আলোচনা 
ও অনুসন্ধানের বিষয় হইয়া উঠিলে একদিন তাহা কমলার পক্ষে 
নিদারুণ হইয়া দীড়াইবে। তাঁর চেয়ে যেখানে সকলেই অপরিচিত,.. 


যেখানে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার কেহ নাই, সেইখানে আশ্রয় লওয়াই 


ভালো । 
গাজিপুরে পৌছিবার আগের দিনে রমেশ চক্রবরতীকে কহিল,. 


i) 
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শ্ৰুড়ো, গাজিপুর আমার প্র্যাকটিসের পক্ষে অনুকুল বলিয়া বুঝিতেছি 
ন।, আপাতত কাশীতে যাওয়াই আমি স্থির করিয়াছি।” 

রমেশের কথার মধ্যে নিঃসংশয়ের সুর শুনিয়া বুদ্ধ হাসিয়! কহিলেন, 
পৰার বার ভিন্ন ভিন্ন রকম স্থির করাকে স্থির করা বলে না__ সে তে! 
অস্থির করা । যা হউক, এই কাশী যাওয়াটা এখনকার মতো আপনার 
শেষ স্থির?” 

রমেশ সংক্ষেপে কহিল, “হা ।৮ 

বৃদ্ধ কোনো উত্তর না করিয়া চলিয়া গেলেন এবং জিনিসপত্র বাধিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। 

কমলা আসিয়া কহিল, পখুড়ো৷ মশায়, আজ কি আমার সঙ্গে আড়ি ৷” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “ঝগড়া তো ছুই বেলাই হয়, কিন্তু একদিনও তো 
জিতিতে পারিলাম না।” 

কমলা । আজ যে সকাল হইতে তুমি পালাইয়| বেড়াইতেছ? 

চক্রবর্তী। তোমরা যে মা আমার চেয়ে বড়ো-রকমের পলায়নের 
চেষ্টার আছ, আর আমাকে পলাতক বলিয়া অপবাদ দিতেছ? 

কমলা কথাটা না বুঝিয়! চাহিয়া রহিল। বৃদ্ধ কহিলেন, “রমেশবাবু 
তবে কি এখনো বলেন নাই। তোমাদের যে কাশী যাওয়া স্থির 
হইয়াছে ।” 


শুনিয়া কমলা হা-না কিছুই বলিল না। কিছুক্ষণ পরে হি, 


প্থুড়োমশায়, তুমি পারিবে না, দাও, তোমার বাক্স আমি সাঁজাইয়া 
দিই।» 


,কাশী যাওয়া সম্বন্ধে কমলার এই ৬ঁদাসীষ্যে চক্রবর্তী হৃদয়ের মধ্যে 


একটা গভীর আঘাত পাইলেন। মনে অনে ভাঁবিলেন, “ভালোই 
' হইতেছে, আমার মতো বয়সে আবার নূতন জাল জড়ানো কেন।” 


| 


ূ 
iE 
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ইতিমধ্যে কাশী যাওয়ার কথা কমলাকে জানাইবার জন্য রমেশ 
আসিয়া উপস্থিত হইল । কহিল, “আমি তোমাকে খু'জিতেছিলাম।৮ 

কমলা চক্রবতীর কাপড়চোপড় ভাজ করিয়া গুছাইতে লাগিল। 
রমেশ কহিল, “কমলা, এবার আমাদের গাজিপুরে যাওয়া হইল না 
আমি স্থির করিয়াছি, কাশীতে গিয়| প্র্যাকটিস করিব। তুমি কী 
বল?” 

কমলা চক্রবর্তীর বাক্স হইতে চোখ না তুলিয়া কহিল, “না, আমি 
গাজিপুরেই যাইব । আমি সমস্ত জিনিসপত্র গুছাইয়া লইয়াছি।৮ 

কমলার এই দ্বিধাহীন উত্তরে রমেশ কিছু আশ্চর্য হইয়া গেল 
কহিল, “তুমি কি একলাই যাইবে নাঁকি।” 

কমলা চক্রবর্তীর মুখের দিকে তাহার স্নিগ্ধ চক্ষু তুলিয়া কহিল, 
“কেন, সেখানে তো খুড়োমশায় আছেন।” 

কমলার এই কথায় চক্রবর্তী কুষ্ঠিত হইয়া পড়িলেন__কহিলেন, “মা, 
তুমি যদি সন্তানের প্রতি এতদূর পক্ষপাত দেখাও, তাহা হইলে 
রমেশবাবু আমাকে ছু-চক্ষে দেখিতে পারিবেন না 1” 

ইহার উত্তরে কমলা কেবল কহিল, “আমি গাজিপুরে যাইব ।” 

এ-সম্বন্ধে যে কাহারও কোনো সম্মতির অপেক্ষা আছে, কমলার 
কঠস্বরে এরূপ প্রকাশ পাইল না। 

রমেশ কহিল, “খুড়ো, তবে গাজিপুরই স্থির ৷” 

ঝড়জলের পর সেদিন রাত্রে জ্যোৎস্না পরিফার হইয়া ফুটিয়াছে। 
রমেশ ডেকের কেদারায় বসিয়া ভাবিতে লাগিল, “এমন করিয়া, আর 


লিবে না। ক্রমেই বিদ্রোহী কমলাকে লইয়া জীবনের স্মস্তা অত্যন্ত 


সুরূহ হইয়া উঠিবে। এমন করিয়া কাছে থাকিয়া দুরত্বরক্ষা করা ছুরাহ। 


এবারে হাল ছাড়িয়া দিব | কমলাই আমার স্ত্রী আমি তো উহাকে 


১১ 
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স্ত্রী বলিরাই গ্রহণ করিরাছিলাম। মন্ত্র পড়া হয় নাই বলিয়াই কোনো 
সংকোচ করা অন্যায় । যমরাঁজ সেদিন কমলাকে বধূরূপে আমার পার্শ্বে 
আনিয়া দিয়া সেই নির্জন সৈকতদ্বীপে স্বয়ং গ্রস্থিবন্ধন করিয়া দিয়াছেন, 
তাহার মতো এমন পুরোহিত জগতে কোথায় আছে।” 

হেমনলিনী এবং রমেশের মাঝখানে একটা বুদ্ধক্ষেত্র পড়িয়া আছে। 
বাধা-অপমান-অবিশ্বাপ কাটিয়া যদি রমেশ জয়ী হইতে পারে, তবেই সে. 
মাথা তুলিয়া হেমনলিনীর পার্শ্বে গিয়া দীড়াইতে পারিবে। সেই বুদ্ধের 
কথা মনে হইলে তাঁহার ভয় হয়__ জিতিবার কোনো আশা থাকে না। 
কেমন করিয়া প্রমাণ করিবে? এবং প্রমাণ করিতে হইলে সমস্ত 
ব্যাপারটা লোকসাধারণের কাছে এমন কদর্য এবং কমলার পক্ষে এমন- 
সাংঘাতিক আঘাতকর হইয়া উঠিবে যে, সে-সংকল মনে স্থান "দওয়া 
কঠিন। 

অতএব দুর্বলের মতো আর দ্বিধা না করিয়া কমলাকে স্ত্রী বলিয়া 
গ্রহণ করিলেই সকল দিকে শ্রেয় হইবে। হেমনলিনী তো রমেশকে- 
স্বণা করিতেছে__ এই দ্বণাই তাহাকে উপযুক্ত সৎপাত্রে চিত্তসমর্পণ 
করিতে আন্ুকুল্য করিবে। এই ভাবিয়া রমেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাসের 
দ্বারা সেইদিককার আশাটাঁকে ভূমিসাৎ করিয়া দিল। 


৩১ 


রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কী রে, তুই কোথায় চলিয়াছিস।» 

* উমেশ কহিল, “আমি মাঠাকরুনের সঙ্গে যাইতেছি।” 
রমেশ। আমি যে তোর কাশী পর্যন্ত টিকিট করিয়া দিয়াছি। এ 
যে গাজিপুরের ঘাট। আমরা তো কাশী যাইব না। 
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উমেশ । আমিও যাইব না। 

উমেশ যে তাহাদের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মধ্যে পড়িবে, এরূপ 
আশঙ্কা রমেশের মনে ছিল না_- কিন্ত ছোড়াটার অবিচলিত দৃঢ়তা 
দেখিয়া রমেশ স্তম্ভিত হইল। কমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কমলা, 
উমেশকেও লইতে হইবে নাকি ।” 

« কমলা কহিল, “না, লইলে ও কোথায় যাইবে ৷” 

রমেশ। কেন, কাশীতে ওর আত্মীয় আছে । k 

কমলা । না, ও আমাদেরই সঙ্গে যাইবে বলিয়াছে। উমেশ, 
দেখিস, তুই খুড়োমশায়ের সঙ্গে সঙ্গে থাকিস, নহিলে বিদেশে ভিড়ের 
মধ্যে কোথায় হারাইয়া যাইবি। J 

কোন্‌ দেশে যাইতে হইবে, কাহাকে সঙ্গে লইতে হইবে, এ-সমস্ত 
মীমাংসার ভার কমলা একলাই লইয়াছে। *রমেশের ইচ্ছা-অনিচ্ছার 
বন্ধন পূর্বে কমলা নম্রভাবে স্বীকার করিত, হঠাৎ এই শেষ কয়দিনের 
মধ্যে তাহা যেন সে কাটাইয়া উঠিয়াছে। 

অতএব উমেশও তাহার ক্ষুদ্র একটি কাপড়ের পুটুলি কক্ষে লইয়া 
চলিল, এ সম্বন্ধে আর অধিক আলোচনা হইল না। 

শহর এবং সাহেবপাড়ার মাঝামাঝি একটা জায়গায় খুড়োমশায়ের 
একটি ছোটো বাংলা । তাহার পশ্চাতে আমবাগান, সন্মুখে বাঁধানো 
কুপ-__ সামনের দিকে অনুচ্চ প্রাচীরের বেষ্টন__ কূপের সিঞ্চিত জলে 
কপি-কড়াইনু'টির খেত শ্রীবৃদ্ধিলাভ করিয়াছে। 

প্রথম দিনে কমলা ও রমেশ এই বাংলাতে গিয়াই উঠিল। 

চক্রবর্তী-খুড়ার স্ত্রী হরিভাবিনীর শরীর কাহিল বলিয়! গড়া লৌক- 


» সমাজে প্রচার করেন, কিন্ত তাহার দৌর্বল্যের বাহালক্ষণ কিছুই দেখিতে 


পাওয়| যায় না। তাহার বয়স নিতান্ত অল্প নহে, কিন্ত শক্তসমর্থ 


5) 
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চেহারা । সামনের কিছু-কিছু চুল পাকিয়াছে, কিন্ত কাচার অংশই 
বেশি। তাহার সম্বন্ধে জরা যেন কেবলমাত্র ডিক্রী পাইয়াছে, কিন্ত দখল 
পাঁইতেছে না । 

আসল কথা, এই দম্পতিটি যখন তরুণ ছিলেন, তখন হরিভাবিনীকে 
ম্যালেরিয়ায় খুব শক্ত করিয়া ধরে। বায়ু পরিবতন ছাড়া আর-কোনো 
উপায় না দেখিয়া চক্ৰবৰ্তী গাজিপুর ইস্ুলের মান্টারি যোগাড় করিয়া 
এখানে আপিয়া বাস করেন। স্ত্রী সম্পূর্ণ সুস্থ হইলেও তাহার স্বাস্থের 
প্রতি চক্রবর্তীর কিছুমাত্র আস্থা জন্মে নাই। 

অতিথিদিগকে বাহিরের ঘরে বাইয়া! চক্রবর্তী অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিয়| ডাকিলেন, “সেজবউ।” 

সেজবউ তখন প্রাচীরবেষ্টিত প্রাঙ্গণে রামকৌলিকে দিয়া গম 
ভাঙাইতেছিলেন এবং ছোটোবড়ো নানাপ্রকার ভশাড়ে ও হাঁড়িতে 
নানাজাতীয় চাটনি রৌন্রে সাজাইতেছিলেন। 

চক্রবর্তী আসিয়াই কহিলেন, “এই বুঝি! ঠাণ্ডা পড়িগ্নাছে__ 
গায়ে একখানা ব্যাপার দিতে নাই ?” 

হরিভাবিনী। তোমার সকল অনাস্থট্টি। ঠাণ্ডা আবার কোথায় 
__রৌদ্রে পিঠ পুড়িতেছে। 

চক্রবর্তী। সেটাই কি ভালো। ছায়া জিনিসটা তো দুমূ্য 
নয়। ‘ 
হরিভাবিনী। আচ্ছা সে হবে__ তুমি আসিতে এত দেরি করিলে 
কেন। 

চক্রবর্তী । সে অনেক কথা। আপাতত ঘরে অতিথি উপস্থিত । 
যেবার আয়োজন করিতে হুইবে । 

এই বলিয়া চক্রবর্তী অভ্যাগতদের পরিচয় দিলেন। চক্রবর্তীর 
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ঘরে হঠাৎ এরূপ বিদেশী অতিথির সমাগম প্রায়ই ঘটিয়| থাকে, কিন্ত 
সন্ত্রীক অতিথির জন্য হরিভাবিনী প্রস্তুত ছিলেন না__তিনি কহিলেন, 
“ও য়া, তোমার এখানে ঘর কোথায় ?৮ 

চক্রবর্তী কহিলেন, “আগে তো পরিচয় কক তারপরে ঘরের কথা 

পরে হইবে। আমাদের শৈল কোথায় ?% 
১ ইরিভাবিনী। সে তাহার ছেলেকে স্নান করাইতেছে। 

চক্রবর্তা তাড়াতাড়ি কমলাকে অস্তঃপুরে ডাকিয়৷ আনিলেন। কমলা 
হরিভাবিনীকে প্রণাম করিয়া দীড়াইতেই তিনি দক্ষিণ করপুটে কমলার 
চিবুক স্পর্শ করিয়া নিজের অঙ্গুলি চুম্বন করিলেন এবং স্বামীকে কহিলেন, 
“দেখিয়াছ, মুখখানি অনেকটা আমাদের বিধুর মতো |” 

বিধু ইহাদের বড়ো মেয়ে__কানপুরে স্বামীগৃহে থাকে । চক্রবর্তী 
মনে মনে হাসিলেন, তিনি জানিতেন, কমলার সহিত বিধুর কোনো 
সাদৃশ্ত নাই, কিন্ত হরিভাবিনী রূপগুণে বাহিরের মেয়ের জয় স্বীকার 
করিতে পারেন না। শৈলজা তাহার ঘরেই থাকে, পাছে তাহার সহিত 
প্রত্যক্ষ তুলনায় বিচারে হার হয়, এইজন্য অন্ুপস্থিতকে উপমাস্থলে 
রাখিয়া জয়পতীকা গৃহিণী আপন গৃহের মধ্যেই অচল করিলেন । 

হরিভাবিনী। ইহারা আসিয়াছেন, তা বেশ হইয়াছে, কিন্ত 
আমাদের নূতন বাড়ির তো মেরামত শেষ হয় নাই_-এখানে আমরা 
কোনোমতে মাথা গঁ'জিয়া আছি-_ ইহাদের যে কষ্ট হইবে। 

বাজারে চক্রবর্তীর একটা ছোটো বাড়ি মেরামত হইতেছে বটে, 
কিন্ত সেটা একটা দোকান-_ সেখানে বাস করিবার কোনে! সুবিধাও 
নাই, সংকলও নাই। 

চক্রবর্তী এই মিথ্যার কোনো প্রতিবাদ না করিয়া একটু হাসিয়া 
বলিলেন, “মা যদি কষ্টুকে কষ্ট জ্ঞান করিবেন, তবে কি উহাকে এ-ঘরে 
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@ 

আনি। (স্ত্রীর প্রতি ) যাই হউক, তুমি আর বাহিরে দীড়াইরো না 
শরৎকালের রোৌদ্রটা বড়ো খারাপ ৷” 

এই বলিয়া চক্রবর্তী রমেশের নিকট বাহিরে চলিয়া গেলেন। 

হরিভাবিনী কমলার বিস্তারিত পরিচয় লইতে লাগিলেন। “তোমার 
স্বামী বুঝি উকিল? তিনি কতদিন কাজ করিতেছেন? তিনি কত 
রোজগার করেন? এখনো বুঝি ব্যবসা আরম্ভ করেন নাই? তবে 
চলে কী করিয়া। তোমার শ্বশুরের বুঝি সম্পত্তি আছে? জান না? 
ও মা, কেমন মেয়ে গো? শ্বশুরবাড়ির খবর রাখো না। সংসার-খরচের 
জন্য স্বামী তোমাকে মাসে কত করিয়া দেন? শাশুড়ী যখন নাই, তখন 
তো সংসারের ভার নিজের হাতেই লইতে হইবে । তুমি তো নেহাত 
কচি মেয়েটি নও-_আমার বড়ো জামাই যা-কিছু রোজগার করে, সমস্তই 
বিধুর হাতে গনিয়া দেয়” ইত্যাদি প্রশ্ন ও মর্তুবোর দ্বারা অতি অল্পকীলের 
মধ্যেই কমলাকে অর্বাচীন প্রতিপন্ন করিয়া দিলেন। কমলাও যে 
রমেশের অবস্থা ও ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে কত অল্প জানে এবং তাহাদের 
সম্বন্ধ বিচার করিলে এই অজ্ঞান যে কত অসংগত ও লোকসমাজে 
লঙ্জাকর, হরিভাবিনীর প্রশ্নমালায় তাহা তাহার মনে স্পষ্ট উদয় হইল। 
সে ভাবিয়া দেখিল, আজ পর্যস্ত রমেশের সঙ্গে ভালো করিয়া কোনো 
কথা আলোচনা করিবার অবকাশমাত্র সে পায় নাই__ সে রমেশের স্ত্রী 
হইয়া রমেশের সম্বন্ধে কিছুই জানে না। আজ ইহা তাহার নিজের 
কাছে অদ্ভুত বোধ হইল এবং নিজের এই অকিঞ্চিৎকরত্বের লজ্জা 
' তাহাকে পীড়িত করিয়া তুলিল। 
. হরিভাবিনী আবার শুরু করিলেন, প্বউমা, দেখি তোমার বালা? 
এ সোনা তো তেমন ভালো নয়? বাপের বাড়ি হইতে কিছু গহনা 
আন নাই? বাপ নাই? তাই বলিয়া কি এমন করিয়া গা খালি 
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রাখে। তোমার স্বামী বুঝি কিছু দেন নাই? আমার বড়ো জামাই 
ছুই মাস অন্তর আমার বিধুকে একখানা করিয়া গহনা গড়াইয়া 
দেয়।” রী 

এই সমস্ত সওয়াল-জবাবের মধ্যে শৈলজা তাহার ছুই বৎসর বয়সের 
কন্যার হাত ধরিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। শৈলজা শ্তামবর্ণ, তাহার 
সুখখানি ছোটোখাটো, মুষ্টিমেয়, চোখ-ছুটি উজ্জল, ললাট প্রশস্ত মুখ 
“দেখিলেই স্থির বুদ্ধি এবং একটি শান্ত পরিতৃপ্রির ভাব চোখে পড়ে। 

শৈলজার ছোটো মেয়েটি কমলার সন্মুখে দাড়াইয়া মুহ্তকাল 
পর্যবেক্ষণের পর বলিয়া উঠিল-_ “মাসী”-_- বিধুর সঙ্গে সাদৃশ্য বিচার 
করিয়া যে বলিল, তাহা নহে-_একটা বিশেষ বয়সের যে-কোনো মেয়েকে 
তাহার অপ্রিয় বোধ না হইলেই তাহাকেই সে নির্বিচারে মাসী নামে 
"অভিহিত করে। কমলা তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। 

হরিভাবিনী শৈলজার নিকট কমলার পৰিচয় দিয়া কহিলেন, “ইহার 
স্বামী উকিল, নূতন রোজগার করিতে বাহির হইয়াছেন। পথে কতর্ণর 
আঙ্গে দেখ! হইয়াছিল, তিনি ইহাদের গাজিপুরে আনিয়াছেন।” 

শৈলজা কমলার মুখের দিকে চাহিল, কমলাও শৈলজার মুখের দিকে 
চাহিল এবং সেই দৃষ্টিপাতেই এক মুহুর্তে উভয়ের সখ্যবন্ধন বাধিয়া 
গেল। হ্রিভাবিনী আতিথ্যের আয়োজনে চলিয়া গেলেন__ শৈলজা! 


" কমলার হাত ধরিয়া কহিল, “এসো ভাই, আমার ঘরে এসো 1৮ 


অল্পক্ষণের মধ্যেই দুজনে ঘনিষ্ঠভাবে কথা আরম্ভ হইল। শৈলজার 
সঙ্গে কমলার বয়সের যে প্রভেদ ছিল, তাহা চোখে দেখিয়া সহসা বোঝা 
খায় না। শৈলজার সবস্থদ্ধ একটু ছোটোখাটো সংক্ষিপ্ত রকমের ভাব_ 
কমলার ঠিক তাহার উলটা-- আয়তনে ও ভাবে ভঙ্গিতে গে আপনার 
বরসকে অনেকটা ছাড়াইয়া গেছে। বিবাহের পর হইতে তাহার মাথার 
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উপরে শ্বস্তরবাড়ির কোনো রকমের চাপ না থাকতেই হুউক বা ফে 
কারণেই হউক, দেখিতে দেখিতে সে অসংকোচে বাড়িয়া উঠিয়াছিল । 
তাহার মুখের ভাবের মধ্যে একটা! স্বাধীনতার তেজ ছিল। তাহার 
সন্মুখে যাহা-কিছু উপস্থিত হয়, তাহাকে অন্তত মনে মনেও সে প্রশ্ন না 
করিয়া ক্ষান্ত হয় না। “চুপ করে৷”, “যাহা বলি তাহাই করিয়া যাও”, 
“ৰউমান্থষের অত “নেই' করা শোভা পায় না”__ এ-সব কথা তাহাকে 
আজ পযন্ত শুনিতে হয় নাই। তাই সে যেন মাথা তুলিয়৷ সোজা হুইয়া 
উঠির়াছে__ তাহার সরলতার মধ্যে সবলতা আছে। 

শৈলজার মেয়ে উমি উভয়ের মনোযোগ নিজের প্রতি সম্পূর্ণ একচেটে 
করিয়া লইবার বিধিমতে! চেষ্টা করিলেও, ছুই নৃতন সথীর মধ্যে কথাবা্া 


জমিয়া উঠিল। এই কথোপকথন-ব্যাপারে কমলা নিজের তরফের দৈষ্ঠ' 


সহজেই বুঝিতে পারিল। শৈলজার বলিবার ঢের কথা আছে, কিন্ত 
কমলার বলিবার কিছুই নাই। কমলার জীবনের চিত্রপটে তাঁহার 
দাম্পত্যের যে একটা ছবি উঠিয়াছে, তাহা একটি পেনসিলের ক্ষীণ রেখা- 
মাত্র_ তাহার সকল জায়গা পরিস্ফুট সুসংলগ্ন নহে, তাহাতে আজও 


একটুও রং ফলানো হয় নাই। কমলা এতদিন এই শৃন্ঠতা স্পষ্ট করিয়া. 
বুঝিবার অবকাশ পায় নাই-_- হৃদয়ের মধ্যে অভাব অস্কুভব করিয়াছে, 


মাঝে মাঝে বিদ্রোহভাবও উপস্থিত হইয়াছে, কিন্তু ইহার চেহারাটা 
তাহার চোখে ফুটিয়া ওঠে নাই। বন্ধুত্বের প্রথম আরস্তেই শৈলজা যখন 
তাহার স্বামীর কথা বলিতে আর্ত করিল-_ যে-ন্গরে শৈলজার হৃদয়ের 
সব তারগুলি বাধা রহিয়াছে, আঙ,ল পড়িবামাত্র যখন সেই সুর বাজিরা 


উঠিল, তখন কমলা দেখিল, কমলার হৃদয় হইতে এ-স্রের কোনো; 


ঝংকার দিবার *নাই__ স্বামীর কথা সে কী বৃলিবে, বলিবার বিষয়ই বা! 


কী আছে। বলিবার আগ্রহই বা কোথায়।, সুখের বোঝাই লইয়া 
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শৈলজার ইতিহাস যেথা হু হু করিয়া স্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে, কমলার 
শৃষ্ধ নৌকাটা সেখানে মাটিতে ঠেকিয়া অচল হইয়া আছে। 

শৈলজার স্বামী বিপিন গাজিপুরে অহিফেন-বিভাগে কাঁজ করে। 
চক্রবর্তীর ছুটিমাত্র মেয়ে। বড়ো মেরে তো শ্বশুরবাড়ি গেছে। 
ছোটোটিকে প্রাণ ধরিয়া বিদায় দিতে না পারিয়া চক্রবর্তী একটি নিঃস্ব 
জামাই বাছিরা আনিলেন এবং সাহেবস্থুবাকে ধরিয়া এইখানেই তাহার 
একটা কাজ জুটাইয়া দিলেন। বিপিন ইহাদের বাড়িতেই থাকে । 

কথা কহিতে কহিতে হঠাৎ একসময় শৈল বলিল, “তুমি একটু 
বসো ভাই, আমি এখনি. আসিতেছি।” পরক্ষণেই একটু হাসিয়া 
কারণ দর্শাইয়া কহিল, “উনি স্নান করিয়া ভিতরে আসিয়াছেন-_ খাইয়া 
আপিসে ঘাইবেন।” 

কলা সরল বিম্ময়ের সহিত প্রশ্ন করিল, “তিনি আসিয়াছেন, তুমি 
কেমন করিয়। জানিতে পারিলে |” 

শৈলজা। আর ঠাট্টা রি সকলেই যেমন করিয়া 
জানিতে" পারে, আমিও তেমনি করিয়া জানি। তুমি নাকি তোমার 
কতর্ণটির পায়ের শব্দ চেন না! 

এই বলিয়া হাশিয়া কমলার চিবুক ধরিয়া একটু নাড়া দিয়া আঁচলে- 
বদ্ধ চাবির গোছা। ঝনাৎ করিয়া পিঠের উপর ফেলিয়া মেয়ে কোলে 
লইয়া শৈলজা চলিয়া গেল। পদশব্দের ভাষা যে এতই সহজ, তাহা 
কমলা আজও জানিতে পারে নাই। সে চুপ করিরা বসিয়| জানলার 
বাহিরে চোখ রাখিয়া তাই ভাবিতে লাগিল। জানলার বাহিরে একটা 
পেয়ারা-গাছে ডাল ছাইয়া পেয়ারার ফুল ধরিয়াছে, সেই সমস্ত ফুলের 


॥  কেশরের মধ্যে মৌমাছির দল্‌ তখন লুটোপুটি করিতেছিল। 
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৩২ 


একটু কাকা জায়গার গঙ্গার বারে একটা আলাদা বাড়ি লইবার 
চেষ্টা হইতেছে। রমেশ গাজিপুর-আদালতে বিধি-অন্থসারে প্রবেশলাভ 
করিবার জন্য ও জিনিসপত্র আনিতে একবার কলিকাতায় যাইতে হইবে 
স্থির করিয়াছে, কিন্তু কলিকাতায় যাইতে তাহার সাহস হইতেছে না। 
কলিকাতার একটা বিশেষ গলির চিত্র মনে উঠিলেই রমেশের বুকের 
ভিতরটা এখনো ঘেন কিসে চাপিয়া ধরে। এখনো জাল ছেড়ে নাই__ 
অথচ কমলার সহিত স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ সম্পূর্ণভাবে স্বীকার করিয়া লইতে 
বিলম্ব করিলে আর চলে না। এই সমস্ত দ্বিধায় কলিকাতায় যাত্রার 
দিন পিছাইয়া যাইতে লাগিল। 

কমলা চক্রবর্তীর অন্তঃপুরেই থাকে । এ-বাংলায় ঘর নিতান্ত কম 
বলিয়া রমেশকে বাহিরের“ঘরেই থাকিতে হয়_ কমলার সহিত তাহার 
সাক্ষাতের জুযোগ হয় না। 

এই অনিবাৰ্য বিচ্ছেদব্যাপার লইয়া শৈলজা কেবলই কমলার কাছে 
দঃখপ্রকাশ করিতে লাগিল। কমলা কহিল, “কেন ভাই, তুমি এত 
হাহুতাশ করিতেছ। এমন কী ভয়ানক দুর্ঘটনা ঘটিরাছে।» 

শৈলজা হাসিয়া কহিল, “ইস, তাই তো। একেবারে যে পাবাণের 
মতো কঠিন মন। ও-সব ছস্নায় আমাকে ভুলাইতে পারিবে না। 
তোমার মনের মধ্যে বে কী হইতেছে, সে কি আর আমি জানি না 1% 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা ভাই, সত্যি করিয়া বলো, দুই দিন 
যদি বিপিনবাবু তোমাকে দেখা না দেন, তা হইলে কি অমনি” 


_শৈলজা সগর্বে কহিল, “ইস, ছুই দিন দেখা না দিয়া তার নাকি 
খাকিবার জো আছে” 
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ক 
| 
|! 
| ক এই বলিয়া বিপিনবাবুর অধৈর্ঘসম্বন্ধে শেলজা গল্প করিতে লাগিল। 
|” প্রথম-প্রথম বিবাহের পর বালক বিপিন গুরুজনের ব্যৃহভেদ করিয়া 
2 তাহার বালিকা-বধূর সহিত সাক্ষাৎ করিবার ভগ্ত কবে কত প্রকার 
কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছিল, কবে ব্যর্থ হইয়াছিল, কবে ধরা পড়িয়াছিল, 

J দিবাসাক্ষাৎকারের নিষেধদুঃখলাঘবের জন্য বিপিনের মধ্যাহ্নৃভোজনকালে 
| একটা আয়নার মধ্যে গুরুজনদের অজ্ঞাতে উভয়ের কিরূপ দৃষ্টিবিনিময় 
চলিত, তাহা বলিতে বলিতে পুরাতন স্মৃতির আনন্দ-কৌতুকে শৈলজার 

মুখখানি হান্তে উদ্ভাসিত হুইয়া উঠিল। তাহার পরে যখন আপিসে 
যাইবার পালা আরম্ভ হুইল, তখন উভয়ের বেদনা এবং বিপিনের যখন 
1 তখন আপিস-পলায়ন, সেও অনেক কথা । তাহার পরে একবার 
৬ শ্বশুরের ব্যবসায়ের খাতিরে কিছুদিনের জন্য বিপিনের পাটনাঁয় যাইবার 
কথা”হয়, তখন শৈলজা তাহার স্বামীকে ভিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “তুমি 

পর পাটনায় গিয়া থাকিতে পারিবে ।” বিপিন স্পা করিয়া বলিয়াছিল, 
- “কেন পারিব না, খুব পারিব।? সেই স্পর্ধাবাক্যে শৈলরাজ মনে খুব 
অভিমান হইয়াছিল__ সে প্রাণপণে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, বিদায়ের 

পূর্বরাত্রে সে কোনোমতে লেশমাত্র শোকপ্রকাশ করিবে নাঃ কেমন 

: ০. করিয়া সে প্রতিজ্ঞা হঠাৎ চোখের জলের প্লাবনে ভাসিয়া গেল এবং 
) পরদিনে যখন যাত্রার আয়োজন সমস্তই স্থির, তখন বিপিনের অকম্মাৎ 
»১. এমনি মাথা ধরিয়া কী-এক-রকমের অঙ্থখ করিতে লাগিল ঘে, যাত্রা 
- বন্ধ করিতে হইল, তাহার পরে ডাক্তার যখন ওষুধ দিয়া গেল, তখন সে 
ওষুধের শিশি গোপনে নর্দামার মধ্যে শূষ্য করিয়া অপূর্ব উপায়ে কী করিয়া 

ব্যাধির অবসান হইল-_এ-সমস্ত কাহিনী বলিতে বলিতে কখন যে বেলা 

সক অবসান হইয়া আসে, শৈলজার তাহাতে হাশ থাকে না-অথচ এমন 
৮৪ সময় হঠাৎ দুরে বাহির-দরজায় একটা কিসের শব্দ হয়-কি-না-হয়, অমনি 
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শৈল ব্যস্ত হুইয়া উঠিয়া পড়ে। বিপিনবাবু আপিস হইতে ফিরিয়াছেন। 
সমস্ত গল্পহাসির অন্তরালে একটি উৎক্ঠিত হৃদয় সেই পথের ধারের 
বাহির-দরজার দিকেই কান পাতিয়া বসির] ছিল। 
কমলার কাছে এ-সমস্ত কথা যে একেবারেই আকাশকুন্মের মতো, 
তাহা নয়_ইহার আভাস সে কিছু-কিছু পাইয়াছে। প্রথম কয়েক মাস 
রমেশের সহিত প্রথম পরিচয়ের রহস্তের মধ্যে যেন এইরকমেরই একটা 
রাগিণী বাজিরা উঠিতেছিল। তাহার পরেও ইস্কুল হইতে উদ্ধারলাভ 
করিয়া কমলা যখন রমেশের কাছে ফিরিয়! আসিল, তখনো মাঝে মাঝে 
এমন-সকল ঢেউ অপূর্ব সংগীতে ও অপরূপ নৃত্যে তাহার হৃদয়কে আঘাত 
করিয়াছে__যাহার ঠিক অর্থট সে আজ শৈলজার এই সমস্ত গল্পের মধ্য 
হইতে বুঝিতে পারিতেছে। কিন্ত তাহার এ-সমস্তই ভাঙাচোরা, ইহার 
ধারাবাহিকত! কিছুই নাই। তাহাকে .বেন কোনো-একটা পরিণাম 
পৰ্যন্ত পৌছিতে দেওয়া হয় "নাই । শৈলজা ও বিপিনের মধ্যে যে একটা 
আগ্রহের টান, সেটা রমেশও তাহার মধ্যে কোথায় । এই যে কয়েক দিন 
তাহাদের দেখাশোনা বন্ধ হইয়া আছে, তাহাতে তাহার মনের মধ্যে 
এমনি কী অস্থিরতা উপস্থিত হইয়াছে__এবং রমেশও তাহাকে দেখিবার 
জগ্ত বাহিরে বসিয়া বিয়া কোনোপ্রকীর কৌশল উদ্ভাবন করিতেছে, 
তাহা কোনোমতেই বিশ্বাসযোগ্য নহে। 
ইতিমধ্যে যেদিন রবিবার আসিল, সেদিন শৈলজা কিছু যুশকিলে 
পড়িল। তাহার নূতন সখীকে দীর্ঘকাল একেবারে একলা পরিত্যাগ 
করিতে তাহার লজ্জা করিতে লাগিল-_-অথচ আজ ছুটির দিন একেবারে 
্র্থ করিবে, এতবড়ো ত্যাগশীলতাও তাহার নাই। এদিকে রমেশবাবু 
নিকটে থাকিতৈও কমলা যখন মিলনে বঞ্চিত হইয়া আছে, তখন 
ছুটির উৎসবে নিজের বরাদ্দ পুরা ভোগ করিতে তাহার ব্যথাও 


০0৭, 
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বোধ হইল। আহা, যদি কোনোমতে রমেশের সহিত কমলার সাক্ষাৎ 
ঘটাইয়া দেওয়া বার । 

*এ-সকল বিষয় লইয়া গরুজনদের সহিত পরামর্শ চলে নাঁ কিন্ত 
চক্রবর্তী পরামর্শের জন্য অপেক্ষা করিবার লোক নহেন। তিনি বাড়িতে 
প্রচার করিয়া দিলেন, আজ তিনি বিশেষ কাজে শহরের বাহিরে 
যাঁইতেছেন। রমেশকে বুঝাইয়া গেলেন থে' বাহিরের লোক আজ 
কেহ তাহার বাঁড়িতে আসিতেছে না__ সদর-দরজা বন্ধ করিয়া তিনি 
চলিয়া যাইতেছেন। এ-খবর তাহার কন্তাকেও বিশেষ করিয়া 
শোনাইয়া দিলেন_নিশ্চয় জানিতেন, কোন্‌ ইঙ্গিতের কী অর্থ, তাহা 
বুঝিতে শৈলজার বিলম্ব হয় না। 

স্ভানের পর শৈলজা কমলাকে বলিল, “এসো ভাই, তোমার চুল 
শুকাইয়। দিই ৷” ঃ 

কমল! কহিল, “কেন, আজ এত তাড়াতাড়ি কিসের ৷” 

শৈলজা। সে-কথা৷ পরে হুইবে__ তোমার চুলটা আগে, বাধিয়া 
দিই ।-বলিয়! কমলার মাথা লইয়া পড়িল। আজ বিনানির সংখ্যা 
অনেক বেশি__ খোপা একটা বৃহৎ ব্যাপার হইয়া উঠিল। 

তাহার পরে কাপড় লইয়া উভয়ের মধ্যে একটা বিষম তর্ক বাধিয়া 


- গেল। শৈলজা তাহাকে যে রঙিন কাপড় পড়াইতে চায়, কমলা তাহা 
পরিবার কোনো! কারণ খুজিয়া পাইল না। অবশেষে শৈলজাকে সন্ত 
করিবার জন্য পরিতে হইল । 


মধ্যা্ছে আহারের পর শৈলজা তাহার স্বীমীকে কানে-কানে কী- 
একটা বলিয়া ক্ষণকালের জন্য ছুটি লইয়া আসিল। তাহার পরে কমলকে 
বাহিরের ঘরে পাঠাইবার জন্য পীড়াপীডি পড়িয়া গেল। 

রমেশের কাছে কমলা! ইতিপুর্বে অনেকবার অসংকৌচে গিয়াছে। 


ঙ 
LD) 
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এ-সম্বন্ধে সমাজে লজ্জাপ্রকাশের যে কোনো বিধান আছে, তাহা 
জানিবার সে কোনো অবসর পায় নাই। পরিচয়ের আরভ্ভেই রমেশ 
সংকোচ ভাঙিয়া দিয়াছিল। নিলু্জতার অপবাদ দিয়া ধিক্কার দিবার 
সঙ্গিনীও তাহার কাছে কেহ ছিল না। 

কিন্ত আজ শৈলজার অনুরোধ পালন করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য 
হইয়া উঠিল। স্বামীর কাছে শৈলজ| যে-অধিকারে যায়, তাহ! সে 
জানিয়াছে__ কমলা সেই অধিকারের গৌরব খন অনুভব করিতেছে 
না, তখন দীনভাবে সে আজ কেমন করিয়া যাইবে। 

কমলাকে যখন কিছুতেই রাজি করা গেল না, তখন শৈল মনে 
করিল, রমেশের “পরে সে অভিমান করিয়াছে । অভিমান করিবার 
কথাই বটে। কয়টা দিন কাটিয়া গেল, অথচ রমেশবাবু কোনো তা 
করিয়া একবার দেখাসাক্ষাতের চেষ্টাও করিলেন না। 

বাড়ির গৃহিণী তখন আহারান্তে ঘরে দুয়ার দিয়া ঘুমাইতেছিলেন। 
শৈলজা বিপিনকে আসিয়া কহিল, প্রমেশবাবুকে তুমি আজ কমলার 
নাম করিয়া বাড়ির মধ্যেই ডাকিয়া আনো। বাবা কিছু মনে করিবেন 
না, মা কিছু জানিতেই পারিবেন না।” বিপিনের মতো চুপচাপ 


মুখচোরা লোকের পক্ষে এরূপ দৌত্য কোনোমতেই রুচিকর নহে, 


তথাপি ছুটির দিনে এই অনুরোধ লঙ্ঘন করিতে সে সাহস করিল না। 
রমেশ তখন বাহিরের ঘরের জাজিম-পাতা মেজের উপর চিত হইয়া 
শুইয়া এক পায়ের উচ্ছিত হাটুর উপরে আর-এক পা তুলিয়া দিয়া 
পায়োনিয়র পড়িতেছিল। পাঠ্য অংশ শেষ করিয়া যখন কাজের অভাবে 
তাশ্থার বিজ্ঞাপনের প্রতি মনোযোগ দিবার উপক্রম করিতেছে, এমন 
সময় বিপিনকে ঘরে আসিতে দেখিয়া সে উৎফুল্ল হুইয়া উঠিল। সঙ্গী 
হিলাবে বিপিন যে খুব প্রথনশ্রেণীর পদার্থ, তাহা ন! হইলেও বিদেশে 
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মধ্যাহ্যাপনের পক্ষে রমেশ তাহাকে পরমলাভ বলিয়া গণ্য করিল এবং 
বলিয়া উঠিল, “আস্মুন বিপিনবাবু, আস্থন, বস্তুন ।” 

‘বিপিন না বসিয়াই একটুখানি মাথা চুলকাইয়া বলিল, “আপনাকে 
একবার ইনি ভিতরে ডাকিতেছেন।” 

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কে, কমলা ৷” 

* বিপিন কহিল, “হী ৷? 

রমেশ কিছু আশ্চর্য হইল। রমেশ পূর্বেই স্থির করিয়াছে, কমলাকে . 
সে স্ত্রী বলিয়াই গ্রহণ করিবে, কিন্ত তাহার স্বাভাবিক-দ্বিধাগ্রস্ত মন 
তৎপর” এই কয়দিন অবকাশ পাইয়া বিশ্রাম করিতেছে। কল্পনায় 
কমলাকে গৃহিণীপদে অভিবিক্ত করিয়া সে মনকে নানাপ্রকার ভাবী 
সুখের আশ্বাসে উত্তেজিত করিয়াও তুলিয়াছে__ কিন্ত প্রথম আরম্তটাই; 
ছুরহ। কিছুদিন হইতে কমলার প্রতি যেটুকু,দূরত্ব রক্ষা করা তাহার 
অভ্যস্ত হইয়া গেছে, হঠাৎ একদিন কেমন করিয়া সেটা ভাঙিয়া ফেলিবে, 
তাহা সে ভাবিয়া পাইতেছিল না, এইভন্তই বাড়িভাড়া করিবার দিকে 
তাহার তেমন সত্বরতা ছিল না । 

কমলা ডাকিয়াছে শুনিয়া রমেশের মনে হুইল, নিশ্চয় বিশেষ কোনো 
একটা প্রয়োজন পড়িয়াছে। তবু প্রয়োজনের ডাক হইলেও তাহার 


' মনের মধ্যে একটা হিল্লোল উঠিল। বিপিনের অনুবর্তী হইয়া 


পায়োনিয়রটা ফেলিয়া রাখিয়া যখন সে অন্তঃপুরে যাত্রা করিল, তখন 
এই মধুকরগুঞ্জরিত কার্তিকের আলগ্তদীর্ঘ জনহীন মধ্যান্নে একটা 
অভিসারের আভাস তাহার চিত্তকে একটুখানি চঞ্চল করিল। 

বিপিন কিছু দূর হইতে ঘর দেখাইয়া দিয়া চলিয়া গ্রেল। কমলা! 
মনে করিয়াছিল, শৈলজা তাহার সম্বন্ধে হাল ছাড়িয়া দিয়া বিপিনের 
কাছে চলিয়া গেছে। তাই সে খোলা দরজার চৌকাঠের উপর বসিয়া 
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সামনের বাগানের দিকে চাহিয়া ছিল শৈল কেমন করিয়া কমলার 
অন্তরে-বাহিরে একটা ভালোবাসার স্থর বাধিয়া দিয়াছিল। ঈবত্তপ্ত 
বাতাসে বাহিরে গাছের পল্লবগুলি যেমন মর্মরশব্দে কীপিয়া উঠিতেছিল, 
কমলার বুকের ভিতরেও মাঝে মাঝে তেমনি একটা দীর্ঘনিশ্বীসের 
হাওয়া উঠিয়া অব্যক্ত বেদনায় একটি অপরূপ স্পনানের সঞ্চার 
করিতেছিল। 

এমন সময়ে রমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া যখন তাহার পশ্চাৎ হইতে 
ডাকিল-_“কমলা”, তখন সে চকিত হইয়া উঠিয়া পড়িল__তাহার 
হৃৎপিণ্ডের মধ্যে রক্ত তরঙ্গিত হইতে লাগিল; যে-কমলা ইতিপূর্বে 
কখনো রমেশের কাছে বিশেষ লজ্জা অনুভব করে নাই, সে আজ ভালো 
করিয়া মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না। তাহার কর্ণমল আরক্তিম 
হইয়া উঠিল। 


আজিকার সাজসজ্জায় ও ভাবে-আভাসে রমেশ কমলাকে নূতন : 


যৃতিতে দেখিল। হঠাৎ কমলার এই বিকাশ তাহাকে আশ্চর্য এবং 
অভিভূত করিল। যে আস্তে আস্তে কমলার কাছে আসিয়া ক্ষণকালের 
জন্য চুপ করিয়া দাড়াইয়| মৃদুস্বরে কহিল, “কমলা, তুমি আমাকে 
ডাকিয়াছ ?” 

কমলা চমকিয়া উঠিয়া অনাবগ্তক উত্তেজনার সহিত বলিয়া উঠিল, 
পনা না না, আমি ডাকি নাই_- আমি কেন ডাকিতে যাইব” 

রমেশ কহিল, “ডাকিলেই বা দোষ কী কমলা |” 

কমলা দ্বিগুণ প্রবলতার সহিত বলিল, “না, আমি ডাকি 
নাই ৷” 7 
' রমেশ কহিল, “তা বেশ কথা। তুমি না ডাকিতেই আমি 
আসিয়াছি। তাই বলিয়াই কি অনাদরে ফিরিয়া যাইতে হুইবে।” 


ই 
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কমলা । তুমি এখানে আসিয়াছ সকলে জানিতে পারিলে রাগ 
ন্করিবেন__ তুমি যাও! আমি তোমাকে ডাকি নাই । 

রমেশ কমলার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “আচ্ছা, তুমি আমার 
ঘরে এসো-_সেখানে বাহিরের লোক কেহ নাই ।৮ 

কমলা কম্পিত কলেবরে তাড়াতাড়ি রমেশের হাত ছাড়াইয়া লইয়া 


“পাশের ঘরে গিয়। দ্বার রুদ্ধ করিল। 


রমেশ বুঝিল এ-সমস্তই বাড়ির কোনো মেয়ের ষড়যন্ত্র_ এই বুঝিয়া 
পুলকিতদেহে বাহিরের ঘরে গেল। চিত হইয়া পড়িয়া আর-একবার 


-পায়োনিয়রটা টানিয়া লইয়া তাহার বিজ্ঞাপনশ্রেণীর উপরে চোখ 


বুলাইতে লাগিল, কিন্তু কিছুই অর্থগ্রহ হইল না। তাহার হ্বদয়াকাশে 


-নানারঙের ভাবের মেঘ উড়ো-বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল । 


শৈল রুদ্ধঘরে ঘা দিল__ কেহ দরজা খুলিল না । তখন সে দরজার 


-খড়খড়ি খুলিয়া বাহির হইতে হাত গলাইয়া দিয়া ছিটকিনি খুলিয়া 
-ফেলিল। ঘরে টুকিয়া দেখে, কমলা মেজের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া 
"দুই হাতের ভিতর মুখ লুকাইয়া কাদিতেছে। 


শৈল আশ্চর্য হইয়া গেল। এমনি কী ঘটনা ঘটিতে পারে, যাহার 
জন্য কমলা এত আঘাত পায়। তাড়াতাড়ি তাহার পাশে বসিষা 
তাহার কানের কাছে মুখ রাখিয়া সিঞ্চস্থবরে বলিতে লাগিল, “কেন ভাই, 


“তোমার কী হইয়াছে_তুমি কেন কীদিতেছ।” 


কমলা কহিল, “তুমি কেন উহাকে ডাকিয়া আনিলে। তোমার 


ভারি অন্যায়।” 
কমলার এই সকল আকস্মিক আবেগের প্রবলতা তাহার নিজের 
“পক্ষে এবং অন্টের পক্ষের বোঝা ভারি শক্ত। ইহার মধ্যে যে তাহার 


-কতদিনের গ্প্তবেদনার সঞ্চয় আছে, তাহা কেহই জানে না। 
১২ 
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কমলা আজ একটা কল্পনালোক অধিকার করিয়া বেশ গুছাইয়াঁ- 
বসিয়া ছিল । রমেশ যদি বেশ সহজে তাহার মধ্যে প্রবেশ করিত, তবে 
সুখেরই হইত। কিন্তু তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া সমস্ত ছারখার করিয়া. 
ফেলা হইল. কমলাকে ছুটির সময়ে ইস্কুলে বন্দী করিয়া রাঁখিবার" 
চেষ্টা, স্রীমারে রমেশের ওদাসীন্য, এ-সমস্তই মনের তলদেশে আলোড়িত 
হয়া উঠিল। কাছে পাইলেই যে পাওয়া হইল, ডাকিয়া আনিলেই যে; 
আসা হইল, তাহা নহে: আসল জিনিসটি যে কী, তাহা গান্জিপুরে 
আসার পরে কমল! অতি 'অলদিনেই যেন স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছে। 
কিন্ত শৈলর পক্ষে এ-সব কথা বোঝা শক্ত । কমল! এবং রমেশের, 
মাঝখানে যে কোনোপ্রকারের সতাকার ব্যবধান থাকিতে পারে, তাহা 
, সে. কল্পনাও করিতে পারে না। সে বহুযত্বে কমলার মাথা নিজের; 
কোলের উপর তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা ভাই, রমেশবাবু কি. 
তোমাকে কোনো কঠিন কথা বলিয়াছেন। হয়তো ইনি তাহাকে 
ডাকিতে গিয়াছিলেন বলিয়া তিনি রাগ করিয়াছেন। তুমি বলিলে না 
কেন যে, এ-সমন্ত আমার কাজ |” 
কমলা কহিল, “না না, তিনি কিছুই বলেন নাই। কিন্ত কেন তুমি 
তাঁহাকে ডাকিয়া আনিলে |” 
শৈল ক্ষুপ্ন হইয়া বলিল, “আচ্ছা ভাই, দোষ হইয়াছে, মাপ 
করো” 
কমলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া শৈলর গলা জড়াইয়া ধরিল__ 
কহিল, “যাও ভাই, যাও তুমি, বিপিনবাবু রাগ করিতেছেন!” 
বাহরে নির্জন ঘরে রমেশ পায়োনিয়রের উপর অনেকক্ষণ বৃথা চোখ 
বুলাইয়া একসময় সবলে সেটা ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিল। তারপর উঠিয়া 
বসিয়া কহিল, “না, আর না। কালই কলিকাতায় গিয়া প্রস্তুত হইয়া 
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আদিব। কমলাকে আমার স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিতে যতদিন বিলম্ব 
হইতেছে, ততই আমার অন্যায় বাঁড়িতেছে ।” 

ব্রমেশের কর্তব্যবুদ্ধি হঠাৎ আজ পূর্ণভাবে জাগ্রত হইয়া সমন্ত 
ছিধা-সংশয়,একলম্ফে অতি ক্রম করিল। 


৩৩ 


রমেশ ঠিক করিয়াছিল কলিকাতায় সে কেবল কাঁজ সারিয়া চলিয়! 


আসিবে, কলুটোলার সে-গলির ধার দিয়াও যাইবে না। 


রমেশ দ্জিপাড়ার বাসায় আসিয়া উঠিল। দিনের মধ্যে অতি অল্প 
সময়ই কাজকর্মে কাটে, বাকি সময়টা ফুরাইতে চায় না। রমেশ 
কলিকাতায় যে-দলের সহিত মিশিত, এবারে আসিয়া তাহাদের সহিত 
দেখা করিতে পারিল নাঁ। পাছে পথে কাহারও সহিত দৈবাৎ দেখ! 
হইয়া পড়ে, এই ভয়ে সে যথাসাধা- সাবধানে থাকিত । 

কিন্ত রমেশ কলিকাতায় আসিতেই একটা পরিবর্তন অনুভব করিল। 
যে নির্জন অবকাশের মাঝথানে, যে নির্মল শান্তির পরিবেষ্টনে কমলা 
তাহার নবকৈশোরের প্রথম আবির্ভাব লইয়া রমেশের কাছে রমণীয় 


হইয়া দেখা দিয়াছিল, কলিকাতায় তাহার মোহ অনেকট! ছুটিয়া গেল। 


দজিপাড়ার বাসায় রমেশ কমলাকে কল্পনাক্ষেত্রে আনিয়া ভালোবাসার 
মুগ্ধনেত্রে দেখিবার চেষ্টা করিল__ কিন্তু এখানে তাহার মন কোনোমতে 
সাড়া দিল না__ আজ কমলা তাহার কাছে অপরিণতা অখিক্ষিতা 
বালিকার রূপে প্রতিভাত হইল । র 
জোর ষতই অতিরিজমাত্রায় প্রয়োগ করা. যায়, জোর ততই 
কমিয়া আনিতে থাকে । হেমনলিনীকে কোনোমতেই মনের মধ্যে 
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আমল দিবে না, এই পণ করিতে করিতেই অহোরাত্র হেমনালনীর কথা 
রমেশের মনে জাগরূক থাকে। ভুলিবার কঠিন সংকল্পই স্মরণে রাখিবার 
প্রবল সহায় হইয়া উঠিল । k 

রমেশের যদি কিছুমাত্র তাড়া থাকিত, তবে বহু পূর্বেই কলিকাতার 
কাজ শেষ করিয়া সে ফিরিতে পারিত। কিন্ত সামান্য কাজ গড়াইতে 
গড়াইতে বাড়িয়া চলিল । অবশেষে তাহাও নিঃশেষিত হইয়া গেল। 

কাল রমেশ প্রথমে কার্বান্ুরোধে এলাহাবাদে যাত্রা করিয়া সেখান 
হইতে গাজিপুরে ফিরিবে । এতদিন সে ধৈর্ষরক্ষা করিয়া আসিয়াছে, 
কিন্তু সে-ধৈর্যের কি কোনো পুরস্কার নাই । বিদায়ের আগে গোপনে 
একবার কলুটোলার খবর লইয়া আসিলে ক্ষতি কী। 

আজ কলুটোলার সেই গলিতে যাওয়া! স্থির করিয়া সে একখানা 
চিঠি লিখিতে বসিল। তাহাতে কমলার সহিত তাহার সম্বন্ধ আদ্যোপান্ত 
বিস্তারিত করিয়া লিখিল। এবারে গাজিপুরে ফিরিয়া গিয়া সে অগত্যা 
হতভাগিনী কমলাকে নিজের পরিণীত-পত্ীরূপে গ্রহণ করিবে, তাহাও 
জ্ঞাপন করিল। এইরূপে হেমনলিনীর সহিত তাহার সর্বতোভাবে 
বিচ্ছেদ ঘটিবার পূর্বে সত্য ঘটনা সম্পূর্ণভাবে জানাইয়া এই পত্রদ্ধারা সে 
বিদায় গ্রহণ করিল 

চিঠি লিখিয়া লেফাফার মধ্যে পুরিয়া উপরে কাহারো নাম লিখিল 
না, ভিতরেও কাহাকেও সম্বোধন করিল না। অন্দাবাবুর ভৃত্যেরা 
রমেশের প্রতি অনুরক্ত ছিল-_ কারণ রমেশ, হেমনলিনীর সম্পর্কীয় 
শ্বজন-পরিজন সকলকে একটা বিশেষ মমতার সহিত দেখিত। এইজন্ত 
সেই বাড়ির চাকর-বাঁকরেরা রমেশের নিকট হইতে নানা উপলক্ষ্যে 
কাপড়চোপড় পার্বণী হইতে বঞ্চিত হইত না। রমেশ ঠিক করিয়াছিল, 
শন্ধ্যার অন্ধকারে কলুটোলার বাড়িতে গিয়া একবার সে দূর হইতে 
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হেমনলিনীকে দেখিয়া আসিবে এবং কোনো একজন চাকরকে দিয়া 
এই চিঠি গোপনে হেমনলিনীর হাতে পৌছাইয়া দিয়া সে চিরকালের 
মতো তাহার পূর্ববন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া চলিয়া যাইবে ৷ 

সন্ধ্যার সময় রমেশ চিঠিখানি হাতে লইয়া সেই চিরপরিচিত গলির 
মধ্যে স্পন্দিতবক্ষে কম্পিতপদে প্রবেশ করিল। দ্বারের কাছে আসিয়া 
দেখিল_ দ্বার রুদ্ধ, উপরে চাহিয়া দেখিল-_ সমস্ত জানলা বন্ধ, বাড়ি 
শূন্য, অন্ধকার । 

তবু রমেশ ঘ্বারে ঘা দিল। দুই-চার বার আঘাত করিতে করিতে 
ভিতর হইতে একজন বেহারা দ্বার খুলিয়া বাহির হইল । রমেশ জিজ্ঞাসা / 
করিল, “কেও স্থখন নাকি ।৮ 

বেহারা কহিল, “হা বাবু, আমি স্থথন |” 

রমেশ । বাবু কোথায় গেছেন? ও 

বেহারা। দিদিঠাকরুনকে লইয়া পশ্চিমে হাওয়া খাইতে গিয়াছেন। 

রমেশ । কোথায় গেছেন? 

বেহারা। তাহা তো বলিতে পারি না। 

রমেশ । আর কে সঙ্গে গেছেন? 

বেহারা। নলিনবাবু সঙ্গে গেছেন। 

রমেশ । নলিনবাবুটি কে। 

বেহারা। তাহা তো বলিতে পারি না। 

রমেশ প্রশ্ন করিয়া করিয়া জানিল, নলিনবাবু যুবাপুরুষ, কিছুকাল 
হইতে এই বাড়িতে যাতায়াত করিতেছেন। যদিও রমেশ হেমনলিনীর্‌ 
আশা ত্যাগ করিয়াই যাইতেছিল, তথাপি নলিনবাবুটির প্রতি তাহার 


bb. সম্ভাব আকৃষ্ট হইল না । 


রমেশ | তোর দিদিঠাকরুনের শরীর কেমন আছে। 
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বেহারা কহিল, “তাহার শরীর তো ভালোই আছে।” 

স্থখন-বেহারাটা ভাবিয়াছিল, এই স্থসংবাদে রমেশবাবু নিশ্চিন্ত ও 
সুখী হইবেন। অন্তর্যামী জানেন, সুখন-বেহারা তুল বুঝিয়াছিল | 

রমেশ কহিল, "আমি একবার উপরের ঘরে যাইব |” 

বেহারা তাহার ধৃমোচ্ছুসিত কেরোসিনের ভিপা লইয়া রমেশকে 
উপরে লইয়া গেল। রমেশ ভূতের মতো ঘরে ঘরে একবার ঘূরিয়! 
বেড়াইল-_- ছুই-একটা চৌকি ও সোফা বাছিয়া লইয়া তাহার উপরে 
বসিল । জিনিসপত্র, গৃহসজ্জা, সমস্তই ঠিক পূর্বের মতোই আছে, মাঝে 
হইতে নলিনবাবুটি কে আমিল। পৃথিবীতে কাহারও অভাবে অধিকদিন 
কিছুই শূন্য থাকে না । যে-বাতায়নে রমেশ একদিন হেমনলিনীর পাশে 
দাড়াইয়| ক্ষান্তবর্ষণ শ্রাবণদিনের স্থ্াস্ত-আভায় ছুটি হৃদয়ের (নিঃশব্দ 
মিলনকে মণ্ডিত করিয়া,লইয়াছিল-_ সেই বাতায়নে আর কি কৃর্যাস্তের 
আভা পড়ে না। সেই বাতায়নে আর-কেহ আসিয়া আর-একদিন 
যখন বুগল-মুতি রচনা করিতে চাহিবে, তখন পূর্ব-ইতিহাস আসিয়া 
‘কি তাহাদের স্থান-রোধ করিয়া দাড়াইবে, নিঃশব্দে তর্জনী তুলিয়া 
তাহাদিগকে দুরে সরাইয়া দিবে? ক্ষুগ্ন অভিমানে রমেশের হৃদয় স্ফীত 
হইয়া উঠিতে লাগিল । 

পরদিন রমেশ এলাহাবাদে না গিয়া একেবারে গাজিপুরে চলিয়া 
গেল। 


৩৪ 


" কলিকাতায় রমেশ প্রায় মাসখানেক কাটাইয়া আসিয়াছে । এই 
এক মাস কমলার পক্ষে অল্পদিন নহে। কমলার জীবনে একটা পরিণতির 
স্রোত হঠাৎ অত্যন্ত দ্রুতবেগে বহিতেছে। উধার আলো যেমন দেখিতে 
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“দেখিতে প্রভাতের রৌদ্রে ফুটিয়া পড়ে__ কমলার নারীপ্রক্ৃতি তেমনি 


অতি অল্পকালের মধ্যেই সুপ্তি হইতে জাগরণের মধ্যে সচেতন হইয়া 


“উঠিল। শৈলজার সহিত যদি তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচর না হইত, শৈলজার 


জীবন হইতে প্রেমালোকের ছটা ও উত্তাপ যদি প্রতিফলিত হইয়া 


'তাহার হৃদয়ের উপরে না পড়িত, তবে কতকাল তাহাকে অপেক্ষা 


করিতে হইত বলা যায় না। 
ইতিমধ্যে রমেশের আদিবার দেরি দেখিয়া শৈলজার বিশেষ অন্থুরোধে 


খুড়া কমলাদের বাসের জন্য শহরের বাহিরে গঙ্গার ধারে একটি বাংলা 


ঠিক করিয়াছেন । অল্পসল্প আসবাব সংগ্রহ করিয়া বাড়িটি বাসযোগ্য 
করিয়া তুলিবার আয়োজন করিতেছেন এবং নূতন ঘরকন্নার জন্য 


আবশ্তকমতো চাকরদাসীও ঠিক করিয়া! বাঁখিয়াছেন। 


অনেকদিন দেরি করিয়া রমেশ যখন গাজিপুরে ফিরিয়া আসিল, 
তখন খুড়ার বাড়িতে পড়িয়া থাকিবার আর-কোনো ছুতা থাকিল না। 
এতদিন পরে কমলা নিজের স্বাধীন ঘরকন্নার মধ্যে প্রবেশ করিল । 

বাংলাটির চারিদিকে বাগান করিবার মতো জমি যথেষ্ট আছে। দুই 
সারি সুদীর্ঘ শিশুগাছের ভিতর দিয়! একটি ছায়াময় রাস্তা গেছে। শীতের 


শীর্ণ গঙ্গা বহুদূরে সরিয়া গিয়া বাড়ি এবং গঙ্গার মাঝখানে একটি নিচু চর 


পড়িয়াছে__ সেই (চরে টাষারা স্থানে স্থানে গোধুম চাষ করিয়াছে 
এবং স্থানে স্থানে তরমুজ ও খরমুজা লাগাইতেছে। বাড়ির দক্ষিণ- 
সীমানায় গঙ্গার দিকে একটি বৃহৎ বৃদ্ধ নিমগাছ আছে, তাহার তলা 
বীধানো। 

বহুদিন ভাড়াটের অভাবে বাড়ি ও জমি অনাদৃত অবস্থায় থাকাতে 
বাগানে গাছপালা! প্রায় কিছুই ছিল না৷ এবং ঘরগুলিও অপরিচ্ছন্্ 
হইয়া ছিল। কিন্তু কমলার কাছে এ-সমন্তই অত্যন্ত ভালো লাগিল। 
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গৃহিণীপদলাভের আনন্দ-আভায় তাহার চক্ষে সমস্তই সুন্দর হইয়া উঠিল । 
কোন্‌ ঘর কী কাজে ব্যবহার করিতে হইবে, জমির কোথায় কিরূপ গাছ- 


পালা লাগাইতে হইবে, তাহা সে মনে মনে ঠিক করিয়া লইল। খুড়ার 


সহিত পরামর্শ করিয়া কমলা সমস্ত জমিতে চাষ দিয়া লইবার ব্যবস্থা" 


করিল।. নিজে উপস্থিত থাকিয়া রান্নাঘরের চুলা বানাইয়া লইল- 
এবং তাহার পার্শ্ববর্তী ভাড়ারঘরে যেখানে যেরূপ পরিবর্তন আবশ্যক, 


তাহা সাধন করিল। সমস্ত দিন ধোয়া-মাজা গোছানো-গাছানো__ 
কাজকর্মের আর অন্ত নাই। চারিদিকেই কমলার মমত্ব আক্ুষ্ট হইতে 
লাগিল। 

গৃহকর্মের মধ্যে রমণীর সৌন্দর্য যেমন বিচিত্র, যেমন মধুর, এমন 
আর কোথাও নহে। রমেশ আজ কমলাকে সেই কর্মের মাঝখানে 
দেখিল_- সে যেন পাখিকে খাঁচার বাইরে আকাশে উড়িতে দেখিল। 


তাহার প্রফুল্ল মুখ, তাহার স্থুনিপুণ পটুত্ব, রমেশের মনে এক নৃতন বিস্ময়" 


ও আনন্দের উদ্রেক করিয়া দিল । 
এতদিন কমলাকে রমেশ তাহার স্বস্থানে দেখে নাই_ আজ তাহাকে 


আপন নৃতন সংসারের শিখরদেশে যখন দেখিল, তখন তাহার সৌন্দর্যের 


সঙ্গে একট! মহিমা দেখিতে পাইল । 


কমলার কাছে আসিয়া রমেশ কহিল, “কমলা, করিতেছ কী।, 


শ্রান্ত হইয়া পড়িবে যে ।” 


কমলা তাহার কাজের মাঝখানে একটুখানি থামিযা রমেশের দিকে 
মুখ তুলিয়া তাহার মিষ্টমুখের হাসি হাসিল কহিল, “না, আমার কিছু 
হইবে না|” 


রমেশ যে তাহার তত্ব লইতে আসিল, এটুকু সে পুরস্কারশ্বরূপ গ্রহণ, 


. করিয়া তৎক্ষণাৎ আবার কাজের মধ্যে নিবিষ্ট হইয়া গেল । 
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মুগ্ধ রমেশ ছুতা করিয়া আবার তাহার কাছে গিয়া কহিল, "তোমার, 
‘খাওয়া হইয়াছে তো কমলা |» 

কমলা কহিল, “বেশ, খাওয়া হয় নাই তো কী। কোন্কালে 
খাইয়াছি।” 

রমেশ এ-খবর জানিত, তবু এই প্রশ্নের ছলে কমলাকে একটুখানি, 
আদর না জানাইয়া থাকিতে পারিল না-- কমলাও রমেশের এই 
অনাবশ্তক প্রশ্নে যে একটুখানি খুশি হয় নাই তাহা নহে। 

রমেশ আবার একটুখানি কথাবার্তার স্থত্রপাত করিবার জন্য কহিল» 
“কমলা, তুমি নিজের হাতে কত করিবে-_ আমাকে একটু খাটাইয়া' 
লও না।” 

কৃমিষ্ঠ লোকের দোষ এই, অন্য লোকের কর্মপটুতার উপরে তাহাদের 
বড়ো একটা বিশ্বাস থাকে না। তাহাদের ভয় হয়, যে-কাজ তাহারা 
নিজে না করিবে, সেই কাজ অন্তে করিলেই পাছে সমস্ত নষ্ট 
করিয়া দেয়। কমলা হাসিয়া কহিল, “না, এ-সমস্ত কাজ তোমাদের 
নয়।” 

রমেশ কহিল, "পুরুষরা নিতান্তই সহিষ্ণু বলিয়া পুরুষজাতির প্রতি 
তোমাদের এই অবজ্ঞা আমরা সহ্‌ করিয়া থাকি, বিদ্রোহ করি না 
তোমাদের মতো যদি স্ত্রীলোক হইতাম, তবে তুমুল ঝগড়া বাধাইয়া 
দিতাম। আচ্ছা, খুড়াকে তো তুমি খাটাইতে ত্রুটি কর নাঁ__ আমি 
এতই কি অকৰ্মণ্য ।” 

কমলা কহিল, “তা জানি না, কিন্তু তুমি রান্নাঘরের ঝুল ঝাড়াইতেছ, 


| তাহা মনে করিলেই আমার হাসি পায়। তুমি এখান থেকে সবো__ 


এখানে ভারি ধুলা উড়াইয়াছে |” 
রমেশ কমলার সহিত কথা চালাইবার জন্য বলিল, “ধুলা তো 
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“লোক-বিচার করে না; ধুলা আমাকেও ঘে-চক্ষে দেখে, তোমাকেও সেই 
চক্ষে দেখে |” 

কমলা । আমার কাজ আছে বলিয়া ধুলা সহিতেছি, তোমার কাজ 
নাই, তুমি কেন ধুলা সহিবে। 

রমেশ ভূত্যদের কান বাচাইয়া মৃদুস্বরে কহিল, “কাজ থাক্‌ বা না 
থাক্‌, তুমি যাহা সহ করিবে, আমি তাহার অংশ লইব |” ” 

কমলার কর্ণমূল একটুখানি লাল হুইয়|। উঠিল-_ রমেশের কথার 
কোনো উত্তর না দিয়া কমলা একটু সরিয়া গিয়া কহিল, “উমেশ, 
এইখানটায় আর-এক ঘড়া জল ঢাল্‌ না__ দেখছিসনে কত কাদা জমিয়া 
আছে। ঝাঁটাটা আমার হাতে দে দেখি ।” বলিয়া ra লইয়া খুব 
“বেগে মার্জনকার্ষে নিযুক্ত হইল। 

রমেশ কমলাকে ঝাট দিতে দেখিয়া হঠাৎ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠি 
কহিল, “আহা কমলা, ও কী করিতেছ।” 

পিছন হইতে শুনিতে পাইল, “কেন রমেশবাবু, অন্যায় কাজটা কী 
হইতেছে । এদিকে ইংরেজি পড়িয়া আপনারা মুখে সাম্য প্রচার করেন 
বাঁট দেওয়ার কাজটা যদি এত হেয় মনে হয়, তবে চাকরের হাতেই ব| 
বাটা দেন কেন। আমি মূর্খ, আমার কথা যদি জিজ্ঞাসা করেন, সতী 
মায়ের হাতের এ বাটার প্রত্যেক কাঠি ুর্ষের রশ্রিচ্ছটার মতে! 
আমার কাছে উজ্জল ঠেকে | মা, তোমার জঙ্গল আমি একরকম প্রায় 
শেষ করিয়া আদিলাম, কোন্খানে তরকারির খেত করিবে, আমাকে 
একবার দেখাইয়া দিতে হইবে |” 

কমলা কহিল, গখুড়ামশায়, একটুখানি সবুর করো, আমার এ-ঘর 
সারা হইল বলিয়া |” 

এই বলিয়া কমলা ঘর-পরিষ্কার শেষ করিয়া কোমরে-জড়ানো আঁচল 
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মাথায় তুলিয়া বাহিরে আসিয়া খুড়ার সহিত তরকারির খেত লইয়া 
গভীর আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল । 

'এমনি করিয়া দেখিতে দেখিতে দিন শেষ হইয়া গেল, কিন্তু ঘর- 
গোছানো এখনো ঠিকমতো হইয়া উঠিল না। বাংলাঘর অনেকদিন 
অব্যবহৃত ও রুদ্ধ ছিল, আরও ছুই-চারি দিন ঘরগুলি ধোয়া-মাজা করিয়া 
জানালা-দরজা খুলিয়া না রাখিলে তাহা বাসযোগ্য হইবে না দেখা গেল। 

কাজেই আবার আজ সন্ধ্যার পরে খুড়ার বাড়িতেই আশ্রয় লইতে 
হইল। আজ তাহাতে রমেশের মনটা কিছু দমিয়া গেল। আজ 
তাহাদের নিজের নিভৃত ঘরটিতে সন্ধাপ্রদীপটি জলিবে এবং কমলার 
সলজ্জ স্মিত-হাস্তটির সম্মুখে রমেশ আপনার পরিপূর্ণ হৃদয় নিবেদন 
করিয়া! দিবে, ইহা সে সমস্ত দিন থাকিয়া থাকিয়া কল্পনা করিতেছিল। 
আরও দুই-চারি দিন বিলম্বের সম্ভাবনা দেখিয়া রমেশ তাহার আদালত- 
প্রবেশ-সন্বন্ধীর কাজে পরদিন এলাহাবাদে চলিয়া গেল | 


৩৫ 


পরদিন কমলার নূতন বাসায় শৈলর চড়িভাতির নিমন্ত্রণ হইল । 
বিপিন আহারাস্তে আপিসে গেলে পর শৈল নিমন্ত্রণরক্ষ। করিতে গেল । 
কমলার অন্থরোধে খুড়া সেদিন সোমবারের স্কুল কামাই কারয়াছিলেন। 
দুইজনে মিলিয়া নিমগাছতলায় রান্না চড়াইয়া দিয়াছেন, উমেশ 
সহায়কার্ষে ব্যস্ত হইয়া রহিয়াছে । 

রান্না ও আহার হইয়া গেলে পর খুড়া ঘরের মধ্যে গিয়া মধ্যাহন- নি 
প্রবৃত্ত হইলেন এবং ছুই সখীতে নিমগাছের ছায়ায় বসিয়া তাহাদের সেই 
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চিরদিনের আলোচনায় নিবিষ্ট হইল। এই গল্পগুলির সহিত মিশিয়া 
কমলার কাছে এই নদীর তীর, এই শীতের রৌদ্র, এই গাছের ছায়া 
বড়ো অপরূপ হইয়া উঠিল__, ওই মেঘশূন্য নীলাকাশের যত স্থদূর উচ্চে 
রেখার মতো হইয়া চিল ভামিতেছে, কমলার বক্ষোবাসী একটা 
উদ্দেস্ঠহারা আকাঙ্ষা ততদূরেই উধাও হইয়া উড়িয়া গেল । 

বেলা যাইতে না যাইতেই শৈল ব্যস্ত হইয়া উঠিল । তাহার স্বামী 
আপিস হইতে আসিবে । কমল! কহিল, “একদিনও কি ভাই তোমার 
নিয়ম ভাঙিবার জো নাই ৷? 

শৈল তাহার কোনে উত্তর না দিয়া একটুখানি হাসিয়া কমলার 
চিবুক ধরিয়া নাড়া দিল-_ এবং বাংলার মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার 
পিতার ঘুম ভাঙাইয়া কহিল, "বাবা, আমি বাড়ি যাইতেছি।”৮  « 

কমলাকে খুড়া কহিলেন, “মা, তুমিও চলো 1” 

কমলা কহিল, “না, আমার কাজ বাকি আছে, আমি সন্ধ্যার পরে 
যাইব |” 

খুড়া তাহার পুরাতন চাকরকে ও উমেশকে কমলার কাছে রাখিয়া 
শৈলকে বাড়ি পৌছাইয়া দিতে গেলেন, সেখানে তাহার কিছু কাজ ছিল 
__ কহিলেন, “আমার ফিরিতে বেশি বিলম্ব হইবে না৷” 

কমলা যখন তাহার ঘর-গোছানোর কাজ শেষ করিল, তখনো! স্থর্য 
অস্ত যায় নাই। সে মাথায়-গায়ে একটা র্যাপার জড়াইয়া নিমগাছের 
তলায় আসিয়া বসিল। দূরে ওপারে যেখানে বড়ো বড়ো গোটা-ছুই-তিন 
নৌকার মাস্তল অগ্রিবর্ণ আকাশের গায়ে কালো আঁচড় কাটিয়া দীাড়াইয়া 
ছিল, তাহারই পশ্চাতের উচু পাড়ির আডালে সর্ব নামিয়া গেল। 

এমন সময় উমেশটা একটা ছুতা করিয়া তাহার কাছে আসিয়া 


াড়াইল। কহিল, “মা, অনেকক্ষণ তুমি পান খাও নাই__ ও-বাড়ি' 
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হইতে আসিবার সময়, আমি পান জোগাড় করিয়া আনিয়াছি।” বলিয়া 
একটা কাগজে মোড়া কয়েকটা পান কমলার হাতে দিল | 

রুমলার তখন চৈতন্য হইল-_ সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া পড়িল। উমেশ কহিল, “চক্রবর্তীমশায় গাড়ি পাঠাইয়া 
দিয়াছেন ।” 

০ কমলা গাড়িতে উঠিবার পূর্বে বাংলার মধ্যে ঘরগুলি আর-একবার 

দেখিয়া লইবার জন্য প্রবেশ করিল। এ 

বড়ো ঘরে শীতের সময আগুন জালিবার জন্য বিলাতি ছাদের একটি 
চুল্লি ছিল। তাহারই সংলগ্ন থাকের উপরে কেরোসিনের আলো! 
জলিতেছিল। সেই থাকের উপর কমলা পানের মোড়ক রাখিয়া কী- 
একটা পর্যবেক্ষণ করিতে যাইতেছিল। এমন সময় হঠাৎ কাগজের 


"মোড়কে রমেশের হস্তাক্ষরে তাহার নিজের নাম কমলার চোখে 


পড়িল। ? 
উমেশকে কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “এ-কাগজ তুই কোথায় 


'পেলি।” 


উমেশ কহিল, “বাবুর ঘরের কোণে পড়িয়া ছিল, ঝাট দিবার সময় 
তুলিয়৷ আনিয়াছি।” 

কমলা সেই কাগজথানা মেলিয়া ধরিয়া পড়িতে লাগিল। 

হেমূনলিনীকে রমেশ সেদিন যে বিস্তারিত চিঠি লিখিয়াছিল, এটা 


‘সেই চিঠি। স্বভাবশিথিল রমেশের হাত হইতে কথন সেটা কোথা 
পড়িয়া গড়াইতেছিল, তাহা তাহার হুশ ছিল না। 


কমলার পড়া হইয়া গেল। উমেশ কহিল, “মা, অমন করিয়া চুপ 


করিয়া দীড়াইয়া রহিলে যে। রাত হইয়া যাইতেছে ।” 


.. ঘর নিস্তব্ হইয়া রহিল। কমলার মুখের দিকে চাহিয়া উমেশ ভীত 
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হইয়া উঠিল । কহিল, “মা, আমার কথা শুনিতেছ মা। ঘরে চলো, 
রাত হইল |” 
কিছুক্ষণ পরে খুড়ার চাকর আসিয়া কহিল, “মায়ীজি, গাড়ি 
অনেকক্ষণ দাড়াইয়া আছে। চলো আমরা যাই ।” 


৩৬. 


শৈলজা জিজ্ঞাসা করিল, “ভাই, আজ কি তোমার শরীর ভালো 
নাই। মাথা ধৰিয়াছে ?” 

কমলা কহিল, “না, খুড়ামশায়কে দেখিতেছি না কেন।” 

শৈল কহিল, “স্থলে বড়োদিনের ছুটি আছে দিদিকে দেখিবার 
জন্য মা তাহাকে এলাহাবাদে পাঠাইয়া দিযাছেন__কিছুদিন হইতে দিদির 
শরীর ভালো নাই |” 

কমলা কহিল, “তিনি কবে ফিরিবেন ৷” 

শৈল। তার ফিরিতে অন্তত হষ্টাখানেক দেরি হইবার কথা। 
তোমাদের বাংলা সাজানো লইয়া তুমি সমস্তদিন বড়ো বেশি পরিশ্রম 
কর, আজ তোমাকে বড়ো খারাপ দেখা যাইতেছে । আজ সকাল- 
সকাল খাইয়া শুইতে যাও। 


শৈলকে কমলা যদি সকল কথা বলিতে পারিত, তবে বাচিয়া যাইত-_. 


কিন্ত বলিবার কথা নয়। “যাহাকে এতকাল আমার স্বামী বলিয়া 
জানিতাম, সে আমার স্বামী নয়,” একথা আর যাহাকে হউক, শৈলকে 
কোনোমতেই বলা যায় না। 

কমলা শোবার ঘরে আসিয়া দ্বার বন্ধ" করিয়া প্রদীপের আলোকে 
আর-একবার রমেশের সেই চিঠি লইয়া বসিল। চিঠি যাহাকে উদ্দেশ 
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করিয়া লেখা হইতেছে, তাহার নাম নাই, ঠিকানা নাই-- কিন্তু সেযে 
স্ত্রীলোক, রমেশের সঙ্গে তাহার বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল ও কমলাঁকে 
লইয়াই তাহার সঙ্গে সমন্ধ ভাঙিয়া গেছে, তাহা চিঠি হইতে স্পষ্টই 
বোঝা যায়। যাহাকে চিঠি লিখিতেছে, রমেশ যে তাহাকেই সমস্ত হৃদয়" 
দিয়া ভালোবাসে এবং দৈবদুৰিপাকে কোথা হইতে কমা! তাহার ঘাড়ের 
উপর আসিয়া পড়াতেই অনাথার প্রতি দয করিয়া এই ভালোবাসার 
বন্ধন সে অগত্যা চিরকালের মতো ছিন্ন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে, এ-কথাঁও. 
চিঠিতে গোপন নাই। ৰ 


সেই নদীর চরে রমেশের সহিত প্রথম মিলন হওয়া হইতে আরম্ভ 
করিয়া আর এই গাজিপুরে আসা পর্যন্ত সমস্ত স্থিতি কমলা মনে মনে 
আবৃত্তি করিয়া লইল-_ যাহ! অস্পষ্ট ছিল, সমস্ত স্পষ্ট হইল। 

রমেশ যখন বরাবর তাহাকে পরের স্ত্রী বলিয়া জানিতেছে এবং 
ভাবিয়া অস্থির হইতেছে যে, তাহাকে লইয়া কী করিবে, তখন যে কমল। 
নিশ্চিন্তমনে তাহাকে স্বামী জানিয়া অসংকোচে তাহার সঙ্গে চিরস্থায়ী 
ঘরকন্নার সম্পর্ক পাতাইতে বসিতেছে, ইহার লজ্জা কমলাকে বার বার 
করিয়া তণ্তশেলে বিধিতে থাকিল। প্রতিদিনের বিচিত্র ঘটনা মনে 
পড়িয়া সে যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে লাগিল। এ-লজ্জা তাহার 


. জীবনে একেবারে মাথা হইয়া গেছে__ইহা হইতে কিছুতেই আর তাহার, 


উদ্ধার নাই ! 
রুদ্ধবরের দরজা খুলিয়া ফেলিয়া কমলা খিড়কির বাগানে বাহির 
হইয়া পড়িল। অন্ধকার শীতের রাত্রি-কালেো আকাশ কালো পাথরের 


মতো কনকনে ঠাণ্ডা । কোথাও বাপ্পের লেশ নাই; তারাগুলি সুস্পষ্ট 
জলিতেছে। - 


সম্মুখে খর্বাকার কলমের আমের বন অন্ধকার বাড়াইয়! দ্বাড়াইয়! 
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যহিল। কমলা কোনোমতেই কিছুই ভাবিয়া পাইল না। সে ঠাণ্ডা 
ঘাসের উপর বসিয়া পড়িল, কাঠের মূর্তির মতো স্থির হইয়া রহিল__ 
তাহার চোখ দিয়া এক ফোটা জল বাহির হইল না। 

এমন কতক্ষণ সে বসিয়া থাকিত বলা যায় না কিন্ত তীত্র শীত 
. তাহার হৃংপিণ্ডকে দোলাইয়া দিল তাহার সমস্ত শরীর ঠকঠক করিয়া 
কাপিতে লাগিল। গভীর রাত্রে কুষ্ণপক্ষের চন্দ্রোয় যখন নিস্তব্ধ 
তালবনের অন্তরালে অন্ধকারের একটি প্রান্তকে ছিন্ন করিয়া দিল, তখন 
কমলা ধীরে ধীরে উঠিয়া ঘরে গিয়! দ্বার রুদ্ধ করিল । 

সকালবেলা কমলা চোখ মেলিয়া দেখিল, শৈল তাহার খাটের পাশে 
'াড়াইয়া আছে। অনেক বেলা হইয়া গেছে বুঝিয়া লঙ্জিত কমলা 
তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। 

শৈল কহিল, ‘না ভাই, তুমি উঠিয়ে! না, আর-একটু ঘুঘাও__নিশ্চয় 
তোমার শরীর ভালো নাই। তোমার মুখ বড়ে শুকনো দেখাইতেছে, 
চোখের নিচে কালি পড়িয়া গেছে। কী হইয়াছে ভাই, আমাকে বলো 
'না।”-বলিয়া শৈলজা কমলার পাশে বসিয়া তাহার গলা জড়াইয়া 
ধরিল। 

কমলার বুক ফুলিয়া উঠিতে লাগিল তাহার অশ্রু আর বাধা মানে 
না। শৈলজার কীধের উপর মুখ লুকাইয়া তাহার কান্না একেবারে 
ফাটিয়া বাহির হইল। শৈল একটি কথাও না বলিয়া তাহাকে দৃঢ় করিয়া 
আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। 

একটু পরেই কমলা তাড়াতাড়ি শৈলজার বাহুবন্ধন ছাড়াইয়া উঠিয়া 
পড়িল-_ চোখ মুছিগ্না ফেলিয়া জোর করিয়া হাসিতে লাগিল । শৈল 
কহিল, “নাও নাও, আর হাসিতে হইবে না।- ঢের ঢের মেয়ে দেখিয়াছি, 
তোমার মতো এমন চাপা মেয়ে আমি দেখি নাই। কিন্ত তুমি মনে 
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ক্করিতেছ আমার কাছে লুকাইবে--আমাকে তেমন হাৰা পাও নাই। 
তৰে বলিব? রমেশবাবু এলাহাবাদে গিয়া অবধি তোমাকে একখানি 


চিঠি লেখেননি, তাই রাগ হইয়াছে অভিমানিনী ! কিন্তু তোমারও 


বোঝা উচিত, তিনি সেখানে কাজে গেছেন, দুদিন বাদেই আপিবেন__ 
ইহার মধ্যে যদি সময় করিয়া উঠিতে না পারেন, তাই বলিয়া কি অত 
রাগ করিতে আছে। ছি। তাও বলি ভাই, তোমাকে আজ এত 
উপদেশ দিতেছি-_ আমি হইলেও ঠিক ওই কাগুটি করিয়া বসিতাম। 
এমন মিছিমিছি কান্না মেয়েমান্বকে অনেক কীাদিতে হয়। আবার 
এই কারা ঘুচিয়া গিয়া যখন হাসি. ফুটিরা উঠিবে, তখন কিছুই মনে 
থাকিবে না।৮__এই বলিয়া কমলাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া শৈল 
কহিল, “আজ তুমি মনে করিতেছ, রমেশবাবুকে আর কখনো তুমি মাপ 
করিবে না__ তাই না? আচ্ছা সত্যি বলো।” 

কমলা কহিল, “হা, সত্যিই বলিতেছি।৮. : 

শৈল কমলার গালে করতলের আঘাত করিয়া কহিল, “ইস্‌। তাই 
বইকি। দেখা যাইবে! আচ্ছা বাজি রাখো!” 

কমলার সঙ্গে কথাবাতর্ট হইবার পরেই শৈল এলাহাবাদে 
তাহার বাঁপকে চিঠি পাঠাইল। তাহাতে লিখিল, “কমলা রমেশবাবুর 
কোনো চিঠিপত্র না পাইয়া অত্যন্ত চিন্তিত আছে। একে বেচারা 


নূতন বিদেশে আগিয়াছে, তাহার *পরে রমেশবাবু যখন-তখন 


তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া যাইতেছেন এবং চিঠিপত্র লিখিতেছেন না, 
ইহাতে তাহার কী কষ্ট হইতেছে, একবার ভাবিয়া দেখো দেখি । তাহার 
এলাহাবাদের কাভ কি আর শেষ হইবে না নাকি। কাজ তো চেব 
লোকের থাকে, কিন্ত তাই বলয়া ছুই ছত্র চিঠি লিখিবার কি অবসর 
পাওয়া যায় ন! 

১৩ 
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খুড়া রমেশের সঙ্গে দেখা করিয়া তাহার কন্তার পত্রের অংশবিশেষ 
শুনাইয়া ভৎ্পনা করিলেন। 

কমলার দিকে রমেশের মন যথেষ্ট পরিমাণে আকৃষ্ট হইয়াছে, এ-কথা 
সত্য, কিন্ত আকৃষ্ট হইয়াছে বলিয়াই তাহার দ্বিধা আরও বাড়িয়া উঠিল । 

এই দ্বিধার মধ্যে পড়িয়া রমেশ কোনোমতেই এলাহাবাদ হইতে 
ফিরিতে পারিতেছিল না । ইতিমধ্যে খুড়াব কাছ হইতে শৈলর চিঠি 
শুনিল। 

চিঠি হইতে বেশ বুঝিতে পারিল, কমলা রমেশের (জন্য বিশেষ 
উদ্বেগ প্রকাশ করিতেছে-- সে কেবল নিজে লজ্জায় লিখিতে পারে 
নাই। 

ইহাতে রমেশের দ্বিধার ছুই শাখা দেখিতে দেখিতে একটাতে 
আসিয়া মিলিয়া গেল। এখন তো রমেশের কেবলমাত্র সুখ-দুঃখ 
লইয়া কথা নয়, কমলাও যে রমেশকে ভালোবাসিয়াছে। বিধাতা যে 
কেৰল নদীর চরের উপরে তাহাদের দুইজনকে মিলাইয়া দিয়াছেন, তাহা 
নহে, হৃদয়ের মধ্যেও এক করিয়াছেন। 

এই ভাবিয়া রমেশ আর বিলম্বযাত্র না করিয়া কমলাকে এক চিঠি 
লিখিয়া বসিল। লিখিল 

“প্রিয়তমান্ 

কমলা, তোমাকে এই যে সম্ভাবণ করিলাম, ইহাকে চিঠি 

লিখিবার একটা প্রচলিত পদ্ধতিপালন বলিয়া গণ্য করিয়ো না। 

বদি তোমাকে আজ পৃথিবীতে সকলের চেয়ে প্রিয় বলিয়া না 

জানিতাম, তবে কখনোই আজ “প্রিঃতমা৮ বলিয়া সম্ভাষণ 

করিতে পারিতাম না। যদি তোমার: মনে কখনো কোনো 

সন্দেহ হইয়া থাকে, যদি তোমার কোমল হৃদয়ে কখনো কোনে! 
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আঘাত করিয়া থাকি, তবে এই যে আজ সত্য করিয়া তোমাকে 

: ডাঁকিলাম ‘প্রিয়তমা’, ইহাতেই আজ তোমার সমস্ত সংশয় 

পদ যমস্ত বেদনা নিঃশেবে ক্ষালন করিয়া, দিক। ইহার চেয়ে 

J , তোমাকে আর বেশি বিস্তারিত করিয়া কী বলিব। এ পর্যন্ত 

আমার অনেক আচরণ তোমার কাছে নিশ্চয় ব্যথাজনক হইয়াছে 
৬_সেজষ্য যদি তুমি মনে মনে আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া 
থাক, তবে আমি প্রতিবাদী হইয়া তাহার লেশমাত্র প্রতিবাদ 
করিব না-- আমি কেবল বলিব, আজ তুমি আমার প্রিয়তমা, 
তোমার চেয়ে প্রিয় আমার আর-কেহুই নাই ইহাতেও যদি 
আমার সমস্ত অপরাধের, সমস্ত অসংগত আচরণের শেষ জবাব 
না হয়, তবে আর কিছুতেই হইবে না । 

“অতএব কমলা, আজ তোমাকে এই ‘প্রিয়তমা’ সম্বোধন 
করিয়া আমাদের সংশয়াচ্ছন্ন অতীতকে দূরে সরাইয়া দিলাম, এই 
এপ্রিয়তমা” সম্বোধন করিয়া আমাদের ভালোবাসার ভবিষ্যৎকে 
আরম্ভ করিলাম। তোমার কাছে আমার একান্ত মিনতি, তুমি 
আজ আমার “প্রিয়তমা” এই কথাটি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করো। ইহা 
যদি ঠিক তুমি মনে গ্রহণ করিতে পার, তবে কোনো সংশয় 
লইয়া আমাকে আর-কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন 
থাকিবে না । 

“তাহার পরে, আমি তোমার ভালোবাসা পাইয়াছি কিনা, 

সে-কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতে আমার সাহস হয় লা। 

আমি জিজ্ঞাসা করিবও না। আমার এই অনুচ্চারিত প্রশ্নের 

রর অনুকূল উত্তর একদিন তোমার হৃদয়ের ভিতর দিয়া আমার 
.£ হৃদয়ের মধ্যে নিঃশব্দে আসিয়া পৌছিবে, ইহাতে আমি 
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সন্দেহমাত্র করি না। ইহা আমি আমার ভালোবাসার 
জোরে বলিতেছি ; -_-আমার যোগ্যতা লইয়া অহংকার করি 
না, কিন্ত আমার সাধনা কেন সার্থক হইবে না। ৭ সপ 
“আমি বেশ বুঝিতেছি, আমি যাহা লিখিতেছি, তাহা কেমন. * '! 
সহজ হইতেছে না__ তাহা রচনার মতো শুনাইতেছে-_ ইচ্ছা " 
করিতেছে, এ-চিঠি ছি'ড়িরা ফেলি। কিন্ত যে-চিঠি মানের ্‌ 
মতো হইবে, সে-চিঠি এখনি লেখা সম্ভব হইবে না.। কেননা, | 
চিঠি দুজনের জিনিস__ কেবল এক পক্ষ যখন চিঠি লেখে, তখন 
সে-চিঠিতে সব কথা ঠিক করিয়া লেখা চলে না__ তোমাতে 
আমাতে যেদিন যন-জানাজানির বাকি থাকিবে না, সেইদিনই 
চিঠির মতো চিঠি লিখিতে পারিব। সামনাসামনি দু দরজা 
খোলা থাকিলে তখনি ঘরে অবাধে হাওয়া খেলে। কমলা, 
প্রিয়তমা, তোমার হৃদয় কবে সম্পূর্ণ উদ্ঘাটন করিতে পারিৰ। 
“এসব কথার মীমাংসা ধীরে ধীরে, ক্রমে ক্রমে হইবে 
ব্যস্ত হইয়া ফল নাই। যেদিন আমার চিঠি পাইবে, তাহার 
পরের দিন গকালবেলাতেই আমি গাজিপুরে গৌছিব। তোমার 
কাছে আমার অনুরোধ এই, গাজিপুরে পৌছিয়া আমাদের 
বাসাতেই যেন তোমাকে দেখিতে পাই। অনেকদিন গৃহহারাব 
মতে| কাটিল আর আমার ধৈর্য নাই এবারে গৃহের মধ্যে 
প্রবেশ করিব__ হৃদয়লক্ষ্মীকে গৃহলক্ষীর যুতিতে দেখিব। সেই 
মুহে“ দ্বিতীয়বার আমাদের শুভদৃষ্টি হইবে । মনে আছে-__ 
আমাদের প্রথমবার সেই শুভতুষ্টি? সেই জ্যোতক্ারাত্রে, সেই 
নদীর ধারে, জনশূষ্য বালুমরুর মধ্যে? সেখানে ছাদ ছিল, 
না, প্রাচীর ছিল না, পিতামাতীত্রাতা-আত্মীয়প্রতিবেশীর সন্বন্ধ এ 


A) 
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ছিল না_-সে যে গৃহের একেবারে বাহির। সে যেন স্বপ্ন, সে 
যেন কিছুই সত্য নহে। সেইজন্য আর একদিন সগিগ্ধ-নির্ল 


-_ " প্রাতঃকালের আলোকে গৃহের মধ্যে, সত্যের মধ্যে সেই 
.. শুভৃষ্টিকে সম্পূর্ণ করিয়া লইবার অপেক্ষা আছে। পুণ্যপৌষের 
৯ গ্রাতঃকালে আমাদের গৃহদ্ধারে তোমার সরল সহান্ত মৃত্তিখানি 
টি. ৎচিরজীবনের মতো আমীর হৃদয়ের মধ্যে অঙ্কিত করিয়া লইব, 
| এইজন্য আমি আগ্রহে পরিপূর্ণ হইয়া আছি। প্রিয়তমে, আমি 
। তোমার হৃদয়ের দ্বারে অতিথি আমাকে ফিরাইয়ো না। 

{ প্রসাদভিক্ষু রমেশ ৷” 

গজ ৩৭ 


১ ০... শৈল ম্লান কমলাকে একটুখানি উৎসাহিত করিয়া তুলিবার জন্য 
Eb কহিল, “আজ তোমাদের বাংলায় যাইবে না?” 

কমলা কহিল, “না, আর দরকার নাই ।” 

শৈল। তোমার ঘর-সাজানো শেষ হইয়া গেল? 


2" ৰুমলা। হা ভাই, শেষ হইয়া গেছে। 
কিছুক্ষণ পরে আবার শৈল আসিয়া কহিল, “একটা জিনিস যদি দিই 
তো কী দিবি বল্‌” 

- কমলা কহিল, “আমার কী আছে দিদি ।” 

d শৈল। একেবারে কিছুই নাই? 

কমলা। কিছুই না। 


. ০. শৈল কমলার কপোলে করাখাত করিয়া কহিল, “ইস, তাই তো৮_ 
Rs কিছু ছিল, সমস্ত বুঝি একজনকে সমর্পণ করিয়া দিয়াছিস? এটা 
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কী বল্‌ দেখি।” বলিয়া শৈল অঞ্চলের ভিতর হইতে একটা চিঠি b 
বাহির করিল। 
___ লেফাফায় রমেশের হস্তাক্ষর দেখিয়া কমলার মুখ ততক্ষণ পাংশুবর্ণ 
হইয়া গেল_-সে একটুখানি মুখ ফিরাইল। 

শৈল কহিল, “ওগো, আর অভিমান দেখাইতে হইবে না, ঢের 
হইয়াছে। এদিকে চিঠিখানা ছে! মারিয়া লইবার জন্য মনটার ভিষ্ঠারে 
ধড়ফড় করিতেছে__ কিন্তু মুখ ফুটিয়া না চাহিলে আমি দিব না 
কখনো দিব না__ দেখি কতক্ষণ পণ রাখিতে পার।” 

এমন সময় উমা একটা সাবানের বাক্সে দড়ি বাধিয়! টানিয়া আনিয়া 
কহিল, “মাসী, গ-গ |” 

কমলা তাড়াতাড়ি উমিকে কোলে তুলিয়া বারংবার চুমো. খাইতে 
খাইতে শোবার ঘরে লইয়া গেল। উমি তাহার শকটচালনায় অকস্মাৎ 
বাধাপ্রাপ্ত হুইয়া চীৎকার করিতে লাগিল কিন্ত কমলা কোনো- 
মতেই ছাড়িল না-_তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া নানাপ্রকার 
প্রলাপবাক্যে তাহার মনোরঞ্জন-চেষ্টায় প্রবলবেগে প্রবৃত্ত হইল । 

শৈল আসিয়া কহিল, “হার যানিলাম__ তোরই গ্রিত__ আমি তো 
পারিতাম না। ধন্তি মেয়ে। এই নে ভাই কেন মিছে অভিশাপ 
কুড়াইব।” ৃ 

এই বলিয়া বিছানার উপরে চিঠিখানা ফেলিয়। উমিকে কমলার হস্ত 
হইতে উদ্ধার করিয়া লইয়! চলিয়া গেল। 

লেকাফাটা লইয়া একটুখানি নাড়াচাড়া করিয়া কমলা চিঠিখানা 
“খুলিল-_ প্রথম ছুই-চারি লাইনের উপরে দৃষ্টিপাত করিয়াই তাহার মুখ 
লাল হুইয়া উঠিল। লজ্জায় সে চিঠিখানা একবার ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিল। 
প্রথম ধাক্কার এই প্রবল বিতৃষ্যার আক্ষেপ সামলাইয়া লইয়া আবার সেই 
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চিঠি মাটি হইতে তুলিয়া সমস্তটা সে পড়িল। সমস্তটা সে ভালো করিয়া 
বুঝিল কি না বুঝিল, জানি না, কিন্ত তার মনে হইল, যেন সে হাতে 


" করিয়া একটা পঞ্ধিল পদার্থ নাড়িতেছে। চিঠিখানা আবার সে ফেলিয়া 


,দিল। যে-ব্যক্তি তাহার স্বামী নহে, তাহারই ঘর করিতে হইবে, এই- 
{জন্য এই আহ্বান! রমেশ জানিয়া-শুনিয়া এতদিন পরে তাহাকে এই 
অপমান করিল! গাজিপুরে আসিয়া রমেশের দিকে কমল। যে তাহার 
হৃদয় অগ্রসর করিয়া দিয়াছিল, সে কি রমেশ বলিয়া, না তাহার স্বামী 
বলিয়া । রমেশ তাহাই লক্ষ্য করিয়াছিল, সেইজগ্ভই অনাথার প্রতি : 
দয়| করিয়া তাহাকে আজ এই ভালোবাসার চিঠি লিখিয়াছে! ভ্রমক্রমে 
রমেশের কাছে যেটুকু প্রকাশ পাইয়াছিল, সেটুকু কমলা আজ কেমন 
করিয়! ফিরাইয়া লইবে_-কেমন করিয়া ! এমন লজ্জা, এমন স্বণা, কমলার 


অৃষ্টে কেন ঘটিল। সে জন্মগ্রহণ করিয়া কাহার কাছে কী অপরাধ 


করিয়াছে। এবারে “ঘর বলিয়া একটা বীভৎস জিনিম কমলাকে গ্রাস 
করিতে আঁসিতেছে__ কমলা কেমন করিয়া রক্ষা পাইবে | রমেশ যে 
তাহার কাছে এতবড়ো বিভীষিকা হইয়া উঠিবে, ছুই দিন আগে তাহা 
কি কমলা স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পারিত। 
ইতিমধ্যে বারের কাছে উমেশ আসিয়া একটুখানি কাসিল। কমলার 
কাছে কোনো সাড়া না পাইয়া সে আস্তে আস্তে ডাকিল, 
'কমলা দ্বারের কাছে আসিল, উমেশ মাথা চুলকাইয়| বলিল, * 
আজ সিধুবাবুরা মেয়ের বিবাহে কলিকাতা হইতে একটা যাত্রার দল 
“আনাইয়াছেন।” র 
কমলা কহিল, “বেশ তো উমেশ, তুই যাত্ৰা শুনিতে যাস।” ৷ 
উমেশ | কাল সকালে কি ফুল তুলিয়া আনিয়া দিতে হইবে! 
কমলা । না না, কুলের দরকার নেই। হ্‌ 
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উমেশ যখন চলিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ কমল৷ তাহাকে ফিরিয়া 
ভাকিল_ কহিল, “ও উমেশ, তুই যাত্রা শুনিতে বাইতেছিস, এই নে,. 
পাঁচটা টাকা নে।” যাকে 
উমেশ আশ্চর্য হইয়া গেল। যাত্রা শুনিবার সঙ্গে পাঁচটা 


টাকার কী যোগ, তাহা সে কিছুই বুঝিতে পারিল না। কহিল, ৰ 


“মা, শহর হইতে কি তোমার ভন্ত কিছু কিনিয়া আনিছে 
হইবে ৷” 
কমলা। না না, আমার কিছুই চাইনে। তুই রাখিয়া দে, তোর 
কাজে লীগিবে। 
হতবুদ্ধি উমেশ চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে কমলা আবার 
তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “উমেশ, তুই এই কাপড় পরিয়া যাত্রা শুনিতে 
যাইবি নাকি__ তোকে লোকে বলিবে কী ।» | 
লোকে যে উমেশের নিকট সাজসজ্জাসম্বন্ধে অত্যন্ত বেশি প্রত্যাশা 
করে এবং ক্রুটি দেখিলে আলোচনা করিয়া থকে, উমেশের এরূপ ধারণা 
ছিল না__ এই কারণে ধুতির শুভ্রত| ও উত্তরচ্ছদের একান্ত অভাবসম্বন্ধ 
সে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল। কমলার প্রশ্ন শুনিয়া উমেশ কিছু না বলিয়া 
একটুখানি হাসিল। 
কমলা তাহার ছুই জোড়া শাড়ি বাহির করিয়া উমেশের কাছে 
ফেলিয়া দিয়া কহিল, “এই নে, যা, পরিস।” 
শাড়ির চওড়া বাহারে পাড় দেখিয়া উমেশ অত্যন্ত উৎকুল্ল হইয়া 
উঠিল, কমলার পায়ের কাছে পড়িয়া টিপ করিয়া প্রণাম করিল, এবং 
হাস্তমনের বৃথাচেষ্টায় সমস্ত যুখখানাকে বিকৃত করিয়া চলিয়া গেল। 
উনেশ চলিয়া গেলে কমলা ছুই কৌটা চোখের জল মুছিয়! জানলার 
কাছে চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। 


LY 


. লি 


রা 


৮ পপি চি 7০ 


নৌকাডুবি টি 


শৈল ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “ভাই কমল, আমাকে তোর চিঠি 
দেখাবিনে ?” 


7" শ্কমবার কাছে শৈলের তো কিছুই গোপন ছিল না__ তাই শৈল 
এতদিন পরে স্থযোগ পাইয়া এই দাবি করিল। 


কমলা কহিল, “ওই যে দিদি, দেখো না” বলিয়া মেজের উপরে 
চিঠি পড়িয়া ছিল, দেখাইয়া দিল। শৈল আশ্চর্য হইয়া ভাবিল, প্ৰাস্‌ রে, 
এখনো রাগ যায় নাই।” মাটি হইতে শৈল চিঠি তুলিয়া লইয়া সমস্তটা 
পড়িল। চিঠিতে ভালোবাসার কথা৷ যথেষ্ট আছে বটে, কিন্ত তবু এ 
কেমনতরো চিঠি । মানুষ আপনার স্ত্রীকে এমনি করিয়! চিঠি লেখে! এ 
যেন কী-এক-রকম ! শৈল জিজ্ঞাস! করিল, “আচ্ছা, ভাই, তোমার, 
স্বামী কি নভেল লেখেন” 

“দ্বামী” শব্দটা শুনিয়া চকিতের মধ্যে কমলার দেহমন যেন সংকুচিত 
হইয়া গেল। সে কহিল, "জানি না।” j 

শৈল কহিল, “তাহলে আজ তুমি বাংলাতেই যাইবে ?” 

কমলা মাথা নাড়িয়া জানাইল যে, যাইবে। 

শৈল কহিল, “আমিও আজ সন্ধ্যা পৰ্যন্ত তোমার সঙ্গে থাকিতে 
পারিতাম, কিন্ত জান তো তাই, আজ নরসিংবাবুর বউ আসিবে। 
মা.বরঞ্চ তোমার সঙ্গে যান।” 

কমলা ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না না, মা গিয়া কী করিবেন। সেখানে 
তো চাকর আছে।” 

শৈল হাসিয়া কহিল, “আর তোমার বাহন উমেশ আছে, তোমার 
ভয় কী।” 

উমা তখন কাহার একট! পেনসিল সংগ্রহ করিয়া যেখানে- সেখানে 


1. চড় কাটিতেছিল, এবং চীৎকার করিরা অব্যক্ত ভাষা উচ্চারণ, 
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করিতেছিল, মনে করিতেছিল, “পড়িতেছি। শৈল তাহার এই 
সাহিত্যরচনা হইতে তাহাকে বলপূর্বক কাড়িয়া লইল-_ সে যখন প্রবল 
তারস্বরে আপত্তিপ্রকাশ করিল, কমলা বলিল, “একটা মজাক- জিনিস 
দিতেছি আয় ৷” 


এই বলিয়া ঘরে লইয়া গা তাহাকে বিছানার উপর ফেলিয়া 


আদরের দ্বারা তাহাকে অত্যন্ত উদ্বেজিত করিয়া তুলিল। জে 
যখন প্রতিশ্রুত উপহারের দাবি করিল, তখন কমলা তাহার বাক্স খুলিয়া 
একজোড়া সোনার ব্রেসলেট বাহির করিল। এই ছুল' খেলেনা পাইয়া 
উমি ভারি খুশি হইল। মাসী তাহার হাতে পরাইরা দিতেই সে সেই 
ঢলঢলে গহনাজোড়া সমেত ছুটি হাত সন্তৰ্পণে তুলিয়া ধরিয়া সগর্বে 
তাহার মাকে দেখাইতে গেল। মা ব্যস্ত হইয়া যথাস্থানে প্রত্যর্পণ 
করিবার জন্ঠ ব্রেসলেট কাড়িয়া লইল-_কহিল, “কমল, তোমার কী- -রকম 
বুদ্ধি। এ-সব জিনিস উহার হাতে দাও কেন।” 

এই ছু্ব্যবহারে উমির আর্তনাদের নালিশ গগন ভেদ করিয়া উঠিল। 
কমল কাছে আপিয়া কহিল, “দিদি, এ-ব্রেসলেটজোড়া আমি উমিকেই 
দিয়াছি।” 

শৈল আশ্চৰ্য হইয়া কহিল, “পাগল নাকি ।» 

কমলা কহিল, “আমার মাথা খাও দিদি, এ- ব্ৰমলেটজোড়া তু 
আমাকে ফিরাইতে পারিবে না। ইহা ভাঙিয়া উমির হার নে 
দিয়ো |? 

শৈল কহিল, “না, সত্য বলিতেছি, তোর মতো খ্যাপা মেয়ে আমি 
'দেখি নাই |” i 

এই বলিয়া কমলার গলা জড়াইরা ধরিল। কমলা কহিল, “ তোদের 
এখান হইতে আমি তো৷ আজ চলিলাম দিদি খুব সুখে ছিলাম_: এমন 


ETN Et ES 
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জুখ আমার জীবনে কখনো পাই নাই।” বলিতে বলিতে বরঝর 
করিয়া তাহার চোখের জল পড়িতে লাগিল । 
"- শৈল উদগত অশ্রু দমন করিয়া বলিল, “তোর রকমটা কী বল্‌ 
দেখি কমল, যেন কতদূরেই ঘাইতেছিস। যে সুখে ছিলি, সে আর 
( আমার বুঝিতে বাকি নাই- এখন তোর সব বাধা দূর হইল, সুখে 
আপন ঘরে একলা রাজত্ব করিবি_আমরা কখনো গিয়া পড়িলে ভাবিবি, 
আপদ বিদায় হইলেই বাঁচি।” 
বিদায়কালে কমলা শৈলকে প্রণাম করিলে পর শৈল কহিল, “কাল 
দুপুরবেলা আমি তোদের ওখানে যাইব ৷” 
কমলা তাহার উত্তরে হা-না কিছুই বলিল না৷ 
বাংলায় গিয়া কমলা দেখিল, উমেশ আসিয়াছে। কমলা কহিল, 
“তুই যে! যাত্রা শুনিতে যাবি না?” 
উমেশ কহিল, “তুমি যে আজ এখানে থাকিবে, আমি_” 
কমলা । আচ্ছা আচ্ছা, সে তোর ভাবিতে হইবে না। তুই যাত্রা 
শুনিতে যা_-এখানে বিষণ আঁছে। যা, দেরি করিসনে। 
উমেশ । এখনো তো যাত্রার অনেক দেরি। 
কমলা । ভা হোক না, বিয়ে-বাড়িতে কত ধুম হইতেছে, ভালো 


__ এককরিয়া দেখিয়া,আয় গে যা। 


এসম্বন্ধে উমেশকে অধিক উৎসাহিত করিবার প্রয়োজন ছিল না। 

সে চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে কমলা হঠাৎ তাহাকে ডাকিয়া কহিল, 
“দেখ্‌, খুড়োমশায় আসিলে তুই_” 

এইটুকু বলিয়া কথাটা কী করিয়া শেষ করিতে হইবে ভাবিয়া পাইল 

না। উমেশ হা করিয়া দীড়াইয়া রহিল। কমলা খানিকক্ষণ ভাবিয়া 

- কহিল, “মনে রাখিস, খুড়োমশায় তোকে ভাঁলোবাসেন_- তোর যখন যা 
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দরকার হইবে, আমার প্রণাম ভানাইয়া তুই তার কাছে চাস, তিনি 
দিবেন__ তাকে আমার প্রণাম দিতে কখনো ভুলিসনে_-জানিস |” 
উমেশ এই অনুশাসনের কোনো অর্থ না বুঝিয়া “যে আজ্ঞে”--বলিয়! 
চলিয়া.গেল। 
অপরাছে বিষণ জিজ্ঞাসা করিল, “মা-জি, কোথায় যাইতেছ ৷” 


কমল! কহিল, “গঙ্গায় স্থান করিতে চলিয়াছি ৮ « 


বিষণ কহিল, “সঙ্গে যাইৰ ?” 
কমলা কহিল, “না, তুই ঘরে পাহারা দে।” বলিয়া তাহার হাতে 
অনাবশ্যক একটা টাকা দিয়া কমলা গঙ্গার দিকে চলিয়া গেল |] 


৩৮ 

একদিন অপরাহে, হেমনলিনীর সহিত একত্রে নিভৃতে চা খাইবার 
প্রত্যাশায় অন্নদাবাবু তাহাকে সন্ধান করিবার জন্য দোতলায় আসিলেন__ 
দোতলায় বসিবার ঘরে তাহাকে খু'জিয়৷ পাইলেন না, শুইবার ঘরেও 
সে নাই। বেহারাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, হেমনলিনী বাহিরে 
কোথাও যায় নাই। তখন অত্যন্ত উৎকঠিত হই! অন্নদা ছাদের উপরে 
উঠিলেন। ১২, 

তখন কলিকাতা শহরের নানা আকার ও আয়তনের বহুদুরবিস্তৃত 
ছাদগুলির উপরে হেমন্তের অবসন্ন রৌদ্র স্লান হইয়া! আসিয়াছে, 
দিনাত্তের লঘু হাওয়াটি থাকিয়া থাকিয়া যেমন ইচ্ছা ঘুরিয়া ফিরিয়া 
যাইতেছে। হেমনলিনী চিলের ছাদের প্রাচীরের ছায়ায় চুপ করিয়া 
বসিয়া ছিল। - 

অম্নদাবাবু কখন তাহার পিছনে আসিয়া দীড়াইলেন, তাহা সে 


7 
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টেরও পাইল না। অবশেষে অন্নদাবাবু যখন আস্তে আস্তে তাহার পাশে 
আসিয়া তাহার কাধে হাত রাখিলেন, তখন সে চমকিয়া উঠিল এবং 


২ সর্মক্ষণেই লজ্জায় তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। হেমনলিনী তাড়াতাড়ি 


উঠিয়া পড়িবার পূর্বে ই অন্নদাবাবু তাহার পাশে বসিলেন। একটুখানি 


(ছল করিয়া থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “হেম, এই সময়ে তোর 


মা যদি থাকিতেন! আমি তোর কোনো কাজেই লাগিলাম না।” 
বুদ্ধের মুখে এই করুণ উক্তি শুনিবামাত্র হেমনলিনী যেন একটি 
সুগভীর যৃছর্ণর ভিতর হইতে তৎক্ষণাৎ জাগিয়া উঠিল। তাহার 
বাপের মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল। সে-মুখের উপরে 
কী ন্সেহ, কী করুণা, কী বেদনা । এই কয়দিনের মধ্যে সে মুখের 
কী পরিবতর্নই হ্ইয়াছে। সংসারে হেমনলিনীকে লইয়া যে-ঝড় 
উঠিয়াছে, তাহার সমস্ত বেগ নিজের উপর লইয়া বৃদ্ধ একলা বুঝিতেছেন 
__কম্ভার আহত হৃদয়ের কাছে বার বার ফিরিয়া ফিরিয়া আসিতেছেন 
_ সাত্বনা দিবার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইল দেখিয়া আজ হেমনলিনীর মাকে 
তাহার মনে পড়িতেছে এবং আপন অক্ষম স্সেহের অন্তঃস্তর হইতে 
'দীর্ঘনিশ্বাস উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে__ হঠাৎ হেমনলিনীর কাছে আজ 
এ-সমস্তই যেন বজ্রের আলোকে প্রকাশ পাইল। ধিকৃকারের আঘাতে 
. ভাহাকে আপন শোকের পরিবেষ্টন হইতে এক মুহতে” বাহির করিয়া 
আনিল। ঘযে-পৃথিবী তাহার কাছে ছায়ার মতো বিলীন হুইয়া 
আসিয়াছিল, তাহা এখনি সত্য হইয়া ফুটিয়া উঠিল। হঠাৎ এই মুতে” 
হেমনলিনীর মনে অত্যন্ত লজ্জার উদয় হইল। যে-সকল স্থৃতির মধ্যে 
সে একেবারে আচ্ছন্ন হুইয়া বসিয়া ছিল, সে-সমস্ত বলপুর্বক আপনার 
চারিদিক হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া সে আপনাকে মুক্তি দিল। জিজ্ঞাসা 


> করিল, “বাবা, তোমার শরীর এখন কেমন আছে ।” 
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শরীর! শরীরটা যে আলোচ্য বিষয়, তাহা অন্নদা এ-কয়দিন 
একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। তিনি কহিলেন, “আমার শরীর । 
আমার শরীর তো বেশ আছে মা। তোমার যে-রকম চেহাঁজ-জট্ন 
আসিয়াছে, এখন তোমার শরীরের জগ্যই আমার ভাবনা । আমাদের 
শরীর এত বৎসর পর্যন্ত টি*কিয়া আছে, আমাদের সহজে কিছু হয় 
না-_ তোদের এই দেহটুকু যে সেদিনকার, ভয় হয় পাছে ঘা সহিতে না! 
পারে ।” এই বলিয়া আস্তে আস্তে তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া দিলেন। 

হেমনলিনী জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, বাবা, মা যখন মারা যান, তখন 
আমি কতবড়ো ছিলাম ।” 

অনদা। তুই তখন তিন বছরের মেয়ে ছিলি, তখন তোর কথা 
ফুটয়াছে। আমার বেশ মনে আছে, তুই আমাকে জিজ্ঞাসা করিলি, 
“মা কোথা’ আমি বলিলাম, ‘মা তার বাবার কাছে গেছেন। তোর 
জন্মাবার পূর্বেই তোর মার বাবার মৃত্যু হইয়াছিল, তুই তাঁকে জানিতিস 
না। আমার কথা শুনিয়া কিছুই বুঝিতে না পারিয়া আমার মুখের দিকে 
গম্ভীর হুইয়া চাহিয়া রহিলি। খানিকক্ষণ বাদে আমার হাত ধরিয়া 
তোর মার শূন্য শয়নঘরের দিকে লইয়া যাইবার জন্য টানিতে লাগিলি। 
তোর. বিশ্বাস ছিল, আমি তোকে সেখানকার শৃষ্যতার ভিতর হইতে 
একটা সন্ধান বলিয়া দিতে পারিব। তুই জানিতিস তোর বাবা বন্ড 
লোক, একথা তোর মনেও হয় নাই যে, যেগুলো আসল কথা সেগুলোর 
সম্বন্ধে তোর মস্ত বাবা শিশুরই মতো! অজ্ঞ ও অক্ষম। আভও সেই 
কথা যনে হয় যে, আমরা কত অক্ষম__ ঈশ্বর বাপের মনে স্নেহ দিয়াছেন, 
কিন্ত কত অল্পই ক্ষমতা দিয়াছেন। 

এই বলিয়া তিনি হেমনলিনীর মাথার উপরে একবার তাহার ডান 
হাত স্পর্শ করিলেন। 
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হেমনলিনী পিতার সেই কল্যাণববী কম্পিতহস্ত নিজের ডান হাতের 
মধ্যে টানিয়া লইয়া তাহার উপরে অন্ত হাত বুলাইতে লাগিল। কহিল, 
সমীতকুৎক্বামার খুব অল্প একটুখানি মনে পড়ে । আমার মনে পড়েন 
_দুপুরবেলায় তিনি বিছানার শুইয়া বই লইয়া পড়িতেন, আমার তাহা 
কিছুতেই ভালো লাগিত না, আমি বই কাড়িয়া লইবার চেষ্টা 
করিতাম ৷” 
ইহা হইতে আবার সেকালের কথা উঠিল। মা কেমন ছিলেন, 
কী করিতেন, তখন কী হইত, এই আলোচনা হইতে হইতে সুর্য 
অন্তমিত এবং আকাশ মলিন তাত্রবর্ণ হইয়া আসিল। চারিদিকে 
কলিকাতার কর্ম ও কোলাহল, তাহারই মাঝখানে একটি গলির বাড়ির 
ছাদেরু কোণে এই বৃদ্ধ ও নবীনা ছুটিতে মিলিয়া, পিতা ও কন্যার 
চিরন্তন গ্সিগ্ধ স্ন্ধটিকে সন্ধ্যাকাশের স্রিয়মাণ ছায়ায় অশ্রুসিক্ত মাধুরীতে 
ফুটাইয়া তুলিল। - 
এমন সময়ে সিঁড়িতে যোগেন্দ্রের পায়ের শব্দ শুনিয়া দুইজনের 
গুঞ্জনালাপ তৎক্ষণাৎ থামিয়া গেল এবং চকিত হইয়া দুইজনেই উঠিয়া 
দড়াইলেন। যোগেন্ত্র আসিয়া উভয়ের মুখের দিকে তীত্র দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিল এবং কহিল, “হেমের সভা বুঝি আজকাল এই ছাদেই ?” 
..যোগেন্র অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। ঘরের মধ্যে দিনরাত্রি এই থে 
একটা শোকের কালিমা লাগিয়াই আছে, ইহাতে তাহাকে প্রায় বাড়ি- 
ছাড়া করিয়াছে। অথচ বন্ধুবান্ধবদের বাড়িতে গেলে হেমনলিনীর 
বিবাহ লইয়া নানা জবাবদিহির মধ্যে পড়িতে হয় বলিয়া কোথাও 
যাওয়াও মুশকিল। সে কেবলই বলিতেছে, “হেমনলিনী অত্ন্ত 
বাড়াবাড়ি আরভ্তভ করিয়াছে । মেয়েদের ইংরেজি গল্পের বই পড়িতে 
দিলে এইরূপ দুর্গতি ঘটে। হেম ভাবিতেছে, রমেশ যখন আমাকে 
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পরিত্যাগ করিয়াছে, তখন আমার হৃদয় ভাঙিয়া যাওয়া উচিত’, তাই সে 
আজ খুব সমারোহ করিয়া হৃদয় ভাঙিতে বসিয়াছে। নভেল-পড়া 
কয়জন মেয়ের ভাগ্যে ভালোবাসার নৈরাশ্ত সহিবার এমস-ডল্ললার 
সুযোগ ঘটে 1” 

যোগেন্দরের কঠিন বিদ্রুপ হইতে কন্যাকে বাচাইবার জন্য অরদাবাবু/ 
তাড়াতাড়ি বলিলেন, “আমি হেমকে লইয়া একটুখানি গল্প করিতেছি 
যেন তিনিই গল্প করিবার জন্য হেমকে ছাদে টানিয়৷ আনিয়াছেন। 

যোগেন্দ্ৰ কহিল, “কেন, চায়ের টেবিলে কি আর গল্প হয় না । বাবা, 
তুমিস্থদ্ধ হেমকে খ্যাপাইবার চেষ্টায় আছ। এমন করিলে তে! বাড়িতে 
টেকা দায় হয়।” 

হেমনলিনী চকিত হইয়া কহিল, “ৰাবা, এখনো কি তোমার চা 
খাওয়া হয় নাই৷” 

যোগেন্দ্র। চা তো কবিকল্পনা নয় যে, সন্ধ্যাবেলাকার আকাশের 
হুর্ধাস্ত-আভা হইতে আপনি ঝরিয়া পড়িবে । ছাদের কোণে বসিয়া 
থাকিলে চায়ের পেয়ালা ভরিয়া উঠে না, এ-কথাও কি নুতন করিয়া 
বলিয়া দিতে হইবে । 

অম্নদ| হেমনলিনীর লজ্জানিবারণের জন্য তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, 
“আমি যে আজ চা খাইব না বলিয়া ঠিক করিয়াছি ।” টী 

যোগেন্দ্ৰ । কেন বাবা, তোমরা সকলেই তপস্বী হইয়া উঠিবে 
নাকি। তাহা হইলে আমার দশা কী হইবে। বারু-আহারটা আমার 
সহ হয় না। 
৫ অন্নদা। না না, তপস্তার কথা হইতেছে নাঃ কাল রাত্রে আমার 
ভালো ঘুষ হয় নাই, তাই ভাবিতেছিলাম, মাচা নাখায়া দথনক" 
কেমন থাকি । 


৮. হী) 
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বস্তুত হেমনলিনীর সঙ্গে কথা কহিবার সমর পরিপূর্ণ চায়ের পেয়ালার 
ব্যানযূত্তি অনেকবার অন্নদাবাবুকে প্রুন্ধ করিয়া গেছে, কিন্তু আজ 
উঠিভভস্পারৈন নাই । অনেকদিন পরে আজ হেম তাহার সঙ্গে স্ুস্থভাবে 
কথা কহিতেছে, এই নিভৃত ছাদে ছুটিতে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ আলাপ জমির! 
“ উঠিয়াছে, এমন গভীর-নিবিড়-তাবে আলাপ পূর্বে তো তাহার কখনো 
বনে পড়ে না। এ-আলাপ এক জায়গা হইতে আর-এক জায়গায় তুলিয়া 
লইয়া যাওয়া সহিবে না__ নড়িবার চেষ্টা করিলেই ভীরু হরিণের মতো . 
সমস্ত জিনিস ছুটিয়া পালাইবে | সেইভগ্যই অন্নদাবাবু আজ চা-পাত্রের 
মুহুযু হ আহ্বান উপেক্ষা করিয়াছিলেন। 
অন্নদাবাবু যে চা-পাঁন রহিত করিয়া অনিদ্রার চিকিৎসায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন, এ-কথ| হেমনলিনী বিশ্বাস করিল না সে কহিল, “চলো! 
বাবা, চা খাইবে চলো।  অন্নদাবাবু সেই মুহূর্তেই অনিদ্রার আশঙ্কাটা 


=, বিশ্বত হইয়া ব্যগ্রপদেই টেবিলের অভিমুখে ধাবিত হইলেন। 


চা খাইবার ঘরে প্রবেশ করিয়াই অন্নদাবাবু দেখিলেন, অক্ষয় সেখানে 
বসিয়া আছে। তাহার মনটা উৎকঠিত হইয়া উঠিল। তিনি 
ভাবিলেন, হেমের মন আজ একটুখানি সুস্থ হইয়াছে, অক্ষয়কে 
দেখিলেই আবার বিকল হইয়া উঠিবে,_ কিন্তু এখন আর কোনো 


| . এউপার্ি নাই। মুহ পরেই হেমনলিনী ঘরে প্রবেশ করিল। অক্ষয় 


তাহাকে দেখিয়াই উঠিয়া পড়িল, কহিল, “যোগেন, আমি আজ তবে 
আলি ৷” 
হেমনলিনী কহিল, “কেন অক্ষয়বাবু, আপনার কিকোনো কাজ 
আছে। এক পেয়ালা চা খাইয়া বাঁন।” 
হেমনলিনীর এই অভ্যর্থনায় ঘরের সকলেই আশ্চর্য হইয়া গেল। 
"অক্ষয় পুনব্ণার আসন গ্রহণ করিয়া কহিল, “আপনাদের অবত মানেই 
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আমি ছু-পেয়ালা চা খাইয়াছি__পীড়াপীড়ি করিলে আরও দু-পেয়ালা ষে 
চলে না, তাহা বলিতে পারি না 1” 


হেষনলিনী হাসিয়া কহিল, “চায়ের পেয়ালা লইয়া" আসা. = 


কোনোদিন তে পীড়াপীড়ি করিতে হয় নাই ।” 

অক্ষয় কহিল, “না, ভালো জিনিসকে আমি কখনো প্রয়োজন নাই 
বলিয়া ফিরিতে দিই না, বিধাতা আমাকে ওইটুকু বুদ্ধি দিয়াছেন।” 

যোগেন্দ্ৰ কহিল, “সেই কথা স্মরণ করিয়া ভালো জিনিসও যেন, 
তোমাকে কোনোদিন প্রয়োজন নাই বলিয়া ফিরাইয়া না দেয়, আমি 
তোমাকে এই আশীর্বাদ করি ।” 

অনেকদিন পরে অন্নদার চায়ের টেবিলে কথাবার্তা বেশ সহজ- 
ভাবে জমিয়া উঠিল। সচরাচর হেমনলিনী শান্তভাবে হাসিয়া, 
থাকে, আজ তাহার হাসির ধ্বনি মাঝে মাঝে কথোপকথনের উপরে 
ফুটয়! উঠিতে লাগিল। অন্নদাবারুকে সে ঠাট্টা করিয়া কহিল, “বাবা, / 
অক্ষয়বাবুর অন্তায় দেখো-__কয়দিন তোমার পিল না খাইয়াও উনি দিব্যি 
ভালো আছেন। যদি কিছুমাত্র কৃতজ্ঞতা থাকিত, তবে অন্তত মাথাও, 
ধরিত |” 

যোগেন্দ্র। ইহাকেই বলে পিল-হারামি। 

অন্নদাবাবু অত্যন্ত খুশি হয় হাপিতে লাগিলেন |, অনেকদিন পরে 
আবার যে তাহার পিল-বাক্সের উপরে আত্মীয়স্বজনের কটাক্ষপাত,আরজ্- 
হইয়াছে, ইহা তিনি পারিবারিক স্বাস্থ্যের লক্ষণ বলিয়া গণ্য করিলেন. 
তাহার মন হইতে একটা ভার নামিয়া গেল। 
? তিনি কহিলেন, “এই বুঝি ! লোকের বিশ্বাসে হস্তক্ষেপ 1 আমার: 


পিলাহারী দলের মধ্যে ওই একটিমাত্র 'অঙ্ষয় আছে__- তাহাকেও, .. 


ভাঙাইয়া৷ লইবার চেষ্টা 1 
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অক্ষয় কহিল, “সে-ভয় করিবেন না অন্নদাৰাবু। অক্ষয়কে ভাঙাইয়া 
লওয়া শক্ত ৷” 
=ক্ষেগেক্র। মেকি টাকার মতো-_ ভাঙাইতে গেলে পুলিস-কেশ 
হইবার সম্ভাবনা । 
£ এইরূপে হাস্তালাপে অন্নদাবাবুর চায়ের টেবিলের উপর হইতে যেন 
অঁচনকদিনের এক ভূত ছাড়িয়া গেল। 

আজিকার এই চায়ের সভা শীঘ্র ভাঙিত না__ কিন্তু আজ যথাসময়ে 
হেমনলিনীর চুলবীধা হয় নাই বলিয়া তাহাকে উঠিয়া যাইতে হইল_ 
তখন অক্ষয়েরও একটা বিশেষ কাজের কথা মনে পড়িল__ সেও 
চলিয়া গেল। ] 

যোগেন্দ্ৰ কহিল,“বাবা, আর বিলম্ব নয় এইবেলা হেমের বিবাহের 
যোগাড় করে৷ ৷” 

অন্নদাবাবু অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। যোগেন্্র কহিল, 
“রমেশের সহিত বিবাহ ভাঙিয়া-যাওয়া লইয়া সমাজে অত্যন্ত কানাকানি 
চলিতেছে__ ইহা লইয়া কাহাতক সকল লোকের সঙ্গে আমি একলা 
ঝগড়া করিয়া বেড়াইব। সকল কথা যদি খোলা করিয়া বলিবার জো 
থাকিত, তাহা হইলে ঝগড়া করিতে আপত্তি করিতাম না। কিন্ত 
হেনের জন্য মুখ, ফুটিয়া কিছু বলিতে পারি না__ কাজেই হাতাহাতি 
করিতে হয়। সেদিন অখিলকে চাবকাইয়া আসিতে হইয়াছিল__ 
সুনিলাম, সে-লোকটা যাহা মুখে আসে তাহাই বলিয়াছিল। শীঘ্র যদি 
হেমের বিবাহ হইয়া যায়, তাহা হইলে সমস্ত কথা চুকিয়া! যায় এবং 
আমাকেও পৃথিবীন্দ্ধ লোককে দিনরাত্রি আন্তিন তুলিয়া শাসাইয়া 
বেড়াইতে হয় না । আমার'কথা শোনো, আর দেরি করিয়ো না ।” 

অন্নদা। বিবাহ কাহার সঙ্গে হইবে যোগেন? 
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যোগেন্দ্র। একটিমাত্র লোক আছে। যে-কাঁও হুইয়া গেল এবং 
যে-সমস্ত কথাবাত? উঠিয়াছে, তাহাতে পাত্র পাওয়া অসন্তভব। কেবল 


বেচারা অক্ষয় রহিয়াছে__ তাহাকে কিছুতেই দমাইতে, প্রারে নর 7 


তাহাকে পিল খাইতে বল পিল খাইবে, বিবাহ করিতে বল বিবাহ 
করিবে। Uo) 

অন্নদা। পাগল হইয়াছ যোগেন? অক্ষয়কে হেম বিবাহ করি৷! 

যোগেন্দ্র। তুমি যদি গোল না কর তো আমি তাহাকে রাজি 
করিতে পারি। y 

অন্নদা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “না যোগেন না, তুমি হেমকে 
কিছুই বোঝ না । তুমি তাহাকে তয় দেখাইয়া, কষ্ট দিয়া, অস্থির করিয়া 
তুলিবে। এখন তাহাকে কিছুদিন সুস্থ থাকিতে দাও সে-বেচারা 
অনেক কষ্ট পাইয়াছে, বিবাহের ঢের সময় আছে।” k 


যোগেন্দ্ৰ কহিল, “আমি তাহাকে কিছুমাত্র পীড়ন করিব না,.. 


যতদুর সাবধানে ও মৃদুভাবে কাজ উদ্ধার করিতে হয়, তাহার ক্রুটি 
হইবে না। তোমরা কি মনে কর, আমি ঝগড়া না করিয়া কথা 
কহিতে পারি না!” 


যোগেন্দ্ৰ অধীরপ্ররুতির লোক। সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় চুলবীধা 


সারিয়া হেমনলিনী বাহির হইবামাত্র যোগেন্্র তাহাকে ডাকিয়া বলিল, ' 


“হেম, একটা কথা আছে৷” 

কথা আছে শুনিয়া হেমের হৃৎকম্প হইল। যোগেন্দের অন্ুবর্তী 
হইয়া আস্তে আস্তে বসিবার ঘরে আসিয়া বসিল। যোগেন্দ্ৰ কহিল, 
“হেম, বাবার শরীরটা কী-রকম খারাপ হইয়াছে দেখিয়াছ ?” 


হেমনলিনীর মুখে একটা উদ্বেগ প্রকাশ পাইল; সে কোনো কথা 


কহিল না। 
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যোগেন্দ্ৰ । আমি বলিতেছি, ইহার একটা প্রতিকার না করিলে 
উনি একটা শক্ত বামোয় পড়িবেন। 
হৈরমলিনী বুঝিল, পিতার এই স্বাস্থ্যের জন্য অপরাধ তাহারই 
উপরে পড়িতেছে। সে মাথা নিচু করিয়া শ্লানযুখে কাপড়ের পাড় লইয়া 
খনিতে লাগিল। 
৯যোগেন্্র কহিল, “য| হইয়া গেছে, সে তো হইয়াই গেছে, তাহা 
লইয়া যতই আক্ষেপ করিতে থাকিব, ততই আমাদের লজ্জার 
কথা । এখন বাবার মনকে যদি সম্পূর্ণ সুস্থ করিতে চাও, তবে যত 
শীঘ্র পার, এই সমস্ত অপ্রিয় ব্যাপারের একেবারে গোড়া মারিয়া 
ফেলিতে হইবে ৷” 
এইচ্বলিয়া উত্তর প্রত্যাশা করিয়া যোগেন্দ্ৰ হেমনলিনীর মুখের দিকে 


চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। 


হেম সলজ্জমুখে কহিল, “এ-সমস্ত কথা ইরা আমি যে কোনোদিন 
বাবাকে বিরক্ত করিব, এমন সম্ভাবনা নাই।» 

যোগেন্ত্র। তুমি তো৷ করিবে না জানি, কিন্ত তাহাতে তো অন্ত 
লোকের মুখ বন্ধ হইবে না। | 

হেম কহিল, “তা আমি কী করিতে পারি বলে৷ ৷” 

যোগেন্্র ৷ চাঁরিদিকে এই যে সব নানা কথা উঠিয়াছে, তাহা বন্ধ 
করিবার একটিমাত্র উপায় আছে। 

যোগেন্দ্ৰ যে উপায় মনে মনে ঠাওরাইয়াছে, হেমনলিনী তাহা! বুঝিতে 
পারিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, “এখনকার মতো কিছুদিন বাবাকে. লইয়া 
পশ্চিমে বেড়াইতে গেলে ভালো হয় না ? দু-চার মাস কাটাইয়া আসিলে 
ততদিনে সমস্ত গোল থামিয়া যাইবে ৷” 

যোগেন্দ্ৰ কহিল, “তাহাতেও সম্পূর্ণ ফল হইবে না । তোমার মনে 
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কোনো ক্ষোভ নাই, যতদিন বাবা এ-কথা নিশ্চয় না বুঝিতে পারিবেন, 
ততদিন তাহার মনে শেল বিধিয়! থাকিবে_-ততদিন RES SSS 
সুস্থ হইতে দিবে না” = 
দেখিতে দেখিতে হেননলিদীর. হই চো জলে ভারী সে 
তাড়াতাড়ি জল মুছিয়া ফেলিল--কহিল, “আমাকে কী করিতে বল।” /' 
যোগেন্র কহিল, “তোমার কানে কঠোর শুনাইবে আমি জানি, কিন্ত 
- সকল দিকের মঙ্গল যদি চাও, তোমাকে কালবিলম্ব না করিয়া বিবাহ 
করিতে হইবে ৷” 
হেমনলিনী স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। ঘোগেন্্র অধৈর্য সংবরণ 
করিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, “হেম, তোমরা কল্পনাদ্বারা ছোটো 
কথাকে বড়ো করিয়া তুলিতে ভালোবাস। তোমার বিবাহসন্থান্ধে 
যেমন গোলমাল ঘটিয়াছে, এমন কত মেয়ের ঘটিয়া থাকে আবার 


ঢুকিয়া-বুকিয়া পরিদ্ধার হইয়া যায়_- নহিলে, ঘরের মধ্যে কথায় কথায়, 


নভেল তৈরি হইতে থাকিলে তো লোকের প্রাণ বাঁচে না। চিরজীবন 
সন্ন্যাপিনী হইয়া ছাদে বসিয়া আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকিব, সেই 
অপদার্থ মিথ্যাচারীটার স্মৃতি হৃদয়-মন্দিরে স্থাপন করিয়া পূজা করিব, 
_ পৃথিবীর লোকের সামনে এই সমস্ত কাব্য করিতে তোমরা লজ্জা 


করিবে না,__ কিন্তু আমরা বে লজ্জায় মরিয়া যাই। ভন গৃহস্থঘরে বিবাহ 


করিয়া এই সমস্ত লক্দীছাড়া কাব্য, যত শীঘ্র পার চুকাইয়া ফেলো 1% 
লোকের চোখের সামনে কাব্য হইয়া উঠিবার লজ্জা যে কতখানি 
তাহা -হেমনলিনী বিলক্ষণ জানে, এইজন্য যোগেন্দ্রের বিদ্রপবাক্য 
তাহাকে ছুরির মতো বিধিল। সে কহিল, “দাদা, আমি কি বলিতেছি 
সন্ন্যাসিনী হুইয়া থাকিব, বিবাহ করিব না।৮ 
যোগেন্দ্র কহিল, “তাহা যদি না বলিতে চাও তো বিবাহ করো। 


R 


\ 
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"অব্য, তুমি যদি বল, স্বরগরাজ্যের ইন্দ্রদেবকে না হইলে তোমার পছন্দ 
হইবে না, তাহা হইলে সেই সন্নযাসিনীব্রতই গ্রহণ করিতে হয়। 
৮৮." অথিৰীতে যনের মতো কটা জিনিসই বা মেলে-_ যাহা পাওয়া যায়, মনকে 
তাহারই মতো করিয়া লইতে হয়। আমি তো বলি, ইহাতেই মাহ্থষের 
১০০" ঠষথার্থ মহত্ব ৷” 
পা»... ২৯ হেমনলিনী মৰ্মাহত হইয়া কহিল, “দাদা, তুমি আমাকে এমন করিয়া 
রর খোঁটা দিয়া কথা বলিতেছ কেন। আমি কি তোমাকে পছন্দ লইয়া 
০ কোনো কথা বলিয়াছি।” k 
যোগেন্দ্ৰ । বল নাই বটে, কিন্তু আমি দেখিয়াছি_ অকারণে এবং 
অন্তায় কারণে তোমার কোনে! কোনো হিতৈষী বন্ধুর উপরে তুমি স্পষ্ট 
বিদ্বেষপ্ৰকাশ করিতে কুঠিত হও না । কিন্তু একথা তোমাকে স্বীকার 
/ করিতেই হইবে, এ-জীবনে যত লোকের সঙ্গে তোমার আলাপ 
| =, _ হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে একজন লোককে দেখা গেছে_যে ব্যক্তি সুখে- 
"হুঃখে মানে-অপমানে তোমার প্রতি হৃদয় স্থির রাখিয়াছে। এই কারণে 
-আমি তাহাকে মনে মনে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি। তোমাকে সুখী করিবার 
সন্ত জীবন দিতে পারে, এমন স্বামী যদি চাও, তবে সে-লোককে 
০. সুুজিতে হইবে না। আর যদি কাব্য করিতে চাও তবে 
জে হেমনলিনী উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, “এমন করিয়া তুমি আমাকে 
লিয়ে না। বাঁৰা আমাকে যেরূপ আদেশ করিবেন, যাহাকে বিবাহ 
| . করিতে বলিবেন, আমি পালন করিব। যদি না করি, তখন তোমার, 
রা কাব্যের কথা তুলিয়ো ।” [ও 
মা যোগেন্দ্ৰ তৎক্ষণাৎ নরম হইয়া কহিল, “হেম, রাগ করিয়ো না বোন। 
আমার মন খারাপ হুইয়! গেলে মাথার ঠিক থাকে না জান-তোঁ_ তখন : 
. স্বাহা মুখে আসে, তাহাই বলিয়া বগি। আমি কি ছেলেবেলা হইতে 
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তোমাকে দেখি নাই_- আমি কি জানি না, লজ্জা তোমার পক্ষে কত: 
স্বাভাবিক এবং বাবাকে তুমি কত ভালোবাস 1৮ 


এই বলিয়া যোগেন্দ্ৰ অন্নদাবাবুর ঘরে চলিয়া গেল। যোগেন্দ্র-তীহ্্ল 7 * 


বোনের উপর না জানি কিরূপ উৎপীড়ন করিতেছে, তাহাই কল্পনা 
করিয়া অন্নদা তাহার ঘরে উদ্বিগ্ন হুইরা বসিয়া ছিলেন__ ভাই-বোনের : 
কথোপকথনের মাঝখানে গিয়া পড়িবার জন্য উঠি-উঠি করিতেছিলেন্দ" 
এমন সময় যোগেন্দ্ৰ আসিয়া উপস্থিত হইল-_ অন্নদা তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
যোগেন্্র কহিল, “বাবা, হেম বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছে । তুমি 
মনে করিতেছ, আমি বুঝি খুব বেশি জেদ করিয়া তাহাকে রাঁজি 
 করাইয়াছি-_ তাহা মোটেই নয়। এখন, তুমি তাহাকে একবার মুখ 
ফুটিয়া বলিলেই সে অক্ষয়কে বিবাহ করিতে আপত্তি করিবে না।৮ 
অন্নদা কহিলেন, “আমাকে বলিতে হইবে ?” 
যোগেন্দ্র। তুমি না বলিলে সে কি নিজে আসিয়া বলিবে, ‘আনি 
অক্ষয়কে বিবাহ করিব”? আচ্ছা, নিজের মুখে তোমার বলিতে যদি 
সংকোচ হয়, তবে আমাকে অন্গমতি করো, আমি তোমার আদেশ 
তাহাকে জানাই গে। 
অন্নদা ব্যস্ত হইয়া ঝলিয়! উঠিলেন, “না না, আমার যাহা রিনা 
আনি নিজেই বলিব। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি করিবার প্রয়োজন কী ৷. 
আমার মতে আর-কিছুদিন যাইতে দেওয়| উচিত৷” 
যোগেন্দ কহিল, “না বাবা, বিলম্বে নানা বিদ্ন হইতে পারে_:এ-রকম 
ভাবে বেশিদিন থাকা কিছু নয়।” 
যোগেন্দ্রের জেদের কাছে বাড়ির কাহারো.পারিৰার জো নাই সে. 
যাহা ধরিয়া বসে, তাহা সাধন না করিয়া ছাড়ে না। অন্নদা তাহাকে 


। 
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মনে মনে ভয় করেন। তিনি আপাতত কথাটাকে ঠেকাইয়া রাখিবার 
জন্য বলিলেন, “আচ্ছা, আমি বলিব ৷” 

> ফ্রোমণেন্র কহিল, “বাবা, আজই বলিবাঁর উপযুক্ত সময় । সে তোমার 
আদেশের জন্য অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে। আজই যা হয় একটা 


(শেষ করিয়া ফেলো ৮ 


'« অন্নদা বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। যৌগেন্্র কহিল, “বাবা, তুমি 
ভাবিলে চলিবে না হেমের কাছে একবার চলো ।” 

অন্নদা কহিলেন, “যোগেন, তুমি থাকো, আমি একলা তাহার কাছে 
যাইব |” 

যোগেন্দ্ৰ কহিল, “আচ্ছা, আমি এইখানেই বসিয়া রহিলীম ৷” 

অনুদা বসিবার ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, ঘর অন্ধকার। তাঁড়াতাড়ি 
একটা কৌচের উপর হইতে কে একজন ধডফড় করিয়া উঠিয়া দীড়াইল, 


. এবং পরক্ষণেই একটি অশ্র-আর্র ক কহিল, “বাবা, আলো নিবিয়া 


গেছে । বেহারাকে জালিতে বলি।” 

আলো! নিবিবার কারণ অন্নদা ঠিক বুঝিতে পারিলেন-- তিনি 
বলিলেন, “থাক্‌ না মা, আলোর দরকার কী।” বলিয়া হাতড়াইয়া 
হেমনলিনীর কাছে আগিয়| বসিলেন। ! 

হেম কহিল, “বাবা, তোমার শরীরের তুমি যত করিতেছ নী ।” 

অরূদা কহিলেন, “তাহার বিশেষ কারণ আছে মা-_ শরীরটা বেশ 
ভালো আছে বলিয়াই যত্ব করি না। তোমার শরীরটার দিকে তুমি 
একটু তাকাইয়ো হেম ৷ 

হেমনলিনী ক্ষুণ্ণ হইয়া বলিয়া উঠিল, “তোমরা সকলেই ওই একই 
কথ! বলিতেছ-_ ভারি অগ্ঠায় বাবা । আমি তো বেশ সহজ মানুষেরই 
মতো আছি শরীরের অধন্র করিতে আমাকে কী দেখিলে বলো তো। 
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যদি তোমাদের যনে হয়, শরীরের জন্য আমার কিছু করা আবশ্যক, 
আমাকে বল না কেন। আমি কি কখনো তোমার কোনো কথায় 
না” বলিয়াছি বাবা ।” শেষের দিকে কণস্বরটা দ্বিগুণ আর্দ্র শুনাইল ৷" 

অন্নদা ব্যস্ত ও ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “কখনো না মা। তোমাকে 
কখনো কিছু বলিতেও হয় নাই-_ তুমি আমার মা কিনা, তাই তুমি) 
আমার অন্তরের কথা জান__ তুমি আমার ইচ্ছা বুঝিয়া কাজ করিয়াছ' 
আমার একান্ত মনের আশীর্বাদ যদি ব্যর্থ না হয়, তবে ঈশ্বর তোমাকে 
চিরস্থৃখিনী করিবেন” 

হেম কহিল, “বাবা, আমাকে কি তোমার কাছে রাখিবে না” 

অন্নদ৷! কেন রাখিব না। 

হেম। যতদিন না দাদার বউ আসে, অন্তত ততদিন তো 
থাকিতে পারি । আমি না থাকিলে তোমাকে কে দেখিবে। 

অন্নদা। আমাকে দেখা! ও কথা বলিসনে মা। আমাকে 
দেখিবার জন্য তোদের লাগিয়া থাকিতে হইবে, আমার সে-মৃল্য নাই। 

হেম কহিল, “বাবা, ঘর বড়ো অন্ধকার_- আলো আনি।” বলিয়া 
পাশের ঘর হইতে একটা হাতলঠন আনিয়া ঘরে বাখিল। কহিল, 
“কয়দিন গোলমালে সন্ধ্যাবেলার তোমাকে খবরের কাগজ পড়িয়া 
'শোনানো হয় নাই। আজকে শোনাইব 1৮ 

অন্নদা উঠিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, একটু বোস্‌ মা, আমি আসিয়া 
শুনিতেছি।” বলিয়া যোগেন্দ্রের কাছে গেলেন। মনে করিয়াছিলেন 
বলিবেন,_আজ কথা হইতে পারিল না, আর-একদিন হইবে। কিন্ত যেই 
যোগেন্ জিজ্ঞাসা করিল, “কী হইল বাবা। বিবাহের কথা বলিলে ?৮ 
অমনি তাড়।তাঁড়ি কহিলেন, “হা বলিয়াছি।৮ তাহার ভয় ছিল, পাছে 
‘যোগেন্দ্ৰ নিজে গিয়া হেমনলিনীকে ব্যথিত করিয়া তোলে । 
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যোগেন্দ্ৰ কহিল, “সে অবশ্য রাজি হইয়াছে ?” 
অন্নদা। হা, এক রকম রাজি বইকি। 
৯২০ €ীটগন্দ্র কহিল, “তবে আমি অক্ষয়কে বলিয়া আসি গে ।” 
অন্নদ ব্যস্ত হইয়া! কহিলেন, “না না, অক্গয়কে এখন কিছু বলিয়ে! 


"'না। বুঝিয়াছ যোগেন, অত বেশি তাড়াতাড়ি করিতে গেলে সমস্ত 


ফ্রাসিয়৷ যাইবে। এখন কাহাকেও কিছু বিবার দরকার নাই_ আমরা 
বরঞ্চ একবার পশ্চিমে বেড়াইয়া আসি গে, তারপরে সমস্ত ঠিক 
হইবে ৷” 

যোগেন্দ্ৰ সে-কথার কোনো! উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল। কাধে 
একখানা চাদর ফেলিয়া একেবারে অক্ষয়ের বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল। 
অক্ষয়, তখন একখানি ইংরেজি মহাজনী হিসাবের বই লইয়া বুক-কীপিং 
শিখিতেছিল। যোগেন্দ্ৰ তাহার খাতাপত্র টান দিয়া ফেলিয়া কহিল, 
«ও সব পরে হইবে, এখন তোমার বিবাহের দিন ঠিক করো ।” 

অক্ষয় কহিল, “বল কী।” 


৩৯ 


পরদিন হেমুনলিনী প্রত্যুষে উঠিয়া যখন প্রস্তুত হইয়! বাহির হইল, 


তখন দেখিল, অন্নদাবাবু তাহার শোবার ঘরের জানালার কাছে একটা 


ক্যামবিসের কেদারা টানিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। ঘরে আসবাব 
অধিক নাই ; একটি খাট আছে, এক কোণে একটি আলমারি__ একটি 
দেয়ালে অরূদাবাবুর, পরলোকগতা স্ত্রীর একটি ছায়াপ্রায় বিলীয়মনান 
বাধানৌ ফোটো গ্রাক__ এবং তাহারই সন্মুখের দেয়ালে সেই তাহার 


- পত্নীর স্বহস্তরচিত একখণ্ড পশমের কারুকাধ। স্ত্রীর জীবদ্দশায় 


/ 
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আলমারিতে ঘে-সমস্ত টুকিটাকি শৌখিন জিনিস যেনভাবে সজ্জিত 
ছিল, আজও তাহারা তেমনি রহিয়াছে। রি 
পিতার পশ্চাতে দাড়াইয়। পাকা চুল তুলিবার ছলে মাথায় -ক্োরর্ল 
অঙ্গুলিগুলি চালনা করিয়| হেম বলিল, “বাবা. চলো, আজ সকাল-সকাল 
চা খাইয়া লইবে। তারপরে তোমার. ঘরে বসিয়া তোমার সেকালের রী 
গল্প শুনিব--সে-সব কথা আমার কত ভালো লাগে, বলিতে পারি না 2 
হেমনলিনী সম্বন্ধে অন্নদাবাবুর বোধশক্তি আজকাল এমনি প্রখর 
₹ হইয়া উঠিয়াছে যে, এই চা খাইতে তাড়া দিবার কারণ বুঝিতে তাহার 
কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। আর-কিছু পরেই অক্ষয় চায়ের টেবিলে আসিয়া 
উপস্থিত হইবে-_ তাহারই সঙ্গ এড়াইবার জন্য তাড়াতাড়ি চা খাওয়া 
সারিয়া লইয়া হেম পিতার কক্ষে নিভূতে আশ্রয় লইতে ইচ্ছা করিয়াছে, 
ইহা তিনি মুহুতে ই বুঝিতে পারিলেন। ব্যাধভয়ে ভীত হরিণীর মতো 


তাহার কণ্থা যে সবি! ত্রস্ত হইয়া আছে, ইহা তাহার মনে অতান্ত /' 


বাজিল। রি 

নিচে গিয়া দেখিলেন, চাকর এখনো চায়ের জল তৈরি করে নাই। 
তাহার উপরে হঠাৎ অত্যন্ত রাগিয়া উঠিলেন__ সে বৃথা বুঝাইবার চেষ্ট। 
করিল যে, আজ নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই চায়ের তলব হইয়াছে। চাকরর! 
সব বাবু হইয়া উঠিয়াছে, তাহার ঘুম ভাঙাইবার জন্য আবার অন্ত . 
লোক রাখা দরকার হইয়াছে_- এইরূপ মত তিনি অত্যন্ত নি 
প্রচার করিলেন। এ 

চাকর তো তাড়াতাড়ি চায়ের জল আনিয়া উপস্থিত করিল । 
সন্নঢ্নাবাবু অগ্যদিন যেরূপ গল্প করিতে কহিতে বীরে-্স্থে-আরামে চ'- 
রস উপভোগ করিতেন আজ তাহ। না করিয়া অনাবধ্যক সত্বরতার সহিত 
পেয়ালা নিঃশেষ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। হেমনলিনী কিছু আশ্চর্য হুইয়া 


সংশয়ে 


ie "a 


\ 
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কহিল, “বাবা, আজ কি তোমার কোথাও বাহির হইবার তাড়া 


আছে” 
“৬. অন্নদাঝাবু কহিলেন, “কিছু না, কিছু না। ঠাণ্ডার দিনে গরম চা-টা 


এক চুমুকে খাইয়া লইলে বেশ ঘাগিয়া শরীরট। হালকা হুইয়া যার |” 


কিন্তু অন্নপীবাবুর শরীরে ঘর্ম নির্গত হইবার পূর্বেই যোগেন্দ অক্ষয়কে 
“লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। আজ অক্ষয়ের বেশভূবার একটু বিশেষ 
পারিপাট্য ছিল। হাতে রুপা-বীধানো ছড়ি__বুকের কাছে ঘড়ির 'চেন 
ঝুলিতেছে-_ বাম হাতে একটা ব্রাউন কাগজে মোড়া কেতাব। অন্যদিন 
অক্ষয় টেবিলের যে-অংশে বসে আজ সেখানে ন! বসিয়। হেমনলিনীর 
অনতিদুরে একটা চৌকি টানিয়া লইল-_ হাসিমুখে কহিল, “আপনাদের 
ঘড়ি আজ দ্রুত চলিতেছে ।” 
হেমনলিনী অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহিল না, তাহার কথার উত্তরমাত্র 
দিল না। অন্নদাবাবু কহিলেন, “হেম, চলো তো মা উপরে । আমার 
গরম কাপড়গুলা একবার রৌদ্রে দেওয়া দরকার।” যোগেন্দ্র কহিল, 
ববাবা, রৌদ্র তো৷ পালাইতেছে না__ এত তাড়াতাড়ি কেন। হেম, 
অক্ষয়কে এক পোয়ালা চা টালিয়া দাও। আমারও চায়ের দরকার আছে 
_ কিন্ত অতিথি আগে৷” 
অক্ষয় হাঁসিয়া হেমনলিনীকে কহিল, “কতবব্যের খাতিরে এতবড়ো 


' আত্মত্যাগ দেখিয়াছেন? দ্বিতীয় সার ফিলিপ পিড.নি।” 


হেমনলিনী অক্ষয়ের কথায় লেশমাত্র অবধান প্রকাশ না করিয়া 
দুই পেয়ালা চ! প্রস্তুত করিয়া এক পেয়ালা যৌগেন্দ্রকে দিল ও অপর 
পেয়ালাটি অক্ষয়ের অভিমুখে ঈব একটু ঠেলিগা দির! অর্নদাৰাবুর মুর 
দিকে তাকাইল। অন্নদাবাবু কহিলেন, “রৌদ্র বাড়িয়া উঠিসে কষ্ট হইবে 


. __ চলো এইবেলা চলো ৷” 
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যোগেন্দ্ৰ কহিল, “আজ কাপড় রৌদ্রে দেওয়া থাক্‌ না। অক্ষয় 
আসিয়াছে” 

অন্নদা হঠাৎ উদ্দীপ্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তোমাদের. কেবল্লুই 
জবরদস্তি। তোমরা কেবল জেদ করিয়া অন্য লোকের মর্মান্তিক বেদনার 


উপর দিয়া নিজের ইচ্ছাকে জারি করিতে চাও। আমি অনেকদিন, 


নীরবে সহ করিয়াছি, কিন্তু আর এরূপ চলিবে না। মা হেম, কাল 
. হইতে উপরে আমার ঘরে তোতে-আমাতে চা খাইব ৷” 
এই বলিয়া হেমকে লইয়া অননদা চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে হেম 
শান্তস্বরে কহিল, “বাবা, আর একটু বসো। আজ তোমার ভালো 
করিয়া চা খাওয়া হইল না। অক্ষয়বাবু, কাগজে-মোড়া এই রহস্তটি কী, 
জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি।” 

অক্ষয় কহিল, “শুধু জিজ্ঞাসা কেন, এ-রহস্ত উদ্ঘাটন করিতেও 
পারেন।” এই বলিয়া মোড়কটি হেমনলিনীর দিকে অগ্রসর করিয়া 
দিল। 

হেম খুলিয়া দেখিল, একখানি মরকো-বীধানো টেনিসন। হঠাৎ 
চমকিয়া উঠিয়া তাহার মুখ পাঙুবর্ণ হইয়া উঠিল। ঠিক এই টেনিসন, 
এইরূপ বাধানো, সে পূর্বে উপহার পাইয়াছে--এবং সেই বইথানি আজও 
হার বার ঘরের দেয়ার সধ্যে গৌগন সমাদরে রক্ষিত আছে। 


যোগেন্ত্র ঈষৎ হাপিয়া কহিল, “হস্ত এখনো সম্পূর্ণ উদবাটিত হয়" 


নাই।” এই বলিয়| বইয়ের প্রথম শৃষ্য পাতাটি খুলিয়া 
তাহার 
তুলিয়া দিল। সেই পাতায় লেখা আছে গ্ৰীমতী লি 
অন্য়-শ্রদ্ধার উপহার । 
তৎক্ষণাৎ বইখানা হেমের হাত হইতে এ 


কেবারে ভূতলে পড়িয় 
গেল এবং তৎপ্রতি সে লগ্ষ্যমাত্র না করিয়া নতি 


কহিল, “বাবা, চলো ।” 


রও 
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উভয়ে ঘর হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। যোগেন্ত্রের চোখ দুটা 
আগুনের মতো জ্বলিতে লাগিল। সে কহিল, “না, আমার আর এখানে 
বীকা- পোষাইল না । আমি যেখানে হোক একটা ইস্কুলমাস্টারি লইয়া 
এখান হইতে চলিয়া যাইব ৷” 

অক্ষয় কহিল, “ভাই, তুমি মিথ্যা রাগ করিতেছ। আমি তো তখনি 
সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলাম যে, তুমি ভুল বুঝিয়াছ। তুমি আমাকে 
বারংবার আশ্বাস দেওয়াতেই আমি বিচলিত হইয়াছিলাম, কিন্ত আমি 
নিশ্চয় বলিতেছি আমার প্রতি হেমনলিনীর মন কোনোদিন অনুকুল 
হইবে না। অতএব সে-আশা ছাড়িয়া দাও। কিন্ত আসল কথা এই থে, 
উনি যাহাতে রমেশকে ভুলিতে পারেন, সেটা তোমাদের করা কর্তব্য ।” 

খোগেন্্র কহিল, “তুমি তো বলিলে কতব্যি__ উপায়টা কী গুনি ৷ 

অক্ষয় কহিল, “আমি ছাড়া জগতে আর বিবাহযোগ্য যুবাপুরুষ নাই 
নাকি। আমি দেখিতেছি, তুমি যদি তোমার বোন হইতে, তবে আমার 
আইবড়ো নাম ঘোচাইবার ভস্ত পিতৃপুরুবদিগকে হতাশভাবে দিন 
গণনা করিতে হইত না। যেমন করিয়া হোক, একটি ভালো পাত্র 
যোগাড় করা চাই,_যাহার প্রতি তাকাইবামাত্র অবিলম্বে কাপড় রৌড্রে 
দিবার ইচ্ছা প্রবল হইয়া না ওঠে ৷” 

যোগেন্দ্র। পাত্র তো ফরমাশ দিয়া মেলে না। 

অক্ষয়। তুমি “একেবারে এত অলেই হাল ছাড়িয়া দিয়া বস 
কেন। পাত্রের সন্ধান আমি বলিতে পারি, কিন্তু তাড়াহুড়া যদি কর, 
তবে সমস্ত মাটি হইয়া বাইবে। প্রথমেই বিবাহের কথা পাড়িয়| ছুই 
পক্ষকে সশঙ্কিত করিয়া তুলিলে চলিবে না। আসন্তে আস্তে আলাপ- 
পরিচয় জমিতে দাও, তাহার পরে সময় বুঝিয়া দিনস্থির করিয়ো । 

বোগেন্দর । প্রণালীটি অতি উত্তম, কিন্ত'লোকটি কে শুনি। 
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অক্ষয় । তুমি তাহাকে তেমন ভালো করিয়া জান না, কিন্ধ 
দেখিয়াছ। নলিনাক্ষ ডাক্তার । 

যোগেন্দ্র। নলিনাক্ষ ! 

অক্ষয়। চমকাও কেন। তাহাকে লইয়া ব্ৰাহ্মসমাজে গোলমাল 
চলিতেছে, চলুক না । তা বলিয়া অমন পাত্রটিকে হাতছাড়া করিবে? 

যোগেন্দ্র। আমি হাত তুলিয়া লইলেই অমনি পাত্র যদি হাতছাড়া 
হইত, তাহা হইলে ভাবনা কী ছিল। কিন্ত নলিনাক্ষ বিবাহ করিতে 
কি রাজি হইবেন। 

অক্ষয় । আজই হইবেন, এমন কথা বলিতে পারি না কিন্ত সময়ে 
কী ন। হইতে পারে । যোগেন, আমার কথা শোনো । কাল নলিনাক্ষের 
বক্তৃতার দিন আছে-_ সেই বক্তৃতায় হেমনলিনীকে লইয়া যাও। 
লোকটার বলিবার ক্ষমতা আছে। স্ত্রীলোকের চিত্ত-আকর্ষণের পক্ষে ওই 
ক্ষমতাঁটা, অকিঞ্চিৎকর নয় | হার, অবোধ অবলারা একথা বোঝে না 
যে, বক্তা স্বামীর চেয়ে শ্রোতা স্বামী ঢের ভালো। 

যোগেন্দ্র। কিন্তু নলিনাক্ষের ইতিহাসটা কী, ভালো করিয়া বলো 
দেখি, শোনা যাক। 

অক্ষয় । দেখো যোগেন, ইতিহাসে যদি কিছু খুঁত থাকে, তাহা 
লইয়া বেশি ব্যস্ত হইয়ো না। অল্প একটুখানি খুতে ভুল জিনিস সুলভ 
হয়_ আমি তো সেটাকে লাভ মনে করি । | 

অক্ষয় নলিনাক্ষের ইতিহাস যাহা বলিল, তাহা সংক্ষেপে এই 

নলিনাক্ষের পিতা রাঁজবল্লভ করিদপুর-অঞ্চলে একটি ছোটোখাটো 
ভুমিদার ছিলেন। তাহার বছর-ত্রিশ বয়সে তিনি তরাঙ্গধর্মে দীক্ষিত হন। 
কিন্ত তাহার স্ত্রী কোনোমতেই স্বামীর ধর্ম গ্রহণ করিলেন না এবং 
এসে তিনি অত্যন্ত সতর্কতার সহিত স্বামীর সঙ্গে 
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্বাতন্ত্রা রক্ষা করিয়া চলিতে লাগিলেন__ বলা বাহুলা, ইহা রাজবল্লভের 
| পক্ষে সুখকর হয় নাই । তীহার ছেলে নলিনাক্ষ ধর্মপ্রচারের উৎসাহে 
২... বক্তৃতাশুক্তি ঘারা উপযুক্ত বয়সে ্রাঙ্মমমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করেন। 
তিনি সরকারী ভাক্তাবের কাজে বাংলার নানাস্থানে অবস্থিতি করিয়া! 


* চরিত্রের নির্মলতা, চিকিৎসার নৈপুণ্য ও সৎ কর্মের উদ্যোগে সর্বত্র 


= খ্যাতি বিস্তার করিতে থাকেন। 
ইতিমধ্যে একটি অভাবনীয় ব্যাপার ঘটিল। বৃদ্ধবয়সে রাজবল্লভ 
ঠাৎ উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন। 


? একটি বিধবাকে বিবাহ করিবার জন্য হ 
ঠা কেহই তাহাকে নিরস্ত করিতে পারিল না। 
] লাগিলেন, "আমার বর্তমান ন্ত্রী আমার যথার্থ সহধমিণী নহে-_ যাহার 
| সঙ্গে ধর্মে, মতে, ব্যবহারে ও হৃদয়ে মিল হইয়াছে, তাহাকে স্্ীর্ূপে 

গ্রহণ খা করিলে অন্যায় হইবে।” এই বলিয়া রাজবল্লভ সর্বসাধারণের 

K ধিকৃকারের মধ্যে সেই বিধবাকে অগত্যা হিন্দুমতান্টসারে বিবাহ করিলেন। 
ইহার পরে নলিনাক্ষের মা গৃহত্যাগ করিয়া কাশী যাইতে প্রবৃত্ত 
হইলে নলিনাক্ষ রংপুরের ডাক্তারি ছাড়িয়া আসিয়া কহিল, “মা, 


আমিও তোমার সদে কাশী যাইব ৷" 
মা কাদিয়া কহিলেন, “বাছা, আমার সঙ্গে তোদের তো কিছুই- 


“1, মলে না, কেন মিছামিছি ক পাইবি ৷” { 
ENE Ens কহিল, “তোমার সঙ্গে আমার কিছুই অমিল হইবে না।” 
| মিপরিত্যক্ত অবমানিত মাতাকে স্থখী 


নলিনাক্ষ তাহার এই স্বা 
করিবার জন্য দূঢসংকল্ হইল । তাহার সঙ্গে কাশী গেল। মা কহিলেন, 


| শবাবা, ঘরে কি বউ আসিবে লা।” 
৯ নলিনাক্ষ বিপদে পড়িল, কহিল, “কাজ কী মা, বেশ আছি।” 
বু... মা বুঝিলেন, নলিন অনেকটা ত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া 


বাঁজবল্পভ বলিতে 


পিসি াশিিহ্ী 


১৫ 
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্রাহ্মপরিবারের বাহিরে বিবাহ করিতে প্রস্তুত নহে। বাধিত হইয়া 
তিনি কহিলেন, “বাছা, আমার জন্যে তুই চিরজীবন সন্যাসী হইয়া 
থাকিবি, এ তো কোনোমতেই হইতে পারে না। তোর যেখানে রুচি, 
তুই বিবাহ কর্‌ বাবা, আমি কখনো আপত্তি করিব না ।* 


নলিন ছুই-এক দিন একটু চিন্তা করিয়া কহিল, “তুমি যেমন চাও, 
আমি তেমনি একটি বউ আনিয়া তোমার দাসী করিয়া দিব তোমার 


সঙ্গে কোনো বিষয়ে অমিল হইবে, তোমাকে দুঃখ দিবে, এমন মেয়ে 
আমি কখনোই ঘরে আনিব না।” 

এই বলিয়া নলিন পাত্রীর সন্ধানে বাংলাদেশে চলিয়া আসিয়াছিল। 
তাহার পরে মাঝখানে ইতিহাসে একটুখানি বিচ্ছেদ আছে। কেহ 
বলে, গোপনে সে এক পল্লীতে গিয়া কোনো এক অনাথাকে বিবাহ 
করিয়াছিল এবং বিবাহের পরেই তাহার স্বীবিয়োগ হইয়াছিল । কেহ বা 
তাহাতে সন্দেহ প্রকাশ করে। অক্ষয়ের বিশ্বাস এট যে, বিবাহ 
আপিয়। শেষমুহূর্তে সে পিছাইয়াছিল। 

বাহাই হউক, অক্ষয়ের মতে, এখন নিশ্চয় 


করিতে 


ই নলিনাক্ষ যাহাকেই 
পছন্দ করিয়া বিবাহ করিবে, তাহার মা তাহাতে আপত্তি না করিয়া 
খুশিই হইবেন। হেমনলিনীর মতো অমন 
পাইবে । আর যাই হউক, হেমের যেরূপ ম 


তাহার শীশুড়ীকে যথেষ্ট ভক্তিশ্রন্ধা করিয়া চলিবে, 


মেয়ে নলিনাক্ষ কোথায় 


কোনোমতেই 
তাহাকে কষ্ট দিবে না, সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই । নলিনাক্ষ ছুদিন 
ভালো করিয়া হেমকে দেখিলেই তাহা বুঝিতে পারিবেন। অতএব 


টি পরামর্শ এই যে, কোনোমতে দুজনের পরিচয় করাইয়া দেওয়া! 
তি 


ধুর স্বভাব, তাহাতে সে যে 
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অক্ষয় চলিয়া যাইবামাত্র যোগেন্দ্ৰ দোতলায় উঠিয়া গেল। দেখিল, 
উপরের বসিবার ঘরে হেমনলিনীকে কাছে বদাইয়া অন্নদাবাবু গল্প 
'করিতেছেন। যোগেন্দ্রকে দেখিয়া অন্নদা একটু লজ্জিত হইলেন। 
আজ চায়ের টেবিলে তাহার স্বাভাবিক শাস্তভাব নষ্ট হইয়! হঠাৎ তাহার 
রোষ প্রকাশিত হইয়াছিল, ইহাতেও তাহার মনে মনে ক্ষোভ ছিল। 
তাই তাড়াতাড়ি বিশেষ সমাদরের স্বরে কহিলেন, “এসো যোগেন্দ্র, 
বসো)” 

যোগেন্দ্ৰ কহিল, “বাবা, তোমরা যে কোনোখানে বাহির হওয়া 
একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছ। দুজনে দিনরাত্রি ঘরে বসিয়া থাকা কি 
ভালো |” ঠ 

অন্নদা কহিলেন, “ওই শোনো। আমরা তো! চিরকাল এইরকম 
কোণে বসিয়াই কাটাইয়া দিয়াছি। হেমকে তো কোথাও বাহির করিতে 
হইলে মাথা খোৌড়াখুঁড়ি করিতে হইত ৷” . 

হেম কহিল, “কেন বাবা আমার দোষ দাও। তুমি কোথায় 


আমাকে লইয়া যাইতে চাও, চলো না।” 
হেমনলিনী আপনার প্রকৃতির বিরুদ্ধে গিয়াও সবলে প্রমাণ করিতে 


চায় যে, সে মনের মধ্যে একটা শোক চাপিয়া ধরিয়া ঘরের মাটি 


আকড়াইয়া পড়িয়া নাই। তাহার চারিদিকে যেখানে যাহা-কিছু 
হইতেছে, সব বিষয়েই যেন তাহার উৎস্থক্য অত্যন্ত সজীব হ্ইয়! 


আছে। e 
যোগেন্দ্ৰ কহিল, “বাবা, কাল একটা মীটিং আছে, সেখানে হেমকে 


লইয়া চলো না ।” 


/ 
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অন্নদা জানিতেন, মিটিঙের ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে হেমনলিনী 
চিরদিনই একান্ত অনিচ্ছা ও সংকোচ অনুভব করে__তাই তিনি কিছু না 
বলিয়া একবার হেমের মুখের দিকে চাছিলেন । রি 

হেম হঠাৎ একটা অস্বাভাবিক উৎসাহ প্ৰকাশ করিয়া কহিল, 
“মীটিং? সেখানে কে বক্তৃতা দিবে দাদা” 

যোগেন্দ্র। নলিনাক্ষ ডাক্তার । 

অন্নদা। নলিনাক্ষ ! 

যোগেন্্র। তারি চমৎকার বলিতে পারেন। তা ছাড়া, লোকটার 
জীবনের ইতিহাস শুনিলে আশ্চর্য হইয়া যাইতে হয়। এমন ত্যাগ- 
স্বীকার! এমন দৃঢ়তা! এ-রকম মানুষের মতো মানু পাওয়া দুল । 

আর ঘণ্টা-ছই আগে একটা অস্পষ্ট জনশ্রুতি ছাড়া নলিনাক্ষসম্থন্ধে 
যোগেন্দ কিছুই জানিত না। 

হেম একটা আগ্রহ দেখাইয়া কহিল, “বেশ তো বাবা, চলো না, 
তাহার বক্তৃতা শুনিতে যাইব |” y 

হেমনলিনীর এইরূপ উৎসাহের ভাবটাকে অন্রদা সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করিলেন না_- তথাপি তিনি মনে মনে একটু খুশি হইলেন। তিনি 
ভাবিলেন, হেম যদি জোর করিয়াও এইরূপ মেলামেশা যাওয়া-আস! 
করিতে থাকে, তাহা হইলে শীন্ব উহার মন সুস্থ হইবে । 
সহবাসই মানুষের সর্বপ্রকার মনোবৈকল্যের প্রধান ওঁষধ। তিনি 
কহিলেন, "তা বেশ তে। যোগেন্্র, কাল যথাসময়ে আমাদের মীটিডে 
লইয়া যাইয়ো। কিন্তু নলিনাক্ষসম্বন্ধে কী জান, বলো তো। 
লোকে তো অনেক কথা কয়।” 

থে অনেক লোকে অনেক কথা বলিয়া থাকে, প্রথমত ষোগেন্দ 
অহাদিগকে খুব একচোট গালি দিয়া লইল। বলিল, “ধর্ম লইয়া 


অনেক 


মানুষের . 


ইসস ০০ 


A 


পা. 
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যাহারা ভড়ং করে, তাহারা মনে করে, কথায় কথায় পরের প্রতি 
অবিচার ও পরনিন্দা করিবার জন্য তাহারা ভগবানের স্বাক্ষরিত দলিল 
লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে__ ধর্মব্যবসায়ীদের মতো! এতবড়ো সংকীর্ণ চিত্ত 
বিশ্বনিন্দুক আর জগতে নাই ।* বলিতে বলিতে যোগেন্্র অত্যন্ত 
উত্তেজিত হইয়া উঠিল । 

অন্নদ| যোগেন্্রকে ঠাট্টা করিবার জন্য বার বার বলিতে লাগিলেন, 
*সে-কথা ঠিক, সে-কথা ঠিক। পরের দোষক্রটি লইয়া কেবলই 
আলোচনা করিতে থাকিলে মন ছোটো হইয়া যার, স্বভাব সন্দিগ্ধ হইয়া 
উঠে, হৃদয়ের সরসতা থাকে না।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, তুমি কি আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছ ? 
কিন্তু ধামিকের মতো আমার স্বভাব নয়__ আমি মন্দ বলিতেও জানি, 
ভালে৷ বলিতেও জানি এবং মুখের উপরে স্পষ্ট করিয়া বলিয়া হাতে- 
হাতেই সব কথা চুকাইয়া ফেলি ।” ৰ 

অন্ন ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “যোগেন, তুমি কি পাগল হইয়াছ। 
তোমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিব কেন। আমি কি তোমাকে 
চিনি না।” 

তখন ভূরি ভুরি প্রশংসাবাদের দারা পরিপূর্ণ করিয়া যোগেন্দ্ 
নলিনাক্ষের বৃত্তান্ত বিবরিত করিল। কহিল, "মাতাকে স্থখী করিবার 
জন্য নলিনাক্ষ আচারসম্বন্ধে সংযত হইয়া কাশীতে বাস করিতেছে, 
এইজন্তই, বাবা, তুমি যাহাদিগকে অনেক লোক বল, তাহারা অনেক 
কথা বলিতেছে। কিন্তু আমি তো এজন্য নলিনাক্ষকে ভালোই বলি 
হেম, তুমি কী বল ।* s 

হেমনলিনী কহিল, “আমিও তো তাই বলি।” 

যোগেন্দ কহিল, “হেম যে ভালোই বলিবে, তাহা আমি নিশ্চয় 
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জানিতাম | বাবাকে স্থখী করিবার জন্য হেম একটা-কিছু ত্যাগম্বীকার 
করিবার উপলক্ষ্য পাইলে যেন বাচে, তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারি।” 

অন্নদা স্বেহ্‌কোমলহাস্তে হেমের মুখের দিকে চাহিলেন_- হেমনলিনী 
লজ্জায় রক্তিম মুখখানি নত করিল। 


৪১ 


সভাভদ্দের পর অন্রদা হেমনলিনীকে লইয়া যখন ঘরে ফিরিলেন, 
তখনো সন্ধ্যা হয় নাই । চা খাইতে বসিয়া অন্নদাবাবু কহিলেন, "আজ 
বড়ো আনন্দলাভ করিয়াছি” ইহার অধিক আর তিনি কথা কহিলেন 
নাঃ তাঁহার মনের ভিতরের দিকে একটা ভাবের স্রোত বহিতেছিল। 

আজ চা খাওয়ার পরেই হেমনলিনী আস্তে আস্তে উপরে চলিয়া 
গেল, অগ্নদাবাবু তাহা লক্ষ্য করিলেন না। 

আজ সভাস্থলে নলিনাক্ষ__ যিনি বন্কৃতা করিয়াছিলেন, তাহাকে 
দেখিতে আশ্চর্য তরুণ এবং স্থকুমার ; যুবাবয়সেও যেন শৈশবের অম্লান 
লাবণ্য তাহার মুখশ্রীকে পরিত্যাগ করে নাই; অথচ তাহার অন্তরাত্মা 
হইতে যেন একটি ধ্যানপরতার গাস্তীর্ষ তাহার চতুর্দিকে বিকীর্ণ 
হইতেছে। | 

তাহার বক্তৃতার বিষয় ছিল “ক্ষতি”। তিনি বলিয়াছিলেন, সং 
ফে-বযক্তি কিছুই হারায় নাই, সে কিছু পায় নাই । 
আমাদের হাতে আনে, তাহাকে আমরা সম্পূৰ্ণ পাই না; 
আমর! যখন তাহাকে পাই, তখনি যথার্থ 
হইয়া উঠে। 
সরিয়| গেলেই 


সারে 
অমনি যাহা 
ত্যাগের দ্বারা 
তাহা আমাদের অন্তরের ধন 
যাহা কিছু আমাদের প্ররুত সম্পদ, তাহা সম্মুখ হইতে 
যেব্যক্কি হারাইয়া ফেলে, সে-লোক দুর্ভাগা ; বরঞ্চ 
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তাহাকে ত্যাগ করিয়াই তাহাকে বেশি করিয়া পাইবার ক্ষমতা 
আনবচিত্তের আছে। যাহা আমার যায়, তাহার সম্বন্ধে যদি আমি নত 
হইয়া করজোড় করিয়া বলিতে পারি, “আমি দিলাম» আমার ত্যাগের 
দান, আমার দুঃখের দান, আমার অশ্রু দান”,_ তবে ক্ষুদ্র বৃহৎ হইয়া 


* উঠে, অনিত্য নিত্য হয় এবং যাহা আমাদের ব্যবহারের উপকরণযাত্র 


ছিল, তাহা পূজার উপকরণ হইয়া আমাদের অন্তঃকরণের দেবমন্দিরের 
রত্বভাণ্ডারে চিরসঞ্চিত হইয়া থাকে। 

এই কথাগুলি আজ হেমনলিনীর সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া বাজিতেছে। 
ছাদের উপরে নক্ষত্রদীপ্ত আকাশের তলে সে আজ শুদ্ধ হইয়া বসিল । 
তাহার সমস্ত মন আজ পূর্ণ সমস্ত আকাশ, সমস্ত জগৎসংসার তাহার 
কাছে আজ পরিপূর্ণ । 

বক্তৃতাসভা হইতে ফিরিবার সময় যোগেন্দ্র কহিল, “অক্ষয়, তুমি 
বেশ পাত্রটি সন্ধান করিয়াছ যা হোক । এ তো সন্যাসী । এর অর্ধেক 
কথা তো আমি বুঝিতেই পারিলাম না।” 

অক্ষয় কহিল, “রোগীর অবস্থা বুঝিয়া ওুষধের ব্যবস্থা করিতে হয়। 
.হেমনলিনী রমেশের ধ্যানে মগ্ন আছেন-_ সে-ধ্যান সন্াসী নহিলে 
আমাদের মতো সহজ লোকে ভাঙাইতে পারিবে না। যখন বক্তৃতা 
চলিতেছিল, তখন তুমি কি হেমের মুখ লগ্য করিয়া দেখ নাই ৷” 

যোগেন্দর। * দেখিয়াছি বইকি। ভালো লাগিতেছিল, তাহা বেশ 
বুঝা গেল। কিন্তু বক্তৃতা ভালো লাগিলেই যে বক্তাকে বরমাল্য দেওয়া - 
সহজ হয়, তাহার কোনো হেতু দেখি না। 

অক্ষয় । ওই বক্তৃতা কি আমাদের মতো কাহারও মুখে শুনিলে 
ভালো! লাগিত। তুমি জান না যোগেন্র, তপস্বীর উপর মেয়েদের একটা 
বিশেষ টান আছে । সন্ত্যাসীর জন্য উমা তপস্তা করিয়াছিলেন, কালিদাস 
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তাহ! কাব্যে লিখিয়া গেছেন। আমি তোমাকে বলিতোছ, আর 
যে-কোনো পাত্র তুমি খাড়া করিবে, হেমনলিনী রমেশের সঙ্গে মনে মলে 
তাহার তুলনা করিবে__ দে-তুলনায় কেহ টি'কিতে পারিবে না) 
নলিনাক্ষ মাহষটি সাধারণ লোকের মতোই নয়-- ইহার সঙ্গে তুলনার 
কথা মনেই উদয় হইবে না অন্য কোনো যুবককে হেমনলিনীর সম্মুখে 
আনিলেই তোমাদের উদ্দেশ্য সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিবে এবং তাহার 
সমন্ত হৃদয় বিদ্রোহ হইয়া উঠিবে। কিন্তু নলিনাক্ষকে বেশ একটু- 
কৌশল করিয়া যদি এখানে আনিতে পার, তাহা হইলে হেমের মনে 
কোনো সন্দেহ উঠিবে না__তাহার পরে ক্রমে শ্রদ্ধা হইতে মালাদান 
পর্যন্ত কোনোপ্রকারে চালনা করিয়া লইয়া যাওয়া নিতাস্ত শক্ত. 
হইবে না। 7 

যোগেন্্র। কৌশলটা আমার দ্বারা ভালো ঘটিয়া ওঠে না 
বলাটাই আমার পক্ষে সহজ । কিন্তু যাই বল, পাত্রটি আমার পছন্দ 
হইতেছে না। 

অক্ষয়। দেখো যোগেন, তুমি নিজের জেদ লইয়া সমস্ত মাটি 
করিয়ো না। সকল স্থবিধা একত্রে 'পাওয়া যায় না। যেমন করিয়া 
হোক, রমেশের চিন্তা হেমনলিনীর মন হইতে না তাড়াইতে পারিলে 
আমি তো ভালো বুঝি না। তুমি যে গায়ের ভোরে সেটা করিয়া 
উঠিতে পারিবে, তাহা মনেও করিয়ো না। আমার পরামর্শ অনুসারে 
যদি ঠিকমতো চল, তাহা হইলে তোমাদের একটা সদ্গতি হইতেও. 
পারে। টু 

“যোগেন্দ্ৰ । আসল কথা, নলিনাক্ষ আমার পক্ষে একটু বেশি ছুরবোধ। 
এরকম লোকদের লইয়া কারবার করিতে আমি ভয় করি। একটা দায়. 
হইতে উদ্ধার হইতে গিয়া ফের আর-একটা দায়ের মধ্যে জড়াইয়া পড়িব। 


১৮৭ 
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অক্ষয় । ভাই, তোমরা নিজের দোষে পুড়িয়াছ-- আজকে সি'ছুরে 
মেঘ দেখিয়া আতঙ্ক লাগিতেছে। রমেশসম্বন্ধে তোমরা যে গোড়াগুড়ি 
একেবারে অন্ধ ছিলে । এমন ছেলে আর হয় না-_-ছলনা কাহাকে বলে» 
রমেশ তাহা জানে না__দর্শনশাস্তরে রমেশ দ্বিতীয় শংকবাচার্য বলিলেই হয়, 
আর সাহিত্যে স্বয়ং সরস্বতীর উনবিংশ শতাব্দীর পুরুষ-সংস্করণ । 
রমেশকে প্রথম হইতেই আমার ভালো লাগে নাই__ ওই রকম অতুযুচ্চ- 
আদর্শওয়ালা লোক আমার বয়সে আমি ঢের-ঢের দেখিয়াছি । কিন্ত 
আমার কথাটি কহিবার জে ছিল না_-তোমরা জানিতে, আমার মতো 
অযোগ্য অভাজন কেবল মহাত্মা-লোকদের ঈর্ধা করিতেই জানে, 
আমাদের আর-কোনো ক্ষমতা নাই। যা হোক, এতদিন পরে 
বুঝিয়ান্, মহাপুরুষদের দূর হইতে ভক্তি কর! চলে, কিন্তু তাহাদের সঙ্গে 
নিজের বোনের বিবাহের সম্বন্ধ করা নিরাপদ নহে । কিন্তু কণ্টকেনৈব 
কন্টকম। যখন এই একটি মাত্র উপায় আছে, তখন আর এ লইয়া 
খুতখুত করিতে বসিয়ো না । 

যোগেন্্র। দেখো অক্ষয়, তুমি যে আমাদের সকলের আগে রমেশকে 
চিনিতে পারিয়াছিলে, একথা হাজার বলিলেও আমি বিশ্বাস করিব ন1। 
তখন নিতান্ত গায়ের জালায় তুমি রমেশকে দু-চক্ষে দেখিতে পারিতে না 
_ সেটাষে তোম্ুর অসাধারণ বুদ্ধির পরিচয়, তাহা আমি মানিব না ॥' 
কলকৌশলের যদি প্রয়োজন থাকে, তুমি লাগো, আমার 


যাই হোক, 
দ্বারা হইবে না। মোটের উপরে নলিনাক্ষকে আমার ভালোই 
লাগিতেছে না। 

যোগেন্দ্ৰ এবং অক্ষয় উভয়ে যখন অন্নদার চা খাইবার ঘরে আসিয়া 


হেমননিনী ঘরের অন্ত দ্বার দিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে। 


পৌছিল, দেখিল, 
নাল! দিয়া পথেই দেখিতে, 


অক্ষয় বুঝিল, হেমনলিনী তাহাদিগকে জ 
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পাইরাছিল। ঈষৎ একটু হাসিয়া সে অন্নদার কাছে আদিয়া বসিল। 
চায়ের পেয়ালা ভতি করিয়া লইয়া! কহিল, “নলিনাক্ষবাবু যাহ! বলেন, 
একেবারে প্রাণের ভিতর হইতে বলেন, সেইজন্য তাহার কথাগুল! 
এত সহজে প্রাণের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে |” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “লোকটির ক্ষমতা আছে |” 

অক্ষয় কহিল, “শুধু ক্ষমতা! এমন সাধুচরিত্রের লোক দেখা 
যায় না।” 

যোগেন্দ্ৰ যদিও চক্রান্তের মধ্যে ছিল, তবু সে থাকিতে না৷ পারিয়া 
বলিয়া উঠিল, “আ:, সাধুচরিত্রের কথা আর বলিয়ে! না। সাধুসঙ্গ 
হৃহতে ভগবান আমাদিগকে পরিত্রাণ করুন ।৮ 

যোগেন্দ্ৰ কাল এই নলিনাক্ষের সাধুতার অত্র প্রশংশা করিয়াছিল__ 
এবং যাহারা নলিনাক্ষের বিরুদ্ধে কথা কহে, তাহাদিগকে সিটি বলিয়া 
গালি দিয়াছিল। 

অন্ন! কহিলেন, “ছি যোগেন্ত্র, অমন কথা বলিয়ো না। বাহির 
হইতে খাহাদ্রিগকে ভালো বলিয়া মনে হয়, অন্তরেও তাহারা ভালো, 
এ-কথা বিশ্বাস করিয়া বরং আমি ঠকিতে রাজি আছি, তবু নিজের ক্ষুদ্র 
বুদ্ধিমত্তার গৌরবরক্ষার জন্য সাধুতাকে সন্দেহ করিতে আমি প্রস্তুত 
নই । ন্লিনাক্ষবাবু যে-সব কথা বলিয়াছেন, এ-সমস্ত পরের মুখের কথা 
নহে; তাহার নিজের আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার ভিতর হইতে তিনি 
যাহা প্রকাশ করিয়াছেন, আমার পক্ষে আজ তাহা নৃতন লাভ বলিয়া 
মনে হইয়াছে । যে-ব্যক্তি কপট, সে-ব্যক্তি সত্যকার জিনিস দিবে 
কোথা ত! সোনা যেমন বানানো যায় না, এসব কথাও তেমনি 


বানানো যায় না। আমার ইচ্ছা হইয়াছে, নলিনাক্ষবাবুকে আমি মি 
গিয়া সাধুবাদ দিয়া আসিব ৷” 


"আর, আমার মনে হয়ঃ আপ 
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অক্ষয় কহিল, “আমার ভয় হয়, ইহার শরীর টেকে কি না।” 

অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “কেন, ইহার শরীর কি ভালো! নয়।” 

অক্ষয় ।* ভালে। থাকিবার তো! কথা নম়-_ দিনরাত্রি আপনার 
সাধনা এবং শাস্তালোচনা লইম়াই আছেন, শরীরের প্রতি তো আর 


‘দৃষ্টি নাই। 


অন্নদা কহিলেন, “এটা ভারি অন্তায়। শরীর নষ্ট করিবার অধিকার 
আমাদের নাই আমর! আমাদের শরীর স্থষ্টি করি নাই । আমি যদি 
উহাকে কাছে পাইতাম, তবে নিশ্চয় অল্পদিনেই আমি উহার স্বাস্থ্যের 
ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারিতাম। আসলে স্বাস্থ্যরক্ষার গুটিকতক সহজ 
নিয়ম আছে, তাহার মধ্যে প্রথম হচ্ছে_” 

ঘ্োগেন্্ অধৈর্য হইয়া কহিল, “বাবা, বৃথা কেন তোম্রা ভাবিয়া 
মরিতেছ ৷ নলিনাক্ষবাবুর শরীর তো দিব্য দেখিলাম,_তীহাকে দেখিয়া 
আজ আমার বেশ বোধ হইল, সাধুত্ব জিনিসটা স্বাস্থ্যকর । আমার 
নিজেরই মনে হইতেছে, ওটা চেষ্ট! করিয়া দেখিলে হয় |” 

অন্দা কহিলেন, "না যোগেন্দ্র, অক্ষয় যাহা বলিতেছে, তাহা 
আমাদের দেশে বড়ো বড়ো লোকের! প্রায় অল্প- 
ইহারা নিজের শরীরকে উপেক্ষা করিয়া দেশের 
লোকসান করিয়া, থাকেন। এটা কিছুতে ঘটিতে দেওয়া উচিত নয়। 
যোগেন্দ, তুমি নলিনাক্ষবাবুকে যাহা মনে করিতেছ, তাহা নয়, উহার 
মধ্যে আসল জিনিস আছে! উহাকে এখন হইতেই সাবধান করিয়া 


হইতেও পারে। 
বয়সেই মারা যান_ 


দেওয়া দরকার 1৮ 
অক্ষয় । আমি উহাকে আপনার কাছে আনিয়া উপস্থিত করিব, 


আপনি যদি উহাকে একটু ভালো করিয়া বুঝাইয়া দেন তো ভালো হয়। 
নি সেই যে শিকড়ের রসটা আমাকে 
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পরীক্ষার সময় দিয়াছিলেন, সেটা আশ্চর্য বলকারক। যে-কোনো. 


লোক সদা মনকে খাটাইতেছে, তাহার পক্ষে এমন মহৌষধ আর 
নাই। আপনি যদি একবার নলিনাক্ষবাবুকে__ 

যোগেন্দ্ৰ একেবারে চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “আঃ 
অক্ষয়, তুমি জালাইলে । বড়ো বাড়াবাড়ি করিতেছ । আমি চলিলাম ৮ 


৪২. 


পূবে যখন তাহার শরীর ভালো! ছিল, তখন অন্নদাবাবু ডাক্তারি ও 
কবিরাজি নানাপ্রকার বটিকাদি সর্বদাই ব্যবহার করিতেন এখন আর 
ওষুধ খাইবারও উৎসাহ নাই এবং নিজের অক্বাস্থ্য লইয়া আজ্রকাল 
তিনি আর আলোচনামাত্রও করেন না, বরঞ্চ তাহা গোপন করিতেই 
চেষ্টা করেন। 

আজ তিনি যখন অসময়ে কেদারায় ঘুমাইতেছিলেন, তখন সিঁড়িতে 
পদশব শুনিয়া হেমনলিনী কোল হইতে সেলাইয়ের সামগ্রী নামাইয়া 
তাহার দাদাকে সতর্ক করিয়া দিবার জন্য দ্বানের কাছে গেল। গিয়া 
দেখিল, তাহার দাদার সঙ্গে সঙ্গে নলিনাক্ষবাবু আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছেন। তাড়াতাড়ি! অন্য ঘরে পালাইবার উপক্রম করিতেই 
যোগেন্্র তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “হেম, নলিনাক্ষবা 
ইহার সঙ্গে তোমার পরিচয় করাইয়া দিই ।” 

হেম থমকিয়া দ্লাড়াইল এবং নলিনাক্ষ তাহার সম্মুখে আসিতেই 
তান্ছার মুখের দিকে না চাহিয়া নমস্কার কবিল। অন্নদাবাবু জাগিয়া 
উঠি ডাকিলেন, “হেম।” হেম তাহার কাছে আসিয়া মৃদুশ্বরে কহিল 

নলিনাঙ্গবাবু আগিয়াছেন।» এ 


বু আসিয়াছেন, 
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ঘোগেন্দ্রের সহিত নলিনাক্ষ ঘরে প্রবেশ করিতেই অন্নদাবাৰু 
ব্যস্তভাবে অগ্রসর হইয়া নলিনাক্ষকে অভার্থনা করিয়া- আনিলেন। 
কঠিলেন, “আজ আমার বড়ো সৌভাগ্য, আপনি আমার বাড়িতে 
আসিয়াছেন। হেম, কোথায় যাইতেছ মা, এইখানে বসো । নলিনাক্ষ- 
“বাবু, এটি আমার কন্যা হেম, আমরা দুজনেই সেদিন আপনার বক্তৃতা 
শুনিতে গিয়া বড়ো আনন্দলাভ করিয়া আসিয়াছি। আপনি ওই ষে 
একটি কথা বলিম্মাছেন-_-আমরা যাহা পাইয়াছি তাহা কখনোই হারাইতে 
পারি না, যাহা যথার্থ পাই নাই তাহাই হারাই-- এ-কথাটির অর্থ বড়ো! 
গভীর কী বলো মা হেম ৷ বাস্তবিক কোন্‌ জিনিসটিকে যে আমার 
করিতে পারিয়াছি, আর কোন্টিকে পারি নাই, তাহার পরীক্ষা হয় 
তখনি, যখনি তাহা আমাদের হাতের কাছ হইতে সরিয়া যায়। 
নলিনাক্ষবাবু, আপনার কাছে আমাদের একটি অঙ্থরোধ আছে। মাঝে 
মাঝে আপনি আনিয়া যদি আমাদের সঙ্গে আলোচনা করিয়া যান, তবে 
আমাদের বড়ো উপকার হয়। আমরা বড়ো কোথাও বাহির হই না 
আপনি যখনি আসিবেন, আমাকে আর আমার মেয়েটিকে এই ঘরেই 
দেখিতে পাইবেন |” 

নলিনাক্ষ আলজ্জিত হেমনলিনীর মুখের দিকে একবার চাহিয়া 
কহিল, “আমি বুক্তৃতাসভায় বড়ো বড়ো কথা বলিয়া আসিয়াছি বলিয়া 
আপনার! আমাকে মস্ত একটা গম্ভীর লোক মনে করিবেন না। সেদিন 
ছাত্ররা নিতান্ত ধরিয়া পড়িয়াছিল বলিয়া বক্তৃতা করিতে গিয়াছিলাম, 
অনুরোধ এডাইবার ক্ষমতা আমার একেবারেই নাই কিন্ত এমন 
করিয়া বলিয়া আসিয়াছি যে, দ্বিতীয়বার অনুরুদ্ধ হইবার আশঙ্কা আমার 
নাই। ছাত্ররা স্পষ্টই বলিতেছে, আমার বক্তৃতা বারো-আনা বোঝাই 


যায় নাই। যোগেনবাবু, আপনিও তো সেদিন উপস্থিত ছিলেন, 
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আপনাকে সতৃষ্ণনয়নে ঘড়ির দিকে তাকাইতে দেখিয়া আমার হৃদয় যে 
বিচলিত হয় নাই, এ-কথা মনে করিবেন না|” 

যোগেন্দ্ৰ কহিল, “আমি ভালে! বুঝিতে পারি নাই, সেটা আমার 
বুদ্ধির দোষ হইতে পারে, সে-জন্য আপনি কিছুমাত্র ক্ষুব্ধ হইবেন ন11” 

অগ্নদ৷। যোগেন, সব কথা বুঝিবাঁর বয়স সব নয়। 

নলিনাক্ষ। সব কথা বুঝিবার দরকারও সব সময়ে দেখি না । 


অন্নদাঁ। কিন্তু নলিনবাবু, আপনাকে আমার একটি কথা বলিবার, 


আছে । ঈশ্বর আপনাদিগকে কাজ করাইয়া লইবার জন্য পৃথিবীতে 
পাঠাইয়াছেন, তাই বলিয়া শরীরকে অবহেলা করিবেন না। যাহারা 
দাতা, তাহাদের এ-কথা সর্বদাই স্মরণ করাইতে হয় যে, মূলধন নষ্ট 
করিয়া ফেলিবেন না, তাহা হইলে দান করিবার শক্তি চলিয়া যাইবে। 

নলিনাক্ষ। আপনি যদি আমাকে কখনো ভালো করিয়া জানিবার 
অবসর পান, তবে দেখিবেন, আমি সংসারে কোনো-কিছুকেই অবহেলা 
করি না। জগতে নিতান্তই ভিক্ষুকের মতো আসিয়াছিলাম, বহুকষ্টে 
বহুলোকের আম্ুকুল্যে শরীর-মন অল্পে অল্পে প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছে। 
আমার পক্ষে এ-নবাবি শোভা পায় না যে, আমি কিছুকেই অবহেলা! 
করিয়া নষ্ট করিব। যে-ব্যক্তি গড়িতে পারে না, সে-ব্যক্তি ভাঙিবার 
অধিকারী তো নয়। 

অব্রদা। বড়ে| ঠিক কথা বলিয়াছেন। আপনি কতকটা এই 
ভাবের কথাই সেদিনকার প্রবন্ধেও বলিয়াছিলেন। 
ধোগেন্্। আপনার! বন্ধন, আমি চলিলাম, একটু কাজ আছে । 
নলিনাক্ষ। যোগেনবাবু, আপনি কিন্তু আমাকে মাপ করিবেন। 
নিশ্চয় জীনিবেন, লোককে অতিষ্ঠ করা আমার স্বভাব নয়। আজ না 
ই আমি উঠি। চলুন, খানিকটা রাস্তা আপনার সন্ধে যাওয়া যাক। 


ন্‌ 
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যোগেন্দ্ৰ । না না, আপনি বন্থন। আমার প্রতি লক্ষ্য করিবেন 
না। আমি কোথাও বেশিক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারি 
না। 
অন্নদা। নলিনাক্ষবাবু, যোগেনের জন্য আপনি ব্যস্ত হইবেন না। 
যোগেন এমনি, যখন খুশি আসে, যখন খুশি যায়, উহাকে ধরিয়া রাখা 
শক্ত। 
যোগেন্দ্ৰ চলিয়া গেলে অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “নলিনবাবু, 
আপনি এখন কোথায় আছেন ।” 
নলিনাক্ষ হাসিয়া কহিল, “আমি যে বিশেষ কোথাও আছি, তাহা 
বলিতে পারি না। আমার জানাশুনা লোক অনেক আছেন, তাহারা 
আমাকে টানাটানি করিয়া লইয়া বেড়ান । আমার সে মন্দ লাগে না 
কিন্ত মানুষের চুপ করিয়া থাকারও প্রয়োজন আছে । তাই যোগেনবাবু 
আমার জন্য আপনাদের বাড়ির ঠিক পাশের বাড়িতেই স্থান করিয়া 
দিয়াছেন। এ-গলিটি বেশ নিভৃত বটে |” 
এই সংবাদে অন্রদাবাবু বিশেষ আননদপ্রকাঁশ করিলেন । কিন্তু তিনি 
যদি লক্ষ্য করিয়া দেখিতেন তো দেখিতে পাইতেন যে, কথাটা শুনিবামাত্র 
* হেমনলিনীর মুখ ক্ষণকালের জন্য বেদনায় বিবর্ণ হইয়া গেল। ওই পাশের 
বাসাতেই রমেশ ছিল ॥ 
ইতিমধ্যে চা তৈরির খবর পাইয়া সকলে মিলিয়া নিচে চা থাইবার 
ঘরে গেলেন। অন্নদাবাবু কহিলেন, “মা হেম, নলিনবাবুকে এক পেয়ালা 
চা দাও ।” 
] নলিনাক্ষ কহিল, “না_অন্নদাবাবু, আমি চা খাইব না” 
ূ ঞ্জ অন্নদা। নে কী কথা নলিনবাবু। এক পেয়ালা চাঁ নাহয় তো 
| 
| 
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নলিনাক্ষ । আমাকে মাপ করিবেন । 

অন্রদা। আপনি ডাক্তার, আপনাকে আর কী বলিব। মধ্যাহন- 
ভোজনের তিন-চার ঘণ্টা পরে চায়ের উপলক্ষ্যে খানিকটা গরম জল 
খাওয়া হজমের পক্ষে যে নিতাস্ত উপকারী। অভ্যাস না থাকে যদি, 
আপনাকে না হয় খুব পাতলা করিয়া চা তৈরি করিয়া দিই। 

নলিনাক্ষ চকিতের মধ্যে হেমনলিনীর মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিতে 
' পারিল যে, হেমনলিনী নলিনাক্ষের চা খাইতে সংকোচসম্বন্ধ একটা কী 
আন্দাজ করিয়াছে এবং তাহাই লইয় মনে মনে আন্দোলন করিতেছে। 
তৎক্ষণাৎ হেমনলিনীর দিকে চাহিয়া নলিনাক্ষ কহিল, “আপনি যা! 
মনে করিতেছেন, তাহা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। আপনাদের এই চায়ের 
টেবিলকে আমি দ্বণ! করিতেছি বলিয়া মনেও করিবেন না। পূর্বে আমি 
যথেষ্ট চা খাইয়াছি_ চায়ের গন্ধে, এখনো আমার মনটা উৎস্থৃক য়। 
আপনাদের চা খাইতে দেখিয়া আমি আনন্দবোধ করিতেছি। কিন্ত 
আপনারা বোধ হয় জানেন না, আমার মা অত্যন্ত আচারপরায়ণা__ 
‘আমি ছাড়া তাহার যথার্থ আপনার কেহ নাই-_ সেই মার কাছে আমি 
সংকুচিত হইয়া যাইতে পারিব না। এইজন্ত আমি চা খাই না। কিন্তু 
আপনারা চা খাইয়া যে-স্থথটুকু পাইতেছেন, আমি তাহার ভাগ 
পাইতেছি। আপনাদের আতিথ্য হইতে আমি বঞ্চিত নহি।” 

ইতিপূর্বে নলিনাক্ষের কথাবার্তায় 
আঘাত পাইতেছিল। সে বুঝিতে পারিতেছিল, 
তাহাদের কাছে ঠিকভাবে প্রকাশ করিতেছিল না। 
কথা কহিয়া নিজেকে ঢাঁকিয়া রাখিবারই চে 
জানিত না, প্রথম পরিচয়ে নলিনাক্ষ এ 
কিছুতেই তাড়াইতে পারে না। 


গে কেবলই বেশি 
টা করিতেছিল। হেমনলিনী 


কটা একান্ত সংকোচের ভাব 
এইজন্য নৃতন লোকের কাছে 
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অনেক স্থলেই সে নিজের স্বভাবের বিরুদ্ধে জোর করিয়া প্রগলৃভ হইয়া 
উঠে। নিজের অকরুত্রিম মনের কথা বলিতে গেলেও তাহার মধ্যে 
একটা বেন্ুরু লাগাইয়া বসে। সেটা নিজের কানেও ঠেকে । সেইজন্তই 
আজ যোগেন্দ্ৰ যখন অধীর হইয়া উঠিয়া পড়িল, তখন নলিনাক্ষ মনের 
আধ্যে একট। 'ধিকৃকাঁর অনুভব করিয়া তাহার সঙ্গে পালাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিল । 

কিন্ত নলিনাঁক্ষ যখন মার কথা বলিল, তখন হেমনলিনী শ্রদ্ধার চক্ষে 
তাহার মুখের দিকে না চাহিয়া থাকিতে পারিল না, এবং মাতার 
উল্লেখমাত্রে সেই মুহূর্তেই নলিনাক্ষের মুখে যে একটি সরস ভক্তির 
'গাল্ভীর্য প্রকাশ পাইল, তাহা দেখিয়া হেমনলিনীর মন আর্দ হইয়া গেল। 
তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, নলিনাক্ষের মাতার সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে 
আলোচনা করে, কিন্ত সংকোচে তাহা পারিল না। 

অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বিলক্ষণ। এ-কথা পূর্বে 
জানিলে আমি কখনোই আপনাকে চা খাইতে অনুরোধ করিতাম না। 
মাপ করিবেন।” 

নলিনাক্ষ একটু হাসিয়া কহিল, “চা লইতে পারিলাম না বলিয়া 
আপনাদের স্নেহের অনুরোধ হইতে কেন বঞ্চিত হইব ৷” 

নলিনাক্ষ চলিয়া গেলে হেমনলিনী তাহার পিতাকে লইয়া দোতলার 
৷ “ঘরে গিয় বসিল “এবং বাংলা মাসিক পত্রিকা হইতে প্রবন্ধ বাছিয়া 
1 তাহাকে পড়িয়া শুনাইতে লাগিল। শুনিতে শুনিতে অন্নদাবাবু 
অনতিবিলম্বে দুমাইয়া পড়িলেন। কিছুদিন হইতে অন্দাবারুর শরীরে 
এইরূপ অবসাদের লক্ষণ নিয়মিতভাবে প্রকাশ পাইতেছে। 


. 


১৬ 
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নলিনাক্ষ । আমাকে মাপ করিবেন । 
অন্নদ৷। আপনি ডাক্তার, আপনাকে আর কী বলিব। মধ্যাহন- 
ভোজনের তিন-চার ঘণ্টা পরে চায়ের উপলক্ষ্যে খানিকটা গরম জল 
খাওয়া হজমের পক্ষে যে নিতান্ত উপকারী । অভ্যাস না থাকে যদি, 
আপনাকে না হয় খুব পাতলা করিয়া চা তৈরি করিয়া দিই। 
নলিনাক্ষ চকিতের মধ্যে হেমনলিনীর মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিতে 
' পারিল যে, হেমনলিনী নলিনাক্ষের চা খাইতে সংকোচসদ্বন্ধে একটা কী 
আন্দাজ করিয়াছে এবং তাহাই লইয়া মনে মনে আন্দোলন করিতেছে । 
তৎক্ষণাৎ হেমনলিনীর দিকে চাহিয়া নলিনাক্ষ কহিল, “আপনি যাহা 
মনে করিতেছেন, তাহা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। আপনাদের এই চায়ের 
টেবিলকে আমি স্বণা করিতেছি বলিয়া মনেও করিবেন না। পূর্বে আমি 
যথেষ্ট চা খাইয়াছি__ চায়ের গন্ধে এখনো আমার মনটা 
আপনাদের চা খাইতে দেখিয়া আমি আনন্দবোধ করি 
আপনারা বোধ হয় জানেন না, আমার মা অত্যন্ত আচারপরায়ণা__ 
আমি ছাড়া তাহার যথার্থ আপনার কেহ না 
ংকুচিত হইয়া যাইতে পারিব না। এইজন্য আমি চা! খাই না। কিন্তু 
আপনারা চা খাইয়া যে-্থটুকু পাইতেছেন, আমি 
পাইতেছি। আপনাদের আতিথ্য হইতে আমি বঞ্চিত নহি” 
ইতিপূর্বে নলিনাক্ষের কথাবার্তায় হেমনলিনী যনে মনে একটু যেন 
আঘাত পাইতেছিল। সে বুঝিতে পারিতেছিল, নলিনাক্ষ নিজেকে 
তাহাদের কাছে ঠিকভাবে প্রকাশ করিতেছিল না। দে কেবলই বেশি 
কথা কহিয়া নিজেকে ঢাকিয়া রাখিবারই চেষ্টা করিতেছিল। হেমনলিনী 
জানিত শা, প্রথম পরিচয়ে নলিনাক্ষ একটা একান্ত সংকোচের ভাব 
কিছুতেই ভাড়াইতে পারে না। এইজন্ত নৃতন লোকের কাছে 


| উৎসক হয়। 
তেছি। কিন্তু 


ই-_ সেই মার কাছে আমি 


তাহার ভাগ 
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অনেক স্থলেই সে নিজের স্বভাবের বিরুদ্ধে জোর করিয়া প্রগল্ভ হইয়া 
উঠে। নিজের অকৃত্রিম মনের কথা বলিতে গেলেও তাহার মধ্যে 
একটা বেস্গুর লাগাইয়া বসে। সেটা নিজের কানেও ঠেকে । সেইজগ্তই 
আজ যোগেন্দ্ৰ যখন অধীর হইয়া উঠিয়া পড়িল, তখন নলিনাক্ষ মনের 
আধ্যে একট। 'ধিকৃকীর অনুভব করিয়া তাহার সঙ্গে পালাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিল । 

কিন্তু নলিনাক্ষ যখন মার কথা বলিল, তখন হেমনলিনী শ্রদ্ধার চক্ষে 
তাহার মুখের দিকে না চাহিয়া থাকিতে পারিল না, এবং মাতার 
উল্লেখমাত্রে সেই মুহূর্তেই নলিনাক্ষের মুখে যে একটি সরস ভক্তির 
গান্ভীর্ঘ প্রকাশ পাইল, তাহ! দেখিয়া হেমনলিনীর মন আর্ট হইয়া গেল। 
তাহার ইচ্ছ! করিতে লাগিল, নলিনাক্ষের মাতার সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে 
আলোচনা করে, কিন্ত সংকোচে তাহা পারিল না। 

অন্নদাবাৰ ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বিলক্ষণ। এ-কথা পুর্বে 
জানিলে আমি কখনোই আপনাকে চা খাইতে অন্থরোধ করিতাম না। 
মাপ করিবেন।” 

নলিনাক্ষ একটু হাপিয়া৷ কহিল, “চা লইতে পারিলাম না বলিয়া 
আপনাদের সেহের অনুরোধ হইতে কেন বঞ্চিত হুইব ৷? 

নলিনাক্ষ চলিয়া গেলে হেমনলিনী তাহার পিতাকে লইয়া দোতলার 
৷ স্বরে গিয়া বসিল “এবং বাংলা মাসিক পত্রিক! হইতে প্রবন্ধ বাছিয়া 
1 তাহাৰে পড়িয়া শুনাইতে লাগিল। শুনিতে শুনিতে অন্নদাবাবু 
অনতিবিলম্বে খুমাইয়া পড়িলেন। কিছুদিন হইতে অননদাবাবুর শরীরে 
এইরূপ অবসাদের লক্ষণ নিয়মিতভাবে প্রকাশ পাইতেছে। 


৮ 
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কয়েকদিনের মধ্যেই নলিনাক্ষের সহিত অননদাবাবুদের পরিচয় ঘনিষ্ঠ 
হইয়া আসিল। প্রথমে হেমনলিনী মনে করিয়াছিল, নলিনাক্ষের মতো * 
লোকের কাছে কেবল বড়ো বড়ো আধ্যাত্মিক বিষয়েই বুঝি উপদেশ" 
পাওয়া যাইবে_- এমন মানুষের সঙ্গে যে সাধারণ বিষয়ে সহজ লোকের 
" মতো আলাপ চলিতে পারে, তাহা মনেও করিতে পারে নাই । অথচ. 
সমস্ত হাস্তালাপের মধ্যে নলিনাক্ষের একটা কেমন দূবত্বও ছিল। 

একদিন অন্নদাবাবু ও হেমনলিনীর সঙ্গে নলিনাক্ষের কথাবাতা 
চলিতেছিল, এমন সময়ে যোগেন্্র কিছু উত্তেজিত হইয়া আসিয়া কহিল, . 
“জান বাবা, আজকাল আমাদিগকে সমাজের লোকে নলিনার্বাবুর 
চেল! বলিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাই লইয়া এইমাত্র পরেশের সঙ্গে- 
আমার খুব ঝগড়া হইয়া গেছে।” 

অন্নদাঁবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “ইহাতে আমি তো লজ্জার কথা 
কিছু দেখি না। যেখানে সকলেই গুরু, কেহই চেলা। নয়, সেই দলে: 
মিশিতেই আমার লজ্জা বোধ হয় সেখানে শিক্ষা দেবার হুড়োমুড়িতে 
শিক্ষা পাইবার অবকাশ থাকে না।” 


₹যোগেন্্র অধীর হইয়া কহিল, “না না, কথাটা ভালো নয়।, 
সশিনযরু, কেহই যে আপনার বন্ধ বা আমীয় হইতে পারিবে না? 


ধারা আপনার কাছে আসিবে, তাহারাই আপনার চেলা বলিয়া খ্যাত। - 
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হইয়া যাইবে, এমন বদনামটা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার নহে । আপনি 
কী-সব কাণ্ড করেন, ওগুলা ছাড়িয়া দিন |” 

নলিনাক্ষী। কী করিয়া থাকি বলুন । 

যোগেন্্র। ওই যে শুনিয়াছি প্রাণায়াম করেন, ভোরের বেলায় 
সর্ষের দিকে তাকাইয়া থাকেন, খাওয়াদাওয়া লইয়া নানাগ্রকার আচার- 
বিচার করিতে ছাড়েন না, ইহাতে দশের মধ্যে আপনি খাপছাড়া হইয়া 
পড়েন। 

যোগেন্রের এই রূঢবাক্যে ব্যথিত হইয়া হেননলিনী মাথা নিচু 
করিল। নলিনাক্ষ হাসিয়া কহিল, “যোগেনবাবু, দশের মধ্যে খাপছাড়া 
হওয়াটা দোষের। কিন্তু তলোয়ারই কী, আর মানুষই কী, তাহার 
সবটাই,কি খাপের মধ্যে থাকে। খাপের ভিতরে তলোয়ারের যে- 
অংশটা থাকিতে বাধ্য, সেটাতে সকল তলোয়ারেরই এক্য আছে-_- 
বাহিরের হাতলটাতে শিল্পীর ইচ্ছা ও নৈপুণ্য অনুসারে কারিগরি 
নানারকমের হইয়া থাকে। মান্বেরও দশের খাপের বাহিরে নিজের 
বিশেষ কারিগরির একটা জায়গা আছে, সেটাও কি আপনারা বেদখল 
করিতে চান। আর, আমার কাছে এও আশ্চর্য লাগে, আমি সকলের 
অগোচরে ঘরে বসিয়৷ যে-সকল নিরীহ অনুষ্ঠান করিয়া থাকি, তাহা 
লোকের চোখেই. বা পড়ে কী করিয়া, আর তাহা লইয়া আলোচনাই 
ৰা হয় কেন।৮: 

যোগেন্্র। আপনি তা জানেন না বুঝি, নাহার একি 
ভার সম্পূর্ণ নিজের স্বন্ধে লইয়াছে, তাহারা পরের ঘরে কোথায় কী 
ঘটিতেছে, তাহা খুজিয়া বাহির করা কতবব্যের মধ্যেই গণ্য করে। 
যেটুকু খবর না৷ পায়, সেটুকু পুরণ করিয়া লইবার শক্তিও তাহাদের 
আছে । এ নহিলে বিশ্বের সংশোধন কার্য চলিবে কী করিয়া। তা ছাড়া 
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নলিনবাবু, পাচজনে যাহা না করে, তাহা চোখের আড়ালে করিলেও 
চোখে পড়িয়া যায়__ যাহা সকলেই করে তাহাতে কেহ দৃষ্টিপাত করে, 
না। এই দেখুন না কেন, আপনি ছাদে বসিয়া কী-সব কাণ্ড করেন, 
তাহা আমাদের হেমের চোখেও পড়িয়া গেছে__হেম সে-কথা বাবাকে 
বলিতেছিল__ অথচ হেম তো আপনার সংশোধনের ভার গ্রহণ করে” 
নাই। | 
হেমনলিনীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল; সে ব্যথিত হইয়! একটা -কী- 
₹ বলিবার উপক্রম করিবামাত্র নলিনাক্ষ কহিল, “আপনি কিছুমাত্র লজ্জা 
পাইবেন না; ছাদে বেড়াইতে উঠিয়া সকালে-সন্ধ্যায় আপনি যদি আমার 
আহ্নিকক্ৃত্য দেখিয়া থাকেন, সেজন্য আপনাকে কে দোষী করিবে। 
আপনার ছুটি চক্ষু আছে বলিয়া আপনি লজ্জিত হইবেন না) ও-দৌবটা 
আমাদেরও আছে।” , 

অরদা। তা ছাড়া হেম আপনার আহ্নিক সম্বন্ধে আমার কাছে 
কোনো আপত্তি প্রকাশ করে নাই। সে অদ্ধাপূর্বক আপনার সাধন- 
প্রণালীসম্বন্ধে আমাকে প্রশ্ন করিতেছিল। 

ঘোগেন্্র। . আমি কিন্তু ওসব কিছু বুঝি না। আমরা সাধারণে 
সংসারে সহজরকমে যে-ভাবে চলিয়া যাইতেছি, তাহাতে কোনে বিশেষ 
অন্থবিধা দেখিতেছি না,_গোপনে অদ্ভুত কাণ্ড করিয়া বিশেষ কিছু যে 
লাভ হয়, আমার তাহা যনে হয় না- বরং উহাতে মনের যেন একটা 
সামঞ্জস্ত নষ্ট হইয়া মান্থষকে একঝৌকা করিয়া দেয়। কিন্ত আপনি 
আমার কথায় রাগ করিবেন না-_ আমি নিতান্তই সাধারণ মানু ; 
পৃথিবীর মধ্যে আমি নেহাত মাঝারিরকম জায়গাটাতেই থাকি ; বাহার, 
কোনোপ্রকীর উচ্চমঞ্চে চড়িয়া বসেন, আমার পক্ষে ঢেলা না মারিয়া, 


তাহাদের নাগাল পাইবার কোনো সম্ভাবনা নাই। আমার মতো! এহন ' 
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অসংখ্য লোক আছে, অতএব আপনি যদি সকলকে ছাড়িয়া কোনো 
অদ্ভুতলৌকে উধাও হইয়া যান, তবে আপনাকে অসংখ্য ঢেলা খাইতে 
হইবে । 

নলিনাক্ষ। ঢেলা যে নানারকমের আছে । কোনোটা বা স্পর্শ 


“করে, কোনোটা বা চিহ্কিত করিয়া যায়। যদি কেহ বলে লোকটা 


পাগলামি করিতেছে, ছেলেমান্ষি করিতেছে, তাহাতে কোনো ক্ষতি 
করে না__কিন্ত যখন বলে, লোকটা সাধুগিরি-সাধকগিরি করিতেছে, . 
গুরু হইয়া উঠিয়া চেলাসংগ্রহের চেষ্টায় আছে, তখন সে-কথাটা হাসিয়া 
উড়াইবার চেষ্টা করিতে গেলে যে-পরিমাণ হাঁসির দরকার হয়, সে- 
পরিমাণ অপর্যাপ্ত হাসি যোগায় না। 

যোগেন্্র। কিন্ত আবার বলিতেছি, আমার উপরে রাগ করিবেন 
না নলিনবাবু। আপনি ছাদে উঠিয়া যাহা খুশি করুন, আমি তাহাতে 
আপত্তি করিবার কে। আমার বক্তব্য কেবল এই যে, সাধারণের 
সীমানার মধো. নিজেকে ধরিয়া রাখিলে কোনো! কথা থাকে না। 
সকলের যে-রকম চলিতেছে, আমীর তেমনি চলিয়া গেলেই যথেষ্ট ১-- 
তাহার বেশি চলিতে গেলেই লোকের ভিড় জমিয়া যায়। তাহারা 
গালি দিক বা ভক্তি করুক, তাহাতে কিছু আসে যায় না ৮১৭ 
এইরকম ভিড়ের মধ্যে কাটানো কি আরামের ৷ 

নলিনাক্ষ। যোগেনবাবু, যান কোথায়। আমাকে আমার: ছাদের 
উপর হইতে একেবারে সর্বসাধারণের শীন-বীধানো৷ একতলার মেজের 
উপর সবলে হঠাৎ উত্তীর্ণ করিয়া দিয়া পালাইলে চলিবে কেন । 

যোগেন্্র। আজকের মতো আমার পক্ষে 387 

| একটু ঘুরিয়া আসি গে। 
ট্গি চলিয়া গেলে পর হেমনলিনী মুখ নত করিয় টেবিল-ঢাকার 


২৪৬ নৌকাডুবি 


ঝালরগুলির প্রতি অকারণে উপদ্রব করিতে লাগিল  সে-সময়ে 
অঙ্ুন্ধান করিলে তাহার চক্ষুপল্পবের প্রান্তে একটা আর্দ্রতার লক্ষণও 
দেখা যাইত । টী 
হেমনলিনী দিনে দিনে নলিনাক্ষের সহিত আলাপ করিতে করিতে 
আপনার অন্তরের দৈঘ্য দেখিতে পাইল এবং নলিনাক্ষের পথ অন্ুসরণ' 
করিবার জঙ্ত 'ব্যাকুলভাবে ব্যগ্র হইয়া উঠিল। অত্যন্ত দুঃখের সময় 
যখন সে অস্তরে-বাহিরে কোনো অবলম্বন খু'জিয়া পাইতেছিল না, তখনই 
_ ন্‌লিনাক্ষ বিশ্বকে তাহার সন্মুখে যেন নূতন করিয়া উদবাটিত করিল । 
্রহ্ষচারিণীর মতো একটা নিয়ম পালনের জন্ত তাহার মন কিছুদিন হইতে 
উৎসুক ছিল-_ কারণ, নিয়ম মনের পক্ষে একটা! দৃঢ় অবলম্বন বব 
তাহাই নহে, শোক কেবলমাত্র মনের ভাব-আকারে টিকিতে চার না, 
সে বাছিরেও একটা কোনো ক্চ্ছ,সাধনের যধ্যে আপনাকে সত্য করিয়া 
তুলিতে চেষ্টা করে। এপর্যন্ত হেমনলিনী সেরূপ কিছু করিতে পারে 
নাই,_লোকচক্ষুপাতের সংকোচে বেদনাকে সে অত্যন্ত গোপনে আপনার 
টি পালন করিয়া আসিয়াছে। নলিনাক্ষের সাধনপ্রণালীর 
অনুসরণ করিয়া আজ যখন সে গুচি আচার ও নিরামিষ আহাঁর গ্রহ 
করিল, তখন তাহার মন বড়ো তৃপ্তিলাভ করিল। নিজের শয়নঘরের 
মেজে হইতে মাদুর ও কার্পেট তুলিয়া ফেলিয়া! বিছানাটি একথারে 
পর্দার দ্বারা আড়াল করিল-_ সে-ঘরে আর-কোনো! জিনিস রাখিল না ৷ 
সেই মেজে প্রত্যহ হেমনলিনী স্বহস্তে জল ঢালিয়া পরিষ্কার করিত-_একটি 
রেকাবিতে কয়েকটি হুল থাকিত ; স্সানাস্তে শুভ্রবন্ পরিয়া সেইখানে 
মেটুজর উপরে হেমনলিনী বসিত-_ সমস্ত মুক্তবাতায়ন দিয়া ঘরের মধ্যে 
অবারিত আলোক প্রবেশ করিত, এবং সেই আলোকের দ্বারা, 


আকাশের দ্বারা, বায়ুর দ্বারা সে আপনার অন্তঃকরণকে অভিষিক্ত করিয়! - 
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লইত। অন্নদাবাবু সম্পূর্ণভাবে হেমনলিনীর সহিত যৌগ দিতে 
পারিতেন না-_ কিন্ত নিয়মপালনের দ্বারা হেমনলিনীর মুখে যে একটি 
-পরিতৃপ্তির দীপ্তি প্রকাশ পাইত, তাহা দেখিয়া বৃদ্ধের মন নগিগ্ধ হইয়া 
যাইত। এখন হইতে নলিনাক্ষ আসিলে হেমনলিনীর এই ঘরেই মেজের ' 
“উপরে বসিয়া তাহাদের তিনজনের মধ্যে আলোচনা চলিত। 
যোগেন্দ্ৰ একেবারে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল--“এ সমস্ত কী হইতেছে। 
তোমরা যে সকলে মিলিয়া বাঁড়িটাকে ভয়ংকর পবিত্র করিয়া তুলিলে-_ 
আমার মতো লোকের এখানে পা ফেলিবীর জায়গা নাই” 
আগে হইলে যোগেন্দ্রের বিদ্রপে হেমনলিনী অত্যন্ত কুষ্ঠিত হইয়া 
পড়িত ;; এখন অন্নদাবাবু যোগেন্দ্রের কথায় মাঝে মাঝে রাগ করিয়া 
উঠেন, কিন্তু হেমনলিনী নলিনাক্ষের সঙ্গে যৌগ দিয়া শাস্তকিগ্ঠতাবে 
হান্ত করে। এখন সে একটি দ্বিধাহীন নিশ্চিত নির্ভর অবলম্বন 
করিয়াছে__ এ-সম্বন্ধে লজ্জা করাকেও সে দুর্বলতা! বলিয়া জ্ঞান করে। 
লোকে তাহার এখনকার সমস্ত আচরণকে অদ্ভুত মনে করিয়া পরিহাস 
করিতেছে, তাহা সে জানিত-_ কিন্তু নলিনাক্ষের প্রতি তাহার ভক্তি ও 
বিশ্বীস সমস্ত লোককে আচ্ছন্ন করিয়া উঠিয়াছে__ এইজগ্ লোকের 
সম্মুখে গে আর সংকুচিত হইত না। 
একদিন হেমুনলিনী প্রাতঃস্থানের পর উপাসনা! শেষ করিয়া তাহার 
সেই নিভৃত ঘরটিতে বাঁতায়নের সম্মুখে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে, এমন 
সময় হঠাৎ অরদাবাবু নলিনাক্ষকে লইয়া! সেখানে উপস্থিত হুইলেন। 
-হেমনলিনীর হৃদয় তখন পরিপূর্ণ ছিল। সে তৎক্ষণাৎ ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রথমে নলিনাক্ষকে ও পরে তাহার পিতাকে প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ 
করিল। নলিনাক্ষ সংকুচিত হইয়া উঠিল। অন্নদাবাবু কহিলেন, “ব্যস্ত 
হইবেন না নলিনবারু, হেম আপনার কর্তব্য করিয়াছে ।” 
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অগ্যদিন এত সকালে নলিনাক্ষ এখানে আসে না । তাই বিশেষ 
_ ওঁৎস্ক্যের সহিত হেমনলিনী তাহার মুখের দিকে চাহিল। : নলিনাক্ষ 
কহিল, “কাশী হইতে মার খবর পাওয়া গেল, তাহার শরীর তেমন 
ভালো নাই, তাই আজ সন্ধ্যার ট্রেনে কাশীতে যাইব স্থির করিয়াছি। 
দিনের বেলায় যথাসম্ভব আমার সমস্ত কাজ সারিয়৷ লইতে হইবে, তাই” 
এখন আপনাদের কাছে বিদায় লইতে আসিয়াছি।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “কী আর বলিব, আপনার মার অস্থখ, ভগবান 
করুন তিনি শীঘ্র সুস্থ হইয়া উঠুন। এই কয়দিনে আমরা আপনার কাছে 
যে-উপকার পাইয়াছি, তাহার খণ কোনোকালে শোধ করিতে 
পারিব না।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “নিশ্চয় জানিবেন, আপনাদের কাছ হইতে, আমি 
অনেক উপকার পাইয়াছি। প্রতিবেশীকে যেমন যত্রসাহাধ্য করিতে 
হয়, তাহা তো করিয়াইছেন__ ত! ছাড়া যে-সকল গভীর কথা লইয়া 
এতদিন আমি একলা মনে মনে আলোচনা করিতেছিলাম, আপনাদের 
শ্রদ্ধার দ্বারা তাহাকে নূতন তেজ দিয়াছেন__ আমার ভাবনা ও সাধনা, 
আপনাদের জীবন অবলম্বন করিয়া আমার পক্ষে আরও দ্বিগুণ 
আশ্রয়স্থল হইয়া উঠিয়াছে। অষ্য মানুষের হৃদয়ের সহযোগিতায় 
সার্থকতালাভ যে কত সহজ হইয়া উঠিতে পারে, ,তাহা আমি বেশ- 
বুঝিয়াছি।” 

অন্দদা কহিলেন, “আমি আশ্চর্য এই দেখিলাম, আমাদের একটা- 
কিছুর বড়োই প্রয়োজন হইয়াছিল, কিন্ত সেটা যে কী, আমরা জানিতাম, 
না-~ ঠিক এমন সময়েই কোথা হইতে আপনাকে পাইলাম, এবং, 
দেখিলাম, ‘আপনাকে নহিলে আমাদের চলিত না। আমরা অত্যন্ত: 


কুনো, লোকজনের কাছে যাতায়াত আমাদের বড়ো, বেশি নাই__কোনো ' 
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সভার গিয়া বক্তৃতা শুনিবার বাতিক আমাদের একেবারে নাই বলিলেই 
হয়_ যদি বা আমি যাই, কিন্তু হেমকে নড়াইতে পারা বড়ো শক্ত। 
কিন্ত সেদিন এ কী আশ্চর্য বলুন দেখি-_ যেমনি যৌগেনের কাছে 


,শুনিলাম, আপনি বক্তৃতা করিবেন, আমরা দুজনেই কোনো আপত্তি 


প্রকাশ না করিয়া সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলাম__ এমন ঘটনা কখনো 
ঘটে নাই। এ সব কথা মনে রাখিবেন নলিনবাবু। ইহা হইতে 
বুঝিবেন, আপনাকে আমাদের নিঃসন্দিগ্ প্রয়োজন আছে নহিলে এমনটি . 
ঘটিতে পারিত না। আমরা আপনার দায় স্বরূপ 1” 

নলিনাক্ষ। আপনারাও একথা মনে রাখিবেন, আপনাদের কাছে 
ছাড়া আর কাহারো কাছে আমি আমার জীবনের গুঢকথা প্রকাশ করি 
নাই।* সত্যকে প্রকাশ করিতে পারাই সত্যসঙ্নদ্ধে চরমশিক্ষা। সেই 
প্রকাশ করিবার গভীর প্রয়োজন আপনাদের দ্বারাই মিটাইতে 
পারিয়াছি। অতএব আপনাদিগকে আমার যে কতখানি প্রয়োজন 
ছিল, সে কথাও আপনারা কখনো ভুলিবেন না । 

হেমনলিনী কোনো কথা কহে নাই ১ বাতায়নের ভিতর দিয়া রৌদ্র 
আসিয়া মেজের উপরে পড়িয়াছিল, তাহারই দিকে তাকাইয়| সে চুপ 
করিয়া বসিয়া ছিল। নলিনাক্ষের যখন উঠিবার সময় হইল, তখন 
সে কহিল, “আপনার মা কেমন থাকেন, সে খবর আমরা যেন 
জানিতে পাই৷” 

নলিনাক্ষ উঠিয়া দীড়াইতেই হেমনলিনী পুনর্বার তাহাকে ভূমিষ্ঠ 
হইয়া প্রণাম করিল। 
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এ-কয়দিন অক্ষয় দেখা দেয় নাই । নলিনাক্ষ কাশীতে চলিয়া গেলে 
আজ সে যোগেন্দ্রের সঙ্গে অন্নদাবাবুর চায়ের টেবিলে দেখা দিয়াছে। 


অক্ষয় মনে মনে স্থির করিয়াছিল যে, রমেশের স্থাত হেমনলিনীর মনে' 


কতখানি জাগিয়া আছে, তাহা পরিমাপ করিবার সহজ উপায় অক্ষয়ের 
প্রতি তাহার বিরাগপ্রকাশ। আজ দেখিল, হেমনলিনীর মুখ প্রশান্ত = 
অক্ষয়কে দেখিয়া তাহার মুখের ভাব কিছুমাত্র বিকৃত হইল না। সহজ 
প্রসন্নতার সহিত হেমনলিনী কহিল, “আপনাকে যে এতদিন দেখি 
নাই ?” 

অক্ষয় কহিল, “আমরা কি প্রত্যহ দেখিবার যোগ্য |” 

হেমনলিনী হাসিয়া কহিল, “সে-যোগ্যতা না থাকিলে যদি দেখাশোনা 
বন্ধ করা উচিত বোধ করেন, তবে আমাদের অনেককেই নির্জনবাস 
অবলম্বন করিতে হয় ।৮ 

যোগেন্র। অক্ষয় মনে করিয়াছিল একলা বিনয় করিয়া বাহাদুরি 
লইবে, হেম তাহার উপরেও টেকা দিয়া সমস্ত মনুয্যজাতির হইয়া বিনয় 
করিয়া লইল, কিন্তু এ সম্বন্ধে আমার একটুখানি বলিবার কথা আছে। 
আমাদের মতো সাধারণ লোকই প্রত্যহ দেখাশোনার যোগ্য আর 
বারা অসাধারণ, তাহাদিগকে কদাচ-কখনো দেখাই 'ভালো, তাহার বেশি 
সহা করা শক্ত। এইভগ্তই তো অরণ্যে-পর্বতে-গহ্বরেই তাহারা রিয়া 
বেড়ান__ লোকালয়ে তাহারা স্থায়ীভাবে বসতি আরম্ভ করিয়া দিলে 
অঙ্ষয়-যোগেন্দ্র প্রভৃতি নিতান্তই সামান্য লোকদের অরণ্যে-পর্বতে 
ছুটিতে হইত। 

যোগেন্দছ্ের কথাটার মধ্যে বে-খোঁচা ছিল, হেমনলিনীকে তাহা 
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বিধিল। কোলে! উত্তর ন! দিয়া তিন পেয়ালা চা তৈরি করিয়া সে 
অন্নদা, অক্ষয় ও যোগেন্রের সম্মুখে স্থাপন করিল। ঘোগেন্দর কহিল, 
“তুমি বুঝি চা খাইবে না? 

হেমনলিনী জানিত, এবার যোগেন্দ্রের কাছে কঠিন কথা শুনিতে ' 


“হইবে, তবু সে শান্ত দৃঢ়তার সহিত বলিল, “না, আমি চা ছাড়িয়া 


দিয়াছি ৷!” 

বোগেন্্র। এবারে রীতিমতো তপস্তা আরম্ত হইল বুঝি। চায়ের 
পাতার মধ্যে বুঝি আধ্যাত্মিক তেজ যথেষ্ট নাই, যা-কিছু আছে, সমস্তই ' 
হরতুকির মধ্যে? কী বিপদেই পড়া গেল। হেম, ও-সম্ত রাখিয়া 
দাও। এক পেয়ালা চা খাইলেই যদি তোমার যোগ-যাগ ভাঙিয়! যায়, 
তবে যুক না__ এ-সংসারে খুব মজবুত জিনিসও টেকে না, অমন পলকা ৃ 
ব্যাপার লইয়া পাঁচজনের মধ্যে চলা অসম্ভব | 

এই বলিয়া যোগেন্দ্ৰ উঠিয়া স্বহস্তে আর-এক পেয়ালা চা তৈরি 
করিয়া হেমনলিনীর সম্মুখে রাখিল। সে তাহাতে হস্তক্ষেপ না করিয়া 
অন্নদাবাবুকে কহিল, “বাবা, আজ যে তুমি শুধু চা খাইলে। আর কিছু 
খাইবে না ?” 

অন্নদাবাবুর কণ্ঠস্বর এবং হাত কাপিতে লাগিল, “মা, আমি সত্য 
বলিতেছি, এ-টেবিলে কিছু খাইতে আমার মুখে রোচে না। 
যোগেনের কথাগুলো আমি অনেকক্ষণ পর্বস্ত নীরবে সহ করিতে চেষ্টা 
করিতেছি ॥ জানি, আমার শরীর-মনের এ-অবস্থায় কথা বলিতে 
গেলেই আমি কী বলিতে কী বলিয়া ফেলি__ শেষকালে অনুতাপ 
করিতে হইবে ৷” 

হেমনলিনী তাহার পিতার চেয়ারের পাশে আসিয়া দাড়াইয়া পি 


- প্ৰাবা, তুমি রাগ করিয়ো না_ দাদা আমাকে চা খাওয়াইতে চান, 
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সে তো ভালোই__ আমি তো কিছু তাহাতে মনে করি নাই। না 
বাবা, তোমাকে খাইতে হইবে__খালি পেটে চা খাইলে তোমার অসুখ 
করে আমি জানি |” ? 

এই বলিয়া হেম আহার্ধের পাত্র তাহার বাপের সন্মুখে টানিয়া 
আনিল। অন্নদা ধীরে ধীরে খাইতে লাগিলেন। 

হেমনলিনী নিজের চৌকিতে ফিরিয়া আসিয়া যোগেন্দ্রের প্রস্তুত 
চায়ের পেয়ালা হইতে চা খাইতে উদ্যত হইল। অক্ষয় তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া কহিল, “মাপ করিবেন, ও-পেয়ালাটি আমাকে দিতে হইবে, 
আমার পেয়ালা ফুরাইয়া গেছে ।” 

যোগেন্দর উঠিয়া আসিয়া হেমনলিনীর হাত হইতে পেয়ালাট! টানিয়। 
লইল এবং অন্নদাকে কহিল, “আমার অন্যায় হইয়াছে, আমাকে মাপ 
করো ।” 

অন্নদা তাহার কোনো উত্তর করিতে পারিলেন না, দেখিতে দেখিতে 
তাহার ছুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। 

যোগেন্ত্র অক্ষয়কে লইয়া আস্তে আস্তে ঘর হইতে সরিয়া গেল 
অন্দাবাবু আহার করিয়া উঠিয়া হেমনলিনীর হাত ধরিয়া কম্পমান চরণে 
উপরের ঘরে গেলেন । 

সেই রাত্রেই অন্নদাবাবুর শৃলবেদনার মতো হইল। ডাক্তার আসিয়া 
পরীক্ষা করিয়া বলিল, “তাহার যক্কৃতের বিকার উপস্থিত হইয়াছে__ 
এখনো রোগ অগ্রসর হয় নাই, এইবেলা পশ্চিমে কোনো স্বাস্থ্যকর স্থানে 
গিয়া বৎসরখানেক কিংবা ছয় মাস বাস করিয়া আসিলে শরীর নির্দোষ 
হইতে পারিবে।” 
_ বেদনা উপশম হইলে ও ডাক্তার চলিয়া গেলে, অন্নদাবাবু কহিলেন, 
কস, চলো মা, আমরা কিছুদিন না হয় কাশীতে গিয়াই থাকি |” 
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ঠিক একই সময়ে হেমনলিনীর মনেও সে-কথা উদয় হইয়াছিল। 
নলিনাক্ষ চলিয়া যাইবামাত্র হেম আপন সাধনসম্বন্ধে একটা দুৰ্বলতা 
অনুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। নলিনাক্ষের উপস্থিতিমাত্রই 
“হেমনলিনীর সমস্ত আহ্কক্রিয়াকে যেন দৃঢ় অবলম্বন দিত। 
নলিনাক্ষের মুখশ্রীতেই যে একটা স্থির নিষ্ঠা ও প্রশান্ত প্রসন্নতার দীপ্তি 
ছিল, তাহাই হেমনলিনীর বিশ্বাসকে সর্বদাই যেন বিকশিত করিয়া রাখিয়া- 
ছিল। নলিনাক্ষের অবতগানে তাহার উৎসাহের মধ্যে যেন একটা ম্লান 
ছায়া আসিয়া পড়িল। তাই আজ সমস্ত দিন হেমনলিনী নলিনাক্ষের উপদিষ্ট 
সমস্ত অনুষ্ঠান অনেক জোর করিয়া এবং বেশি করিয়া পালন করিয়াছে। 
কিন্তু তাহাতে শ্রান্তি আসিয়া এমনি নৈরাণ্ঠ উপস্থিত হইয়াছিল যে, সে 
অশ্রু সংবুরণ করিতে পারে নাই। চায়ের টেবিলে দৃঢ়তার সহিত সে 
আতিথ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার মনের মধ্যে একটা ভার 
চাপিয়াছিল। আবার তাহাকে তাহার সেই পূর্বস্থতির বেদনা দ্বিগুণ- 
“বেগে আক্রমণ করিয়াছে__ আবার তাহার মন যেন গৃহহীন, আশ্রয়হীনের 
মতো হা হা করিয়া বেড়াইতে উদ্যত হইয়াছে । তাই যখন সে কাশী 
যাইবার প্রস্তাব শুনিল, তখন ব্যগ্র হইয়া কহিল, “বাবা, সেই বেশ 
হইবে ৷” 

পরদিন একটা আয়োজনের উদ্ভোগ দেখিয়া যোগেন্দর জিজ্ঞাসা করিল, 
“কী, ব্যপারটা কী” 

অন্নদা কহিলেন, “আমরা পশ্চিমে যাইতেছি।” 

ষোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “পশ্চিমে কোথায় 1” 

অন্নদা কহিলেন,“বুরিতে ঘুরিতে একটা কোনো জায়গা পছন্দ করিস 
লইৰ।” তিনি যে কাশীতে যাইতেছেন, এ-ৰুথা একদমে যোগেন্জ্ের 


“কাছে বলিতে সংকুচিত হইলেন। 
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যোগেন্দ্র কহিল, “আমি কিন্তু এবার তোমাদের সঙ্গে যাইতে পারিব 
না। আমি সেই হেডমাস্টারির অন্ত দরখাস্ত পাঠাইয়| দিয়াছি, তাহরি 
উত্তরের ভগ্য অপেক্ষা করিতেছি ।” 


8৫ 


রমেশ প্রত্যুষেই এলাহাবাদ হইতে. গাজিপুরে ফিরিয়া আসিল। 
তখন রাস্তায় অধিক লোক ছিল না, এবং শীতের জড়িমায় রাস্তার ধারের' 
গাছগুলা যেন পল্পবাবরণের মধ্যে আড়ষ্ট হইয়া দাড়াইয়া ছিল। পাড়ার 
বস্তিগুলির উপরে তখনো একখানা করিয়া সাদা কুয়াশা ভিম্বগুলির 
উপরে নিস্তব্-আসীন রাজহংসের মতো স্থির হুইয়া ছিল। সেই নির্জন 
পথে গাড়ির মধ্যে একটা মস্ত মোটা ওভারকোটের নিচে রমেশের 
বক্ষঃস্থল চঞ্চল হৃৎপিণ্ডের আঘাঁতে কেবলই তরঙ্গিত হইতেছিল। 
-. বাংলার বাহিরে গাড়ি দাড় করাইয়া রমেশ নামিল। ভাবিল, 
গাড়ির শব্দ নিশ্চয়ই কমলা! শুনিয়াছে ;__ শব্দ শুনিয়া সে হয়তো 
বারান্দায় বাহির হইয়া আসিয়াছে। স্বহস্তে কমলার গলায় পরাইয়! 
দিবার জন্য এলাহাবাদ হইতে রমেশ একটি দামি নেকলেস কিনিয়া 
আনিয়াছে__ তাহারই বাক্সটা রমেশ তাহার ওভারকোটের বৃহৎ পকেট: 
হইতে বাহির করিয়া লইল। 

বাংলার সন্মুখে আসিয়া রমেশ দেখিল, বিষণ-বেহীরা বারান্দায় 
শুইয়া অকাতরে নিদ্রা দিতেছে__ ঘরের দ্বারগুলি বন্ধ। বিমর্ষমুখে 
রমেশ একটু থমকিয়া দীড়াইল। একটু উচ্চস্বরে ডাকিল, “বিষণ 1” 
ভাবিল, এই ডাকে ঘরের ভিতরকার নিদ্রাও ভাঙিবে। কিন্ত এমন 
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করিয়া নিদ্রা ভাঙাইবার যে অপেক্ষা আছে, ইহাই তাহার যনে বাজিল; 
রমেশ তো অর্ধেক রাত্রি ঘুমাইতে পারে নাই। 

ছুই-তিন-ডাকেও বিষণ উঠিল না__ শেবকালে ঠেলিয়া তাহাকে 
উঠাইতে হইল । বিষণ উঠিয়া বসিয়া ক্ষণকাল হতবুদ্ধির মতো তাকাইয়া. 
রুহিল। রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “বহুজি ঘরে আছেন ।” 

বিষণ প্রথমটা রমেশের কথা যেন বুঝিতেই পারিল না তাহার" 


ধ পরে হঠাৎ চমকিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “হা, তিনি ঘরেই: 


আছেন।” এই বলিয়া সে পুনর্বার শুইয়া পড়িয়া নিদ্রা দিবার উপক্রম 
করিল। 

রমেশ দ্বার ঠেলিতেই দ্বার খুলিয়া গেল। ভিতরে গিয়া ঘরে ঘরে: 
ঘুরিয়া দেখিল, কেহ কোথাও নাই। তথাপি একবার উচ্চৈঃস্বরে ডাকিল, - 
“কমলা 7৮ কোথাও কোনো সাড়া পাইল না। বাহিরের বাগানে 
নিমগাছতলা পর্যস্ত ঘুরিয়া আসিল, রান্নাঘরে, চাকরদের ঘরে, আত্তাবল-. 
ঘরে সন্ধান করিয়া আসিল, কোথাও কমলাকে দেখিতে পাইল না। 
তখন রৌদ্র উঠিয়া পড়িয়াছে__কাকগুলা ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং ' 
বাংলার ইদারা হইতে জল লইবার জন্য কলস মাথায় পাড়ার মেয়ে 


. দুই-একজন দেখা দিতেছে। পথের ও-পারে কুটির-প্রা্ণে কোনো! 


পল্লীনারী বিচিত্র উচ্চ সুরে গান গাহিতে গাহিতে জাতায়'গম ভাঙিতে- 
আরম্ভ করিয়াছে। ” 

রমেশ বাংলাঘরে ফিরিয়া আসিয়া, দেখিল, বিষণ পুনরায় গভীর 
নিদ্রায় নিমগ্র। তখন সে নত হুইয়! দুই হাতে খুব করিয়া, বিষণকে 
ঝাঁকানি দিতে লাগিল-_ দেখিল, তাহার নিশ্বাসে উর গন্ধ 
ছুটিতেছে। 
. ঝাঁকানির টিউব 
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কৰিয়া উঠিয়া দীড়াইল। রমেশ পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিল, “ৰহুজি 
“কোথায় ৷” 

বিষণ কহিল, “বহুজি তো ঘরেই আছেন।” 

ৰমেশ । কই, ঘরে কোথায় ? 

বিবণ। কাল তো এখানেই আসিয়াছেন। 

রঙ্গেশ। তাহার পরে কোথায় গেছেন? 

বিষণ হা করিয়া রমেশের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। 

এমন সময়ে খুব চওড়াপাড়ের এক বাহারে ধুতি পরিয়া চাদর 
উড়াইয়া রক্তবর্ণচক্ষু উমেশ আসিয়া উপস্থিত হইল । রমেশ তাহাকে 
“জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, তোর মা কোথায় ৷” 

উমেশ কহিল, “মা তো কাল হইতে এখানেই আছেন।” 

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “তুই কোথায় ছিলি ।” 

উমেশ কহিল, “আমাকে মা কাল বিকালে সিধুবাবুদের বাড়ি যাত্রা 
শুনিতে পাঠাইয়াছিলেন।” 

গাড়োয়ান আসিয়া কহিল, “বাবু আমার ভাড়া!” 

রমেশ তাড়াতাড়ি সেই গাড়িতে চড়িয়া একেবারে খুড়ার বাড়িতে 
গিয়া, উপস্থিত হইল । সেখানে গিয়া দেখিল, বাড়িসুদ্ধ সকলেই যেন 
চঞ্চল। রমেশের মনে হইল, কমলার বুঝি কোনো অসুখ করিয়াছে। 
কিন্তু তাহা নহে। ,কাল সন্ধ্যার কিছু পরেই উমা হ্ঠী অত্যন্ত চীৎকার 
করিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল এবং তাহার মুখ নীল ও হাত-পা ঠাণ্ডা 
হইয়া পড়ায় সকলেই অত্যন্ত ভয় পাইয়া গেল। তাহার চিকিৎসা লইয়া 
কাল বাড়িস্থদ্ধ সকলেই ব্যতিব্যস্ত হইয়া ছিল। সমস্ত রাত কেহ 
স্বমাইতেণ্পার নাই। 


০ 


রমেশ মনে করিল, উনির অসুখ হওয়াতে নিশ্চয়ই কাল কৰলাঁকে. 


উজ 


নৌকাডুবি ২৫৭ 


এখানে আনানো হইয়াছিল । বিপিনকে কহিল, “কমলা তা হইলে 
ঘউমিকে লইয়া খুবই উদ্বিগ্ন হইয়া আছে ।” 

কমল৷ কাল রাত্রে এখানে আসিয়াছিল কিনা, বিপিন তাহা নিশ্চয় 
জানিত না_- তাই রমেশের কথায় একপ্রকার সায় দিয়া কহিল, “হা, 
তিনি উমিকে যে রকম ভালোবাসেন, খুব ভাবিতেছেন বইকি। কিন্ত 
ডাক্তার বলিয়াছে, ভাবনার কোনো কারণই নাই।» 

যাহা হউক, অত্যন্ত উল্লাসের মুখে কল্পনার পূর্ণ উচ্ছ্বাসে বাধা পাইয়া 
রমেশের মনটা বিকল হুইয়া গেল। সে ভাবিতে লাগিল, তাহাদের 
মিলনে যেন একটা দৈবের ব্যাঘাত আছে। 

এমন সময় রমেশের বাংলা হতে উমেশ আসিয়া উপস্থিত হইল। 
এখানকার অস্তঃপুরে তাহার গতিবিধি ছিল। এই বাঁলকটাকে শৈলজা 
-সেহও করিত। বাড়ির ভিতরে শৈলজার ঘরের মধ্যে সে প্রবেশ 
করিতেছে দেখিয়া উমির ঘুম ভাঙিবার আশঙ্কায় শৈল তাড়াতাড়ি ঘরের 
বাহির হইয়া আসিল। 

উমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “মা কোথায় মাসীমা |” 

শৈল বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেন রে, তুই তো কাল তাহাকে সঙ্গে 
“লইয়া ও-বাড়িতে গেলি। সন্ধ্যার পর আমাদের লছমনিয়াকে ওখানে 
: -পাঠাইবার কথা ছিল, খুকীর অসুখে তাহা পারি নাই।” 
উমেশ মুখ স্নান করিয়া কহিল, “ও-বাড়িতে তো তাহাকে দেখিলাম 
শৈল ব্যস্ত হইয়া কহিল, “সে কী কথা। কাল রাত্রে তুই কোথায় 
ছিলি 22 ® 

উমেশ । আমাকে তো মা থাকিতে দিলেন না। ও-বাড়িতে গিযাই 
“বৃতনি আমাকে পিধুবাবুদের ওখানে যাত্রা শুনিতে পাঠাইয়াছিলেন 


১৭ 


-না। 
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শৈল। তোরও তো বেশ আক্কেল দেখিতেছি । বিষণ কোথায় 
ছিল? 

উমেশ। বিষণ তো কিছুই বলিতে পারে না। কাঁল'সে খুব তাড়ি 
খ্বাইয়াছিল। 

শৈল। যা, যা, শীঘ্র বাবুকে ডাকিয়া আন্‌ । 

বিপিন আসিতেই শৈল কহিল, “ওগো, এ কী সৰ্বনাশ হইয়াছে।” 

বিপিনের মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। সে ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কেন, 
কী হইয়াছে?” 

শৈল। কমল কাল ও-বাংলায় গিয়াছিল, তাহাকে তো সেখানে- 
খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না । 

বিপিন। তিনি কি কাল রাত্রে এখানে আসেন নাই। 

শৈল। না গো। উমির অস্থুখে আনাইব মনে করিয়াছিলাম,. 
লোক কোথায় ছিল? রমেশবাবু কি আসিয়াছেন। 

বিপিন। বোধ হয়, ও-বাংলায় দেখিতে না পাইয়া তিনি ঠিক- 
করিয়াছেন, কমল! এখানেই আছেন। তিনি তো আমাদের এখানেই 
আপিয়াছেন। 

শৈল। যাও যাও, শীঘ্ৰ যাও, তাহাকে লইয়া খোজ করো গে। উমি 
এখন ঘুমাইতেছে__ সে ভালোই আছে। 

বিপিন ও রমেশ আবার সেই গাড়িতে উঠিয়া বাংলায় ফিরিয়া গেল 
এবং বিবণকে লইয়া পড়িল। অনেক চেষ্টার জোড়াতাড়া দিয়া যেটুকু 
খবর বাহির হইল, তাহা এই-- কাল বৈকালে কমলা একলা গঙ্গার 
খ্যরের অভিমুখে চলিয়াছিল। বিষণ তাহার সঙ্গে যাইবার প্রস্তাব করে, 
কমলা তাঁহার হাতে একটা টাকা দিয়া তাহাকে নিষেধ করিয়া ফিরাইয়া 
দেয়। সে পাহারা-দিবার জন্য বাগানের গেটের কাছে বসিয়৷ ছিল-_ 
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এমন সময়ে গাছ হইতে সদ্যঃসঞ্চিত ফেনোচ্ছল তাড়ির কলস বীকে 
করিয়া তাড়িওয়াল! তাহার সন্মুখ দিয়া চলিয়া যাইতেছিল, তাহার পর 
হইতে বিশ্বসংসারে কী যে ঘটিয়াছে, তাহা বিষণের কাছে যথেষ্ট স্পষ্ট 
নহে। যে-পথ দিয়া কমলাকে গঙ্গার দিকে যাইতে দেখিয়াছিল, বিষণ' 
তাহা দেখাইয়া দিল। 

সেই পথ অবলম্বন করিয়া শিশিরসিক্ত শশ্তক্ষেত্রের মাঝখান দিয়া 
রমেশ, বিপিন ও উমেশ কমলার সন্ধানে চলিল। উমেশ হৃতশাবক 
শিকারী জন্তর মতো চারিদিকে তীক্ষ ব্যাকুল দৃষ্টি প্রেরণ করিতে লাগিল। 
গঙ্গার তটে আসিয়া তিনজনে একবার দাড়াইল। সেখানে চারিদিক 
উন্মুক্ত । ধুসর বালুকা প্রভাত-রৌদ্রে ধু ধু করিতেছে । কোথাও 
কাহাকেও দেখা গেল না । উমেশ উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিয়া ডাকিল, 
“মা, মাগো, মা কোথায় ?” ও-পারের সুদুর উচ্চতীর হইতে তাহার 
প্রতিধ্বনি ফিরিয়া আসিল কেহই সাড়া দিল না। J 

খু'জিতে খুঁজিতে উমেশ হঠাৎ দুরে সাদা কী-একটা দেখিতে 
পাইল। তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া দেখিল, জলের একেবারে ধারেই 
একগোছা চাবি একটা রুমালে বাধা পড়িয়া আছে। “কী রে, ওটা 


. কী।” বলিয়া রমেশও আসিয়া পড়িল। দেখিল, কমলারই চাবির 


গোছা। 

যেখানে চাবি পড়িয়া ছিল, সেখানে বালুতটের প্রান্তভাগে পলিমাটি 
পড়িয়াছে। সেই কাচা মাটির উপর দিয়া গঙ্গার জল পর্যন্ত ছোটো দুইটি 
পায়ের গভীর চিহ্ন পড়িয়া গেছে। খানিকটা জলের মধ্যে একটা-কী 
ঝিকবিক করিতেছিল, তাহা উমেশের দৃষ্টি এড়াইতে পারিল না গে 
সেটা তাড়াতাড়ি তুলিয়া ধরিতেই দেখা গেল, সোনার উপরে এনামেল- 
করা একটি ছোটো ব্রোচ-_ ইহা রমেশেরই উপহার । 


২৬০ নৌকাডুবি 


এইরূপে সমস্ত সংকেতই যখন গঙ্গার জলের দিকেই অঙ্গুলিনিদেশ 
করিল, তখন উমেশ আর থাকিতে পারিল না “মা মাগো” বলিয়া 
চীৎকার করিয়া জলের মধ্যে ঝাপ দিয়া পড়িল। জল সেখানে অধিক 
ছিল না__. উমেশ বারংবার পাগলের মতো ডুব দিয়া দিয়া তলা 
হাতড়াইয়া বেড়াইতে লাগিল, জল ঘোলা করিয়া তুলিল। 
1 রমেশ হতবুদ্ধির যতো দীড়াইয়া! রহিল। বিপিন কহিল, “উমেশ, 
তুই কী করিতেছিস? উঠিয়া আয়।”» 

উমেশ মুখ দিয়া জল ফেলিতে ফেলিতে বলিতে লাগিল, "আমি 
উঠিব না__ আমি উঠিব না। মাগো, তুমি আমাকে ফেলিয়া যাইতে 
পারিবে না” 
, বিপিন ভীত হইয়া উঠিল। কিন্ত উমেশ জলের মাছের, মতো 
সাতার দিতে পারে__ তাহার পক্ষে জলে আত্মহত্যা করা অত্যন্ত কঠিন। 
সে অনেকটা হাপাইয়া-বাঁপাইয়া শ্রান্ত হইয়া ডাঙায় উঠিয়া পড়িল এবং 
বালুর উপরে লুটাইয়া পড়িয়। কাদিতে লাগিল। 

বিপিন নিস্তব্ধ রমেশকে স্পর্শ করিয়া কহিল, “রমেশবাবু, চলুন । 
এখানে দীড়াইয়া থাকিয়া কী হইবে। একবার পুলিসকে খবর দেওয়। 
যাক, তাহারা সমস্ত সন্ধান করিয়া দেখুক ।” 

শৈলজার ঘরে সেদিন আহারনিদ্রা, বন্ধ হইয়া কান্নার রোল উঠিল। 
নদীতে জেলেরা নৌকা লইয়া অনেকদূর পর্যন্ত জাল টানিয়া বেড়াইল। 
পুলিস চারিদিকে সন্ধান করিতে লাগিল। স্টেশনে গিয়া বিশেষ করিয়া! 
খবর লইল, কমলার সহিত বর্ণনায় মেলে, এমন কোনো! বাঙালির মেরে 
রাত্রে রেলগাড়িতে ওঠে নাই। 

সেইদিনই বিকালে খুড়া আসিয়াপৌছিলেন। কয়দিন হইতে কমলার 
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ব্যবহার ও! আগ্ভোপান্ত সমুদয় বৃত্তান্ত শুনিয়া তাহার সন্দেহ্মাত্র রহিল 
না যে, কমলা গঙ্গার জলে ডুবিয়া আত্মহত্যা করিয়া মরিয়াছে। 

লছমনিয়। কহিল, “সেইজন্তই খুকী কাল রাত্রে অকারণে কান্না 
জুড়িয়া এমন একটা অদ্ভূত কাণ্ড করিল, উহাকে ভালো করিয়া ঝাড়াইয়া 
লওয়া দরকার” 

রমেশের বুকের ভিতরটা যেন শুকাইঘ গেল__ তাহার মধ্যে অশ্রর 
বাসপটুকুও ছিল না। সে বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল, একদিন এই 
কমলা এই গঙ্গার জল হইতে উঠিয়া আমার পাশে আসিয়াছিল, আবার 
পুজার পবিত্র ফুলটুকুর মতো আর একদিন এই গঙ্গার জলের মধ্যেই 

অন্তহিত হইল। 

সুধ যন অন্ত গেল, তখন রমেশ আবার সেই গলার ধারেআলিল 
__যেখানে চাবির গোছা পড়িয়া ছিল, সেখানে দীড়াইয়৷ সেই পায়ের 

চিহ্ন কটি একদৃষ্টে দেখিল, তাহার পরে তীরে জুতা খুলিয়া ধুতি গুটাইয়া 
লইয়া খানিকটা জল পর্যন্ত নামিয়া গেল, এবং বাক্স হইতে সেই নৃতন 
নেকলেসটি বাহির করিয়া দুরে জলের মধ্যে ছু'ড়িয়া ফেলিল। 

রমেশ কখন যে গাজিপুর হইতে চলিয়া! গেল, খুড়ার বাড়িতে তাহার 
খবর লইবার-মতো অবস্থা কাহারও রহিল না। 


৪৬ 
এখন রমেশের সন্মুখে কোনো! কাজ রহিল না । তাহার মনে হইতে 
লাগিল, ইহজীবনে সে যেন কোনে! কাজ করিবে না, কোথাও স্থান 
হইয়া বসিতে পারিবে না। হেমনলিনীর কথা তাহার মনে একেবারেই 


যে উঠে নাই, তাহা নহে, কিন্ত তাহা সে সরাইয়া দিয়াছে_-সে মনে মনে 
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বলিয়াছে, “আমার জীবনে যে নিদারুণ ঘটনা আঘাত করিল, তাহাতে 
আমাকে চিরদিনের জন্য সংসারের অযোগ্য করিয়া তুলিয়াছে। বন্জাহ্ত 
গাছ প্রনুল্ল উপবনের মধ্যে স্থান পাইবার আশা কেন করিকে।” 
রমেশ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইবার জন্য বাহির হইল। একডজায়গায় 
কোথাও বেশিদিন রহিল না। সে নৌকায় চড়িয়া কাশীর ঘাটের শোভা! 
দেখিল, সে দিল্লিতে কুতুবমিনারের উপরে চড়িল, আগ্রায় জ্যোৎস্না-রাত্রে 
তাজ দেখিয়া আসিল। অমৃতসরে গুরুদরবার দেখিয়া রাজপুতনায় 
আবুপর্বতশিখরের মন্দির দেখিতে গেল--এমনি করিয়া রমেশ নিজের 
£ শ্রীর-মনকে আর বিশ্রাম দিল নাঁ। 
অবশেষে এই ভ্রমণশ্রান্ত ঘুবকটির অস্তঃকরণ কেবল ঘর চাহিয়া হা হা 
করিতে লাগিল। তাহার মনে একটি শান্তিময় ঘরের অতীত স্থৃতি ও 
একটি, সম্ভবপর ঘরের সুখময় কল্পনা কেবলই আঘাত দিঁতেছে। 
, অবশেষে একদিন তাঁহার শোককালযাপনের ভ্রমণ হঠাৎ শেষ হইয়া গেল 
এবং সে একটা! মস্ত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কলিকাঁতার টিকিট কিনিয়া 
রেলগাড়িতে উঠিয়া পড়িল। 
কলিকাতায় পৌছিয়া রমেশ সেই কলুটোলার গলিটার ভিতরে হঠাৎ 
প্রবেশ করিতে পারিল না । সেখানে গিয়া সে কী দেখিবে, কী শুনিবে 
তাহার কিছুই ঠিকানা নাই। মনের মধ্যে কেবলই একট! আশঙ্কা 
হইতে লাগিল যে, সেখানে একটা গুরুতর পরিবর্তন হইয়াছে। একদিন 
তো সে গলির মোড় পর্যন্ত গিয়া ফিরিয়া আসিল। পরদিন সন্ধ্যাবেলা 
রমেশ নিজেকে জোর করিয়া সেই বাড়ির সন্মুখে উপস্থিত করিল। 
দেখিল, রাড়ির সমস্ত দরজা-জানালা বন্ধ -ভিতরে কোনো লোক আছে, 
“মন লক্ষণ নাই। তবু সেই স্থবন-বেহারাটা হয়তো! শৃন্ত বাড়ি 
আগবাইতেছে মনে করিয়া রমেশ বেহারাকে ডাকিয়া দ্বারে বারকতক 
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আঘাত করিল। কেহ সাড়া দিল না| প্রতিবেশী চন্দ্রমোহন তাহার 


বরের বাহিরে বসিয়া তামাক খাইতেছিল-__- সে কহিল, “কে ও। 


বমেশবাবু নাকি। ভালো আছেন তো? এ-বাড়িতে অন্নদীবাবুরা 
তো এখন কেহ নাই ।” 
' রমেশ। তাহারা কোথায় গেছেন জানেন? 

চন্দ্রমৌহন। সে-খবর তো বলিতে পারি না, পশ্চিমে গেছেন এই 
বানি 

রমেশ । কে কে গেছেন মশায়? 

চন্দ্র । অন্নদীবাবু আর তার মেয়ে। 

রমেশ | ঠিক জানেন, তাদের সঙ্গে আর কেহ যান নাই? 

চন্দ্র । ঠিক জানি বইকি। যাইবার সময়ও আমার সঙ্গে দেখা 
হইয়াছে। 

তখন রমেশ ধৈর্যরক্ষায় অক্ষম হইয়া কহিল, “আমি একজনের কাছে 
খবর পাইয়াছি, নলিনবাবু বলিয়া! একটি বাবু তাহাদের সঙ্গে গেছেন।” 

চন্ত্র। ভুল খবর পাইয়াছেন। নলিনবাবু আপনার ওই বাসাটাতেই 
-দিনকয়েক ছিলেন । ইহারা যাত্রা করিবার দিন দুই-চার পূর্বেই তিনি 
কাশীতে গেছেন। 

রমেশ তখন এই নলিনবারুটির বিবরণ প্রশ্ন করিয়া করিয়া চন্দ্রমোহনের 
কাছ হইতে বাহির করিল। ইহার নাম নলিনাক্ষ চট্টোপাধ্যায়। 
শোনা গেছে, পূর্বে রংপুরে ডাক্তারি করিতেন, এখন মাকে লইয়া 
কাশীতেই আছেন রমেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। জিজ্ঞাস! 
করিল, “যোগেন এখন কোথায় আছে বলিতে পারেন?” 

চন্দ্রমোহন খবর দিল, যোগেন্্র ময়মনসিংহের একটি জমিদারের 


"স্থাপিত হাইস্কুলের হেডমাস্টারপদে নিযুক্ত হইয়া বিশাইপুরে গিয়াছে। 
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চন্দ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিল, “রমেশবাবু, আপনাকে তো অনেকদিন: 


দেখি নাই_- আপনি এতকাল কোথায় ছিলেন।” 

রমেশ আর গোপন করিবার কারণ দেখিল না__ সে কহিল; 
“প্র্যাকটিস করিতে গাজিপুরে গিয়াছিলাম।” 

চন্দ্র। এখন তবে কি সেইখানেই থাকা হইবে । 

রমেশ । না, সেখানে আমার থাকা হইল না__ এখন কোথায় যাইব 
ঠিক করি নাই। 

রমেশ চলিয়া যাইবার অনতিকাল পরেই অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত 
হইল। যোগেন্দ্র চলিয়া যাইবার সময়, মাঝে মাঝে তাহাদের বাড়ির 
তন্বাবধানের জন্য অক্ষয়ের উপর ভার দিয়! গিয়াছিল। অক্ষয় যে-ভার 
গ্রহণ করে, তাহা রক্ষা করিতে কখনো শৈথিল্য করে না তাই সে 
হঠাৎ, যখন-তখন আসিয়া দেখিয়া যায়, বাড়ির বেহার! দুজনের মধ্যে, 
একজনও হাজির থাকিয়া খবরদারি করিতেছে কি না 

চন্রমোহন তাহাকে কহিল, “রমেশবাবু এই খানিকক্ষণ হইল এখান 
হইতে চলিয়া গেলেন ।” 

অক্ষয়। বলেন কী? কী করিতে আসিয়াছিলেন ? 

চন্দ্র। তাহা তো জানি না। আমার কাছে অন্নদাবাবুদের সমস্ত: 
খবর জানিয়া লইলেন। এমন রোগা হইয়া গেছেন, হঠাৎ তাহাকে 


পি 


চেনাই কঠিন যদি বেহারাকে না ডাকিতেন, আমি চিনিতে পারিতাম- 


না। 
অক্ষয় । এখন কোথায় থাকেন, খবর পাইলেন? 
‘ চক্্র। এতদিন গাজিপুরে ছিলেন__ এখন সেখান হইতে উঠিয়া: 
আসিয়াছেন, কোথায় থাকিবেন, ঠিক করিয়া বলিতে পারিলেন না । 
অক্ষয় বলিল, “ও ।” বলিয়া আপন কর্মে মন দিল। 


» 
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রমেশ বাসায় ফিরিয়া আসিয়া ভাবিতে লাগিল, “অষ্ট এ কী 
বিষম কৌতুকে প্রবৃত্ত হইয়াছে। একদিকে আমার সঙ্গে কমলার ও 
অগ্ঠ দিকে নলিনাক্ষের সঙ্গে হেমনলিনীর এই মিলন, এ যে একেবারে 
উপন্যাসের মতো সেও কুলিখিত উপস্ভাস। এমনতরো ঠিক উলটা- 
পালটা মিল করিয়া দেওয়া অৃষ্টেরই মতো বে-পরোয়া রচয়িতার পক্ষেই 
সম্ভব__ সংসারে শে এমন অদ্ভূত কাণ্ড ঘটায়, যাহা ভীরু লেখক কাল্পনিক 
উপাখ্যানে লিখিতে সাহস করে না” কিন্তু রমেশ ভাবিল, এবার সে 
যখন তাহার জীবনের সমস্তাজাল হইতে মুক্ত হইয়াছে, তখন খুব সম্ভব, 
অদৃষ্ট এই জটিল উপন্যাসের শেষ অধ্যায়ে রমেশের পক্ষে নিদারুণ 
উপসংহার লিখিবে না । / 

যোগেন্্র বিশাইপুর জমিদারবাড়ির নিকটবর্তী একটি একংলা! 
বাড়িতে বাসা পাইয়াছিল__ সেখানে রবিবার সকালে খবরের কাগজ 
পড়িতেছিল, এমন সময় বাজারের একটি লোক তাহার হাতে একখানি 
চিঠি দিল। খামের উপরকার অক্ষর দেখিয়াই-মে আশ্চর্য হইয়া গেল। * 
খুলিয়া দেখিল, রমেশ লিখিয়াছে-_ সে বিশাইপুরের একটি দৌকানে 
অপেক্ষা করিতেছে, বিশেষ কয়েকটি কথা বলিবার আছে । 

যোগেন্দ্র একেবারে চৌকি ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিল। রমেশকে 
যদিও সে একদিন অপমান করিতে বাধা হইয়াছিল তবু সেই বাল্/- 
বন্ধুকে এই দূরদেশে এতদিন অদর্শনের পরে ফিরাইয়া দিতে পারিল 
না। এমন কি, তাহার মনের মধ্যে একটা আনন্দই হইল কৌতুহলও 
কম হইল না। বিশেষত হেমনলিনী যখন কাছে নাই, তখন রমেশের 
দ্বারা কোনো অনিষ্টের আশঙ্ক। করা যায় ন|। 

পত্রবাহকটিকে সঙ্গে করিয়া যোগেন্দ্র নিজেই রমেশের সন্ধানে পিল । 


" দেখিল সে একটি মুদির দোকানে একটা শৃগ্ভ কেরোসিনের বাক্স খাড়া 
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করিয়া তাহার উপরে চুপ করিয়া বসিয়া আছে,_- যুদি ব্রাহ্মণের হু'কায় 
তাহাকে তামাক দিতে প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্তু চশমা-পর! বাবুটি তামাক 
খায় ন! শুনিয়া মুদি তাহাকে শহ্রজাত কোনো! অদ্ভুতশ্রেণীয় পদার্থের 
" মধ্যে গণ্য করিয়াছিল। সেই অবধি পরম্পরের মধ্যে কোনোপ্রকার 
আলাপ পরিচয়ের চেষ্টা হয় নাই । 

যোগেন্দ্ৰ সবেগে আসিয়া একেবারে রমেশের হাত ধরিয়া তাহাকে 
টানিয়া তুলিল-_ কহিল "তোমার সঙ্গে পারা গেল না। তুমি আপনার 
দ্বিধা লইয়াই গেলে । কোথায় একেবারে সোজা আমার বাসায় আগিয়া 
হাজির হইবে, না পথের মধ্যে মুদির দোকানে গুড়ের বাতাসা ও মুড়ির 
চাকতির মাঝখানে অটল হইয়া বসিয়া আছ ।” 

রমেশ অপ্রতিভ হইয়া! একটুখানি হাসিল। যোগেন্্র পথের মধ্যে 
অনর্গল বকিয়া যাইতে লাগিল, কহিল, “যিনিই যাই বনুন, বিধাতাকে 
আমরা কেহই চিনিতে পারি নাই। তিনি আমাকে শহরের মধ্যে 
* মান্গুৰ করিয়া এতবড়ো শাহরিক করিয়া তুলিলেন, সেকি এই ঘোর 
পাড়ার্গায়ের মধ্যে আমার জীবাত্মাটাকে একেবারে মাঠে মারিবার 
জন্য 1” 

রমেশ চারিদিকে তাকাইয়া কহিল, “কেন, জাঃগাটি তো মন্দ নয় |” 

যোগেন্দ্র। অর্থাৎ ? 

রমেশ | অর্থাৎ নিজনি-_ 

যোগেন্্র। সেইজন্য আমার মতো আরও একটি জনকে বাদ দিয়! 
এই নিজনতা আর-একটু বাড়াইবার জন্য আমি অহরহ ব্যাকুল হইয়া 
আছি। 
: রমেশ’! যাই বলো, মনের শান্তির পক্ষে 


যোগেন্দ । ও-সব কথা আমাকে বলিয়ো না,-_কয়দিন প্রচুর মনের ' 


A 


হী ৮ Ta 
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শাস্তি লইয়া আমার প্রাণ একেবারে কঠাগত হইয়া আসিয়াছে। আমার 
সাধ্যমতো এই শাস্তি ভাঙিবার জন্য ত্রুটি করি নাই। ইতিমধ্যে 
সেক্রেটারির: সঙ্গে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইয়াছে । জমিদার- 
বাবুটিকেও আমার মেজাজের যে প্রকার পরিচয় দিয়াছি, সহজে তিনি 
আমার উপরে আর হস্তক্ষেপ করিতে আনিবেন না। তিনি আমাকে 
দিয়া ইংরেজি খবরের কাগজে তাহার নকিনি করাইয়া লইতে ইচ্ছুক 
ছিলেন কিন্ত আমার ইচ্ছা স্বতন্ত্র, সেটা আমি তাকে কিছু প্রবলভাবে 
বুঝাইয়! দিয়াছি। তবু যে টিপকিয়া আছি, সে আমার নিজগুণে নয়। 
এখানকার জয়েপ্টসাহেব আমাকে অত্যন্ত পছন্দ করিয়াছেন জমিদারটি £ 
সেইজন্য ভয়ে আমাকে বিদায় করিতে পারিতেছেন না-_যেদিন গেজেটে 
দেখিব, জয়েন্ট বদিল হইতেছেন, সেইদিনই বুঝিব, আমার হেডমাস্টারি- 
স্থর্য বিশাইপুরের আকাশ হইতে অস্তমিত হুইল । ইতিমধ্যে এখানে 
আমার একটিমাত্র আলাগী আছে-_ আমার পাঞ্চকুকুরটি। আর-সকলেই 
আমার প্রতি যেরূপ দৃষ্টিনিক্ষেপে করিতেছে তাহাকে কোনোমতেই 
শুতদৃষ্টি বল! চলে না। 
॥।  যোগেন্দ্রের বাসায় আসিয়া রমেশ একটা চৌকিতে বসিল । ঘোগেন্দ্ 
কহিল, “না, বসা নয়। আমি জানি, প্রাতঃঙ্গান নামে তোমার একটা 
ঘোরতর কুসংস্কার আছে__ সেটা সারিয়া এসো । ইতিমধ্যে আর- 
একবার গরম জলের কাতলিটা আগুনে চড়াইয়া দিই। আতিথ্যের 
দোহাই দিয়া আজ দ্বিতীয়বার চা খাইয়া! লইব ৷”? 
এইরূপে আহার, আলাপ ও বিশ্রামে দিন কাটিয়া গেল। রমেশ 
যে-বিশেষ কথাটা বলিবার জন্য এখানে আগসিয়াছিল, যৌগেন্ সমস্ত দিন 
তাহা কোনোমতেই বলিবার অবকাশ দিল না। স্যার পরে 


* আহারান্ডে কেরোসিনের আলোকে ছুইজনে দুই কেদারা টানিয়া লইয়া 


২৬৮ নৌকাডুবি 


বসিল । অদূরে শৃগাল ডাকিয়া গেল ও বাহিরে অন্ধকার রাত্রি ঝিলীর 
শব্দে স্পন্দিত হইতে লাগিল । 
রমেশ কহিল, “যোগেন, তুমি তো জানই, তোমাকে কী"কথা বলিতে 
আমি এখানে আসিয়াছি। একদিন তুমি আমাকে যে-প্রশ্ন করিয়াছিলে, 
সে-প্রশ্নের উত্তর করিবার সময় তখন উপস্থিত হয় নাই । আজ আর 
উত্তর দিবার কোনো! বাধা'নাই।” 
এই বলিয়া রমেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইগা বসিয়া রহিল। তাহার:পরে 
“ধীরে ধীরে সে আগাগোড়া সমস্ত ঘটনা বলিয়া গেল। মাঝে মাঝে 
তাহার স্বর রুদ্ধ হইয়া ক কম্পিত হইল-_মাঝে মাঝে কোনো কোনো 
জায়গার সে ছুই-এক মিনিট চুপ করিয়া রহিল। যোগেন্দর কোনো কথা 
না বলি স্থির হইয়া শুনিল। 
যখন বলা হইয়া গেল, তখন যোগেন্দর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
কহিল, “এই সকল কথা যদি সেদিন বলিতে, আমি বিশ্বাস করিতে 
পারিতাম না।” 
রমেশ। বিশ্বাস করার হেতু তখনো! যেটুকু ছিল. এখনো তাহাই 
আছে। সেভগ্ক তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা বে, আমি যে-গ্রামে॥ 
বিবাহ করিরাহিলাম, সে-গ্রাে একবার তোমাকে যাইতে হইবে। 
তাহার পরে সেখান হইতে কমলার মাতুলালয্েও লইয়া যাইব। 
যোগেন্দ্ৰ । আমি কোনোখানে এক পা নড়িব না-- আমি এই 
কেদারাটার উপরে অটল হইয়া বসিয়া তোমার কথার প্রত্যেক অক্ষর 
বিশ্বাস করিব। তোমার সকল কথাই বিশ্বাস কর! আমার চিরকালের 
অল্যাসঃ__জীবনে একবারমাত্র তাহার ব্যত্যয় হইয়াছে, সেজন্য আমি 
তোমার কাছে মাপ চাই। 


এই বলিয়া! যোগেন্্র চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়! রমেশের সম্মুখে আসিল-_ : 
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রমেশ উঠিয়া দাড়াইতেই দুই বাল্যবন্ধু একবার পরস্পর কোলাকুলি 
করিল । রমেশ রুদ্ধক£ পরিন্কার করিয়া লইয়া কহিল, “আমি কোথা 
হইতে ভাগ্যরচিত এমন একটা দুস্ছেগ্চ মিথ্যার জালে. জড়াইয়! পড়িয়া- 
ছিলাম যে, তাহার মধ্যেই সম্পূর্ণ ধরা দেওয়া ছাড়া আমি কোনো দিকেই 
কোনো উপায় দেখিতে পাই নাই। আজ যে আমি তাহা হইতে মুক্ত 
হইয়াছি, আর যে আমার কাহারো কাছে কিছুই গোপন করিবার নাই, 
ইহাতে আমি প্রাণ পাইয়াছি। কমলা কী জানিয়া, কী ভাবিয়া 
আত্মহত্যা করিল, তাহা আমি আজ পর্যন্ত বুঝিতে পারি নাই, আর 
বুঝিবার কোনো সম্ভাবনাও নাই__ কিন্তু ইহা নিশ্চয়, মৃত্যু যদি এমন 
করিয়া আমাদের ছুই জীবনের এই কঠিন গ্রন্থি কাটিয়া না দিত, তবে 
,শেষকালে আমরা দুজনে যে কোন্‌ ছুর্গতির মধ্যে গিয়া দাড়াইতাম, 
তাহা মনে করিলে এখনো আমার হৃৎকম্প হয়। মৃত্যুর গ্রাস হইতে 
একদিন যে-সমস্তা অকস্মাৎ উঠিয়া আসিয়াছিল, মৃত্যুর গর্ভেই একদিন 
সেই সমস্তা তেমনি অকস্মাৎ বিলীন হইয়া গেল ৷” 

যোগেন্দ্র। কমলা যে নিশ্চয়ই আত্মহত্যা করিয়াছে, তাহা অসংশয়ে 
স্থির করিয়া বসিয়ো না। সে যাই হোক, তোমার এদিকটা তো! পরিষ্কার 
হইয়া গেল, এখন নলিনাক্ষের কথা আমি ভাবিতেছি। 

তাহার পরে যোগেন্্র নলিনাক্ষকে লইয়া পড়িল। কহিল, “আহি 
ও-রকম লোকদের ভালো বুঝি না এবং যাহা বুঝি না, তাহা আমি পছন্দও 
করি না। কিন্ত অনেক লোকের অগ্যরকম মতিই দেখি, তাহারা যাহা 
বোঝে না, তাহাই বেশি পছন্দ করে। তাই হেমের জন্য আমার যথেষ্ট 
ভয় আছে। যখন দেখিলাম, সে চা ছাড়িয়া দিয়াছে, মাছমাংসও খায় 
না, এমন কি, ঠাট্টা করিলে পূর্বের মতো তাহার চোখ ছলছল করিয়। 


" আসে না, বরং মৃছ্মন হাসে, তখন বুঝিলাম, গতিক ভালো নয়। যাই 
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হোক, তোমাকে সহায় পাইলে তাহাকে উদ্ধার করিতে কিছুমাত্র বিলম্ব 
হইবে না, তাহাও আমি নিশ্চয় জানি__ অতএব প্রস্তুত হও-_ ছুই বন্ধ 
মিলিয়া সন্ন্যাসীর বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিতে হইবে |” ৰ 

রমেশ হাসিয়া কহিল, “আমি যদিও বীরপুরুব বলিয়া খ্যাত নই, 
তবু প্ৰস্তুত আছি।” ৮ 

যোগেন্্র। রসো, আমার ক্রিস্টমাসের ছুটিটা আস্থক। 

রমেশ। সে তো দেরি আছে__ ততক্ষণ আমি একলা অগ্রসর 
হই না কেন। 

যোগেন্দ্র। না না, সেটি কোনোমতেই হইবে না। তোমাদের 
বিবাহটি আমিই ভাঙিয়াছিলাম, আমি নিজের হাতে তাহার প্রতিকার 
করিব। তুমি যে আগেভাগে গিয়া, আমার এই শুভকার্ধট চুরি 
করিবে, গে আমি ঘটিতে দিব না। ছুটির তো আর দশ দিন বাকি 
আছে। 

রমেশ । তবে ইতিমধ্যে আমি একবার 

যোগেন্্র। না না, সে-সব আমি কিছু শুনিতে চাই না এ-দশদিন 
তুমি আমার এখানেই আছ। এখানে ঝগড়া করিবার যতগুলা লোক 
ছিল, সব আমি একটি একটি করিয়া শেষ করিয়াছি_- এখন মুখের তার 
বদলাইবার জন্য একজন বন্ধুর প্রয়োজন হইয়াছে, এ-আবস্থায় তোমাকে 
ছাড়িবার জো নাই। এতদিন সন্ধ্যাবেলায় কেবলই শেয়ালের ডাক 
শুনিয়া আপিয়াছি__ এখন, এমন কি, তোমার কঠম্বরও আমার 
কাছে বীণাবিনিন্দিত বলিয়া মনে হইতেছে, আমার অবস্থা এতই 
শোচনীয় । এ 
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৪৭ 
চন্দ্রমোহনের কাছে রমেশের খবর পাইয়া অক্ষয়ের মনে অনেকগুলা 
চিন্তার উদয় হইল । সে ভাবিতে লাগিল, “ব্যাপারখানা কী? রমেশ 
গাজিপুরে প্র্যাকটিস করিতেছিল-_ এতদিন নিজেকে যথেষ্ট গোপনেই 
রাখিয়াছিল__ ইতিমধ্যে এমন কী ঘটিল, যাহাতে সে সেখানকার 
প্র্যাকটিস ছাড়িয়া দিয়া আবার সাহ্সপূর্বক কলুটোলার গলির মধ্যে আত্ম- 
প্রকাশ করিবার জন্য উপস্থিত হইয়াছে । অন্নদাবাবুরা যে কাশীতে আছেন 
কোন্‌ দিন রমেশ কোথা হইতে সে-খবর পাইবে এবং নিশ্চয়ই সেখানে 
গিয়া হাজির হইবে ।” অঞয় স্থির করিল, ইতিমধ্যে গাজিপুরে গিয়া 
সে সমস্ত সংবাদ জানিবে এবং তাহার পর একবার কাশীতে অন্নদাবারুর 
সঙ্গে গিয়া দেখা করিয়া আসিবে । 
একদিন অগ্রহায়ণের অপরাক্কে অক্ষয় তাহার ব্যাগ হাতে করিয়া 
গাজিপুরে আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রথমে বাজারে জিজ্ঞাসা করিল, 
“রমেশবাবু বলিয়া একটি বাঙালি উকিলের বাসা কোন্‌ দিকে ।৮ 
অনেককেই জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, বাজারে রমেশবাবু নামক কোনো 
ব্যক্তির উকিল বলিয়া কোনো খ্যাতি নাই। তখন সে আদালতে গেল। 
আদালত তখন ভাঙিয়াছে। শামলা-পরা একটি বাঙালি উকিল গাড়িতে 
উঠিতে যাইতেছেন, তাহাকে অক্ষয় জিজ্ঞাসা করিল, “মশায়, রমেশচন্ত্র 
চৌধুরি বলিয়া একটি নূতন বাঙালি উকিল গাজিপুরে আসিয়াছেন, 
তাহার বাসা কোথায় জানেন ?” 
অক্ষয় ইহার কাছ হইতে খবর পাইল যে, রমেশ তো এতদিন 
ঝুড়ামশায়ের বাড়িতেই ছিল, এখন সে সেখানে আছে, কি কোথাও 
গেছে, তাহা বলা যায় না। তাহার স্ত্রীকে পাওয়া যাইতেছে শা, সম্ভবত 
তিনি জলেডুবিয়া মরিয়াছেন। 
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"অক্ষয় খুড়ার বাড়িতে যাত্রা করিল। পথে যাইতে যাইতে ভাবিতে 
লাগিল, এইবার রমেশের চালটা বুঝা যাইতেছে। স্ত্রী মারা গিয়াছে, 
এখন সে অসংকোচে হেমনলিনীর কাছে প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিবে, 
তাহার স্ত্রী কোনোকালেই ছিল না। হেমনলিনীর অবস্থা যেরূপ, 
তাহাতে রমেশের কথা অবিশ্বাস করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইবে ? 
যাহারা ধর্মনীতি লইয়া অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করিয়া বেড়ায়, গোপনে 
তাহারা যে কী ভয়ানক লোক, অক্ষয় তাহা মনে মনে আলোচনা 
করিয়া নিজের প্রতি শ্রদ্ধা অনুভব করিতে লাগিল। 

খুড়ার কাছে গিয়া তাহাকে রমেশের ও কমলার কথা জিজ্ঞাসা 
করিবামাত্র তিনি শোক সংবরণ করিতে পারিলেন না তাহার চোখ 
দিয়া জল পড়িতে লাগিল । তিনি কহিলেন, “আপনি যখন রমেশবাবুর 
বিশেষ বন্ধ, তখন আমার মা কমলাকে নিশ্চয় আপনি আত্মীয়ের মতোই 
জানেন; কিন্তু আমি এ-কথা বলিতেছি কয়েকদিনমাত্র তাহাকে 
'দেখিয়া আমি আমার নিজের কগ্ঠার সহিত তাহার প্রতেদ ভুলিয়া 
গেছি। দুদিনের জন্ত মায়া বাড়াইয়া মা-লক্দী যে আমাকে এমন 
বজ্ৰাঘাত করিয়! ত্যাগ করিয়া যাইবেন, এ কি আমি জানিতাম ৷” 

অক্ষর মুখ শ্রান করিয়া কহিল, “এমন ঘটনাটা যে কী করিয়া ঘটিল, 
আমি তো কিছুই বুঝিতে পারি না। নিশ্চয়ই রমেশ কমলার সঙ্গে 
ভালো ব্যবহার করে নাই।» 

খুড়া। আপনি রাগ করিবেন না, আপনাদের রমেশটিকে আমি 
আজ পর্যন্ত চিনিতে পারিলাম না। এদিকে বাহিরে তো দিব্য লোকটি, 
কিন্ত মনের মধ্যে কী ভাবেন, কী করেন, বুঝিবার জো নাই । নহিলে 
কমলার ফৃতো| অমন স্ত্রীকে কী মনে করিয়া! যে অনাদর করিতেন, তাহা 


ভাবিয়া পাওয়া যায় না। কমলা এমন সতী-লন্্মী, আমার মেয়ের সঙ্গে * 
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তার আপন বোনের মতো ভাব হইয়াছিল তবু কখনো একদিনের 
জন্যও নিজের স্বামীর বিরুদ্ধে একটি কথাও কহে নাই। আমার মেয়ে 
মাঝে মাঝে বুঝিতে পারিত যে, সে মনের মধ্যে খুবই কষ্ট পাইতেছে, 
‘কিন্তু শেষদিন পর্যন্ত একটি কথা বলাইতে পারে নাই | এমন স্ত্রী বে 
কী অসহ কষ্ট পাইলে এমন কাজ করিতে পারে, তাহা তো আপনি 
বুঝিতেই পারেন, সে-কথা মনে করিলেও বুক ফাটিয়া যায়। আবার 
“আমার এমনি কপাল, আমি তখন এলাহাবাদে চলিয়া গিয়াছিলাষ, 
নহিলে কি মা কখনো আমাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিতেন। 

পরদিন প্রাতে খুড়াকে লইয়া অক্ষয় রমেশের বাংলা ও গঙ্গার তীর 
ঘুরিয়া আসিল। ঘরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “দেখুন মশায়, কমলা 
যে গঙ্কায় ডুবিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে, এ-সম্বন্ধে আপনি যতটা 
_নিঃসংশয় হইয়াছেন, আমি ততটা হইতে পারি নাই |” 

খুড়া। আপনি কিরূপ মনে করেন? 

অক্ষয় । আমার মনে হয়, তিনি গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া গেছেন 
তাহাকে ভালোরূপ খোজ করা উচিত। 3 

খুড়া হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিলেন,“আপনি ঠিক বলিয়াছেন, 
কথাটা নিতান্তই অসম্ভব নহে।” 

অক্ষয় । নিক্টেই কাশীতীর্থ। সেখানে আমাদের একটি পরম 
বন্ধু আছেন__ এমনও হইতে পারে, কমলা তাহাদের কাছে গিয়া আশ্রয় 
লইয়াছে। 

খুড়া আশান্বিত হইয়া কহিলেন, “কই, তাহাদের কথা তো রমেশবাবু 
আমাদের কখনো বলেন নাই । যদি জানিতাম, তবে কি খোজ করিতে 
বাকি রাখিতীম |” 

অক্ষয়। তবে একবার চলুন না, আমরা দুজনেই কাশী যাই. 

১৮ 
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পশ্চিম-অঞ্চল আপনার সমস্তই জানাশোনা আছে, আপনি ভালো করিয়া) 
খোজ করিতে পারিবেন। 

খুড়া এপপ্রস্তাবে উৎসাহের সহিত সম্মত হইলেন। অক্ষয় জানিত,. 
তাহার কথা হেমনলিনী সহজে বিশ্বাস করিবে না, এইজন্য প্রামাণিক-- 
সাক্ষীর স্বরূপে খুড়াকে সঙ্গে করিয়া কাশীতে গেল। ্ 


৪৮ 


শহরের বাহিরে ক্যান্টনমেন্টের অধিকারের মধ্যে ফাকা জায়গায় 
অন্নদাবাবুরা একটি বাংলা ভাড়া করিয়া বাদ করিতেছেন । 

অন্নদাবাবুরা কাশীতে পৌছিয়াই খবর পাইলেন, নলিনাক্ষের মাতা 
ক্ষেমংকরীর সামান্ত জরকাশি ক্রমে ন্যমোনিয়াতে দাড়াইয়াছে। জরের, 
উপরেও এই শীতে [তিনি নিয়মিত প্রাতঃক্সান বন্ধ করেন নাই বলিয়া, 
তাহার অবস্থা এরূপ সংকটাপন্ন হইয়া উঠিয়াছে। 

কয়েকদিন অশ্রাস্তযত্বে হেম তাহার সেবা করার পর ক্ষেমংকরীর, 
সংকটের অবস্থা কাটিয়া গেল। কিন্তু তখনো তাহার অতিশয় দুর্বল: 
অবস্থা। শুচিতা লইয়া অত্যন্ত বিচার করাতে পথ্যজল প্রভৃতি সন্বদ্ধে 


হেমনলিনীর সাহায্য তাহার কোনো কাজে লাগিল না। ইতিপূর্বে 


তিনি স্বপাক আহার করিতেন, এখন নলিনাক্ষ স্বয়ং তাহার পথ্য প্রস্তুত. 
করিয়া দিতে লাগিল এবং আহারসম্বদ্ধে মাতার সমস্ত সেবা নলিনাক্ষকে- 
স্বহস্তে করিতে হইত। ইহাতে ক্ষেমংকরী সর্বদা আক্ষেপ করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, "আমি তো গেলেই হত, কেবল তোদের কষ্ট দিবার-জন্ই; 
আবার বিশ্বেশ্বর আমাকে বাচাইলেন।” 

ক্ষেমংকরী নিজের সম্বন্ধে কঠোরতা অবলম্বন করিয়াছিলেন, কিন্তু, 


চি 
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ভাহার চারিদিকে পারিপাট্য ও সৌন্দ্যবিচ্ভাসের প্রতি তাহার অত্যন্ত 
দৃষ্টি ছিল। হেমনলিনী সে-কথা নলিনাক্ষের কাছ হইতে শুনিয়াছিল। 
এইজন্য সে" বিশেষ যত্বে চারিদিক পরিপাটি করিয়া এবং খরছুয়ার 
সাজাইয়া রাখিত এবং নিজেও যত্ব করিয়া সাজিয়া ক্ষেমংকরীর কাছে ' 
আসিত। অন্নদা ক্যাণ্টনমেন্টে যে বাগান ভাড়া করিয়াছিলেন, সেখান 
হইতে প্রত্যহ ফুল তুলিয়া আনিয়া দিতেন, হেমনলিনী ক্ষেমংকরীর 
রোগশধার কাছে সেই ফুলগুলি নানারকম করিয় সাজাইয়া রাখিত। 

নলিনাক্ষ মাতার সেবার জন্য দাসী রাখিতে অনেকবার চেষ্টা 
করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের হস্ত হইতে সেবাগ্রহণ করিতে কোনোমতেই 
তাহার অভিরুচি হইত না। অবশ্য, জলতোলা প্রভৃতির জন্য চাঁকর- 
চাকর!ুনী ছিল বটে, কিন্তু তাহার একান্ত নিজের কাজগুলিতে বেতনভূক 
কোনো চাকরের হস্তক্ষেপ তিনি সহা করিতে পারিতেন না। যে হরির 
মা ছেলেবেলায় তাহাকে মানুষ করিয়াছিল, সে মারা গিয়া অবধি 
অতিবড়ো রোগের সময়েও কোনো দাসীকে তিনি পাখা করিতে বা 
গায়ে হাত বুলাইতে দেন নাই । ৮৮. 

সুন্দর ছেলে, স্থন্দর মুখ তিনি বড়ো ভালোবাসিতেন। দশাশ্বমেধ- 
ঘাটে প্রাতঃক্ান সারিয়া পথে প্রত্যেক শিবলিঙ্গে ফুল ও. গঙ্গাজল দিয়া 
বাড়ি ফিরিবার সময় এক-একদিন কোথা হইতে হয়তো! একটি সুন্দর 
খোট্রার ছেলেকে অথবা কোনো ফুটফুটে হিন্দুস্থানী ত্রাহ্মণকন্তাকে বাড়িতে 
আনিয়া উপস্থিত করিতেন। পাড়ার ছুটি-একটি স্থন্দর ছেলেকে তিনি 
খেলন! দিয়া, পয়সা দিয়া, খাবার দিয়া বশ করিয়াছিলেন; তাহারা যখন- 
তখন তাহার বাড়ির যেখানে-সেখানে উপদ্রব করিরা খেলিয়া বেড়াইত ; 
ইহাতে তিনি বড়ো আনন্দ পাইতেন। তাহার আর একটি বাতিক 
ছিল; ছোটোথাটো৷ কোনে! একটি সুন্দর জিনিস দেখিলেই তিনি না 
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কিনিয়া থাকিতে পারিতেন না। এ-সমস্ত তাহার নিজের কোনো কাজেই 
লাগিত না ;_ কিন্ত কোন্‌ জিনিসটি কে পাইলে খুশি হইবে, তাহা মনে 
করিয়া উপহার পাঠাইতে তাহার বিশেষ আনন্দ ছিল। অনেক সময় 
তাহার দূর আত্মীয়-পরিচিতারাও এইরূপ একটা কোনো জিনিস 
ডাকযোগে পাইয়া আশ্চর্য হইয়া যাইত। তাহার একটি বড়ো আবলুস 
কাঠের কালো সিন্দুকের মধ্যে এইরূপ অনাবশ্যক সুন্দর শৌখিন জিনিস- 
পত্র, রেশমের কাপড়চোপড় অনেক সঞ্চিত ছিল । তিনি মনে মনে ঠিক 
করিয়া রাখিয়াছিলেন, নলিনের বউ যখন আসিবে, তখন এগুলি সমস্ত 
তাহারই হইবে। নলিনের একটি পরমান্থুন্দরী বালিকাবধূ তিনি মনে 
মনে কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিলেন-__- সে তাহার ঘর উজ্জল করিয়া খেলিয়া 
বেড়াইতেছে-_ তাহাকে তিনি সাজাইতেছেন পরাইতেছেন, এই স্থুখ- 
চিন্তায় তাহার অনেক দিনের অনেক অবসর কাটিগ্লাছে। 

তিনি নিজে তপস্থিনীর মতো! ছিলেন, স্বানাহ্িকপুজায় প্রায় দিন 
কাটিয়া গেলে একবেলা ফলছুধমিষ্ট খাইয়া থাকিতেন, কিন্তু নিয়মসংযমে 
নলিনাক্ষের এতটা নিষ্ঠা তাহার ঠিক মনের মধ্যে ভালো লাগিত না। 
তিনি বলিতেন, “পুরুষমান্থষের আবার অত আচারবিচারের বাড়াবাড়ি 
কেন।” পুরুষমান্ুষদিগকে তিনি বৃহত্বালকদের মতো! মনে করিতেন__ 
খাওয়াদাওয়া চালচলনে উহাদের পরিমাণবোধ বা কর্তব্যবোধ না থাকিলে 
সেটা যেন তিনি সন্সেহ প্রশরয়বুদ্ধির সহিত সংগত মনে করিতেন 
ক্ষমার সহিত বলিতেন, “পুরুষমান্থব কঠোরতা করিতে পারিবে কেন।” 
অবশ্য, ধর্ম সকলকেই রক্ষা করিতে হইবে, কিন্ত আচার পুরুষমান্ষের 
জন্য নহে, ইহাই তিনি মনে মনে ঠিক করিয়াছিলেন। নলিনাক্ষ 
যদি অন্তাণ্য সাধারণ পুরুষের মতো কিঞ্চিৎ পরিমাণে অবিবেচক ও 
স্বেচ্ছাচারী হইত, সতর্কতার মধ্যে কেবলমাত্র তাহার পূজার ঘরে প্রবেশ 
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এবং অসময়ে তাহাকে স্পর্শকরাটুকু বাচাইয়া চলিত, তাহা হইলে 
তিনি খুশিই হইতেন ৷ 

ব্যামো "হইতে যখন সারিয়া উঠিলেন, ক্ষেমংকরী দেখিলেন, 
হেমনলিনী নলিনাক্ষের উপদেশ অনুসারে নানাপ্রকার নিয়মপালনে 
গ্রবৃত্ত হইয়াছে, এমন কি, বুদ্ধ অন্পদাবাবুও নলিনাক্ষের সকল কথা 
প্রবীণ গুরুবাক্যের মতো! বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত অবধান করিয়া 
শুনিতেছেন। 

ইহাতে ক্ষেমংকরীর অত্যন্ত কৌতুক বোধ হইল। তিনি একদিন 
হেমনলিনীকে ডাকিয়| হাসিয়া কহিলেন, "মা, তোমরা দেখিতেছি, 
নলিনকে আরও খ্যাপাইয়া তুলিবে। ওর ও-সমস্ত পাগলামির কথা 
তোমরা, শোন কেন। তোমরা সাজগোজ করিয়া হাসিয়া-খেলিয়া 
আমোদ-আহ্লাদে বেড়াইবে,_ তোমাদের কি এখন সাধন করিবার 
বয়স। যদি বল তুমি কেন বরাবর এই সব লইয়া আছ? তার 
একটু কথা আছে। আমার বাপ-মা বড়ো নিষ্ঠাবান ছিলেন। 
ছেলেবেলা হইতে আমরা ভাইবোনেরা এই সকল শিক্ষার মধ্যেই মান 
হইয়া উঠিয়াছি॥ এ যদি আমরা ছাড়ি তো আমাদের দ্বিতীয় কোনে৷ 
আশ্রয় থাকে না। কিন্তু তোমরা তো সে-রকম নও-- তোমাদের 
শিক্ষাদীক্ষ তো সমস্তই আমি জানি। তোমরা এ যা-কিছু করিতেছ, 
এ কেবল জোর করিয়া করিতেছ-__ তাহাতে লাভ কী মা। যে যাহা 
পাইয়াছে, সে তাহাই ভালো করিয়া! রক্ষা করিয়া চলুক, আমি তো এই 
বলি। না না, ও-সর কিছু নয়_ও-সমস্ত ছাড়ো । তোমাদের আবার 
নিরামিষ খাওয়া কী, যোগতপই বা কিসের ! আর নলিনই বা এতবড়ে। 
গুরু হইয়া উঠিল কবে। ও এ-সকলের কী জানে । ও তো সেদিন 
পর্যন্ত যা-খুশি-তাই করিয়া বেড়াইয়াছে, শাস্ত্রের কথা শুনিলে একেবারে 
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মারমুতি ধরিত। আমাকে খুশি করিবার জন্ত এই সমস্ত আরম্ভ 
করিল, শেষকালে দেখিতেছি, কোন্‌ দিন পুরা সন্ন্যাসী হইয়া বাহির 
হইবে । আমি ওকে বার বার করিয়া বলি, “ছেলেবেলা হইতে তোর 
যা বিশ্বাস ছিল, তুই তাই লইয়াই থাক্‌,_-সে তো মন্দ কিছু নয়, আমি 
তাহাতে সন্থষ্ট বই অসন্ধষ্ট হইব না।» শুনিয়া নলিন হাসে__ ওই ওর 
একটি স্বভাব__সকল কথাই চুপ করিয়া শুনিয়া যায়-- গাল দিলেও উত্তর 
করে না” 

অপরাহ্থে পাঁচটার পর হেমনলিনীর চুল বাঁধিয়া দিতে দিতে এই 
সমস্ত আলোচনা চলিত । হেমের খোপা-বাধা ক্ষেমংকরীর পছন্দ হইত 
না। তিনি বলিতেন, “তুমি বুঝি মনে কর মা, আমি নিতান্তই 
সেকেলে, এখনকার কালের ফ্যাশান কিছুই জানি না। কিন্তু আমি 
যতরকম চুলবীধা জানি, এত তোমরাও জান না বাছা। একটি 
বেশ ভালো মেম পাইয়াছিলাম, সে আমাকে সেলাই শেখাইতে আসিত, 
সেই সঙ্গে কতরকম চুলবীধাও শিখিয়াছিলাম। সে চলিয়া গেলে আবার 
আমাকে স্নান করিয়া কাপড় ছাড়িতে হইত। কী করিব মা, সংস্কার, 
উহার ভালোঁমন্দ জানি না__না করিয়া থাকিতে পারি না। তোমাদের 
লইয়াও যে এতটা ছু'ই-ছুঁই করি, কিছু মনে করিয়ো না মা। ওটা 
মনের ঘ্বণা নয়, ও কেবল একটা অভ্যাস । নলিনদের বাড়িতে যখন 
অন্তরূপ মত হইল, হিন্দুয়ানি ঘুচিয়া গেল, তখন তো আমি অনেক সহ 
করিয়াছি, কোনো কথাই বলি নাই--আমি কেবল এই কথাই বলিয়াছি 
যে, যাহা ভালো বোঝ করো-_- আমি মেয়েমান্য, এতকাল যাহা 
করিয়া আসিলাম, তাহা ছাড়িতে পারিব না।” বলিতে বলিতে 
ক্ষেমংকরী চোখের এক ফোটা জল তাড়াতাড়ি আচল দিয়া মুছিয়! 
ফেলিলেন। ? 
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এমনি করিয়া, হেমনলিনীর খোপা খুলিয়া ফেলিয়া তাহার সুদীর্ঘ 
একেশগ্ুচ্ছ লইয়া প্রত্যহ নৃতন-নৃতন রকম বিনানি করিতে ক্ষেমংকরীর 
ভারি ভালো লাগিত। এমনও হইয়াছে, তিনি তাহার সেই আবলুস 
কাঠের সিন্দুক হইতে নিজের পছন্দসই রঙের কাপড় বাহির করিয়া 
বতীহাকে পরাইয়! দিয়াছেন। মনের মতো করিয়া সাজাইতে তাহার 
বড়ো আনন্দ। প্রায়ই প্রতিদিন হেমনলিনী তাহার সেলাই আনিয়া 
ক্ষেমংকরীর কাছে দেখাইয়া লইয়া যাইত-_ ক্ষেমংকরী তাহাকে নৃতন- . 
নৃতন-রকমের সেলাই সম্বন্ধে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন । এ-সমস্তই 
তাহার সন্ধ্যার সময়কার কাজ ছিল। বাংলা মাসিকপত্র এবং গল্পের 
বই পড়িতেও উৎসাহ অল্প ছিল না। হেমনলিনীর কাছে যাহা-কিছু 
বই এরং কাগজ ছিল, সমস্তই সে ক্ষেমংকরীর কাছে আনিয়া দিয়াছিল। 
কোনো কোনো প্রবন্ধ ও বই সম্বন্ধে ক্ষেমংকরীর আলোচনা শুনিয়া হেম 
আশ্চর্য হইয়া যাইত-_ইংরেজি না শিখিয়া যে এমন বুদ্ধিবিচারের সহিত 
“চিন্তা করা যায়, হেমের তাহা ধারণাই ছিল না। নলিনাক্ষের মাতার 
কথাবার্তা এবং সংস্কার-আচরণ সমস্তটা লইয়া হেমনলিনীর তাহাকে 
বড়োই আশ্চর্য স্ত্রীলোক বলিয়া বোধ হইল। সে যাহা মনে করিয়া 
-আগিয়াছিল, তাহার কিছুই নয়, সমস্তই অপ্রত্যাশিত । 


° 


8৯ 


ক্ষেমংকরী পুনর্বার জরে পড়িলেন। এবারকার জর অল্পের উপর 
শদিয়া কাটিয়া গেল! সকালবেলায় নলিনাক্ষ প্রণাম করিয়া তাঁহার 
“পায়ের ধুলা লইবার সময় বলিল, “মা, তোমাকে কিছুকাল রৌগীর নিয়মে 
থাকিতে হইবে ৷ দুর্বল শরীরের উপর কঠোরতা সহ হয় না।” 
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ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আমি রোগীর নিয়মে থাকিব, আর তুমিই- 
যোগীর নিয়মে থাকিবে । নলিন, তোমার ও-সমস্ত আর বেশিদিন, 
চলিবে না। আমি আদেশ করিতেছি, তোমাকে এবার বিবাহ করিতেই- 
হইবে |» 

নলিনাক্ষ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ক্ষেমংকরী কহিলেন, “দেখে 
বাছা, আমার এ শরীর আর গড়িবে না__ এখন তোমাকে আমি সংসারী 
দেখিয়া যাইতে পারিলে মনের স্থখে মরিতে পারিব। আগে মনে 
করিতাম, একটি ছোটে| ফুটফুটে বউ আমার ঘরে আসিবে, আমি 
তাহাকে নিজের হাতে শিখাইয়া-পড়াইয় মানুষ করিয়া তুলিব, তাহাকে. 
সাজাইয়/-গুজাইয়া মনের স্থথে থাকিব। কিন্তু এবার ব্যামোর সময় 
ভগবান আমাকে চৈতন্য দিয়াছেন। নিজের আয়ুর উপরে এতটা, 
বিশ্বাস রাখা চলে না, আমি কবে আছি, কবে নাই, তার ঠিকানা কী। 
একটি ছোটো মেয়েকে--তামার ঘাড়ের উপর ফেলিয়া গেলে সে আরও 
বেশি মুশকিল হইবে। তার চেয়ে তোমাদের নিজেদের মতে বড়ো-বয়সের 
মেয়েই বিবাহ করো। জরের সময় এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে 
আমার রাত্রে ঘুম হইত না। আমি বেশ বুঝিয়াছি, এই আমার শেষ 
কাজ বাকি আছে__ এইটি সম্পন্ন করিবার অপেক্ষাতেই আমাকে, 
বাচিতে হইবে, নহিলে আমি শাস্তি পাইব না৷” 

নলিনাক্ষ। আমাদের সঙ্গে মিশ খাইবে এমন পাত্রী পাইব কোথায়? 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আচ্ছা, সে আমি ঠিক করিয়া তোমাকে, 
বলিব এখন, সেজন্য তোমাকে ভাবিতে হইবে না ।* 

আজ পর্যন্ত ক্ষেমংকরী অন্নদাবাবুর সম্মুখে বাহির হন নাই । সন্ধ্যার! 
কিছু পূর্বে প্রাত্যহিক নিয়মানুসারে বেড়াইতে বেড়াইতে অন্নদাবাবুং 
যখন নলিনাক্ষের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন ক্ষেমংকরী; 


খুটি স্মরন. 
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অন্রদাবাবুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাহাকে কহিলেন, “আপনার 
মেয়েটি বড়ো লক্ষ্মী তাহার পরে আমার বড়োই স্নেহ পড়িয়াছে । 
আমার নলিনকে তো আপনারা জানেন, সে-ছেলের কোনো দোষ কেহ 
দিতে পারিবে না__ ভাক্তারিতেও তাহার বেশ নাম আছে। আপনার 
মেয়ের জন্য এমনতরো সম্বন্ধ কি শীঘ্র খুঁজিয়া পাইবেন ।” 

অন্নদাঁবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বলেন কী। এমনতরো 
কথা আশা করিতেও আমার সাহস হয় নাই। নলিনাক্ষের সঙ্গে আমার 
মেয়ের যদি বিবাহ হয়, তবে তার অপেক্ষা সৌভাগ্য আমার কী হইতে 
পারে। কিন্তু তিনি কি__” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “নলিন আপত্তি 'করিবে না। সে এখনকার 
ছেলেদের মতো নয়, সে আমার কথা মানে । আর, এর মধ্যে 
পীড়াপীড়ির কথাই বা কী আছে । আপনার মেয়েটিকে পছন্দ না 
করিবে কে। কিন্তু এই কাজটি আমি অতি শীঘ্রই সারিতে চাই। 
আমার শরীরের গতিক আমি ভালো বুঝিতেছি না ।” 

সে-রাত্রে অন্নদাবাবু উৎফুল্ল হইয়া বাড়িতে গেলেন। সেই রাত্রেই 
তিনি হেমনলিনীকে ডাকিয়া কহিলেন, "মা, আমার বয়স যথেষ্ট 
হইয়াছে, আমার শরীরও ইদানীং ভালো চলিতেছে না । তোমার একটা! 
স্থিতি না করিয়া যাইতে পারিলে আমার মনে স্থখ নাই । হেম, আমার 
কাছে লজ্জা করিলে চলিবে না; তোমার মা নাই, এখন তোমার সমস্ত 
ভার আমারই উপরে ৷” 

হেমনলিনী উৎকণিত হইয়া তাহার পিতার মুখের দিকে চাহিয়া) 


রহিল । 
অন্নদীবাবু কহিলেন, “মা, তোমার জন্য এমন একটি সম্বন্ধ 


‘আসিয়াছে যে, মনের আনন্দ আমি আর রাখিতে পারিতেছি না। 
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আমার কেবলই ভয় হইতেছে, পাছে কোনো বিল ঘটে। আজ 


নলিনাক্ষের মা নিজে আমাকে ডাকিয়া তাহার পুত্রের সে তোমার 
বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছেন |” 
হেমনলিনী মুখ লাল করিয়া অতান্ত সংকুচিত হইয়া কহিল, “বাবা, 
তুমি কী বল! না না, এ কখনো হইতেই পারে না।” ন 
নলিনাক্ষকে যে কখনো বিবাহ করা যাইতে পারে, এ-সম্ভাবনার 


সন্দেহমাত্র হেমনলিনীর মাথায় আসে নাই-_ হঠাৎ পিতার মুখে এই 


প্রস্তাব শুনিয়া তাহাকে লঙ্জায়-সংকোচে অস্থির করিয়া তুলিল । 

অন্নদ্াবাবু প্রশ্ন করিলেন, “কেন হইতে পারে না” 

হেমনলিনী কহিল, “নলিনাক্ষবাবু! এও কি কখনো হয়।” এরূপ 
উত্তরকে ঠিক যুক্তি বলা চলে না__ কিন্তু যুক্তির অপেক্ষা ইহা অনেকগুণে 
প্রবল। ্. 

হেম আর থাকিতে পারিল ন! সে বারান্দায় চলিয়া গেল । 

অন্নদাবাবু অত্যান্ত বিমর্ষ হইয়া পড়িলেন। তিনি এরূপ বাধার কথা 
কল্পনাও করেন নাই | বরঞ্চ তাহার ধারণা ছিল, নলিনাক্ষের সহিত 
বিবাহের প্রস্তাবে হেম মনে মনে খুশিই হইবে । হতবুদ্ধি বৃদ্ধ বিষগ্রমুখে 
কেরোসিনের আলোর দিকে চাহিয়া স্ত্ীপ্ররূতির অচিন্তনীয় রহস্য ও 
'হেমনলিনীর জননীর অভাব মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

হেম অনেকক্ষণ বারান্দার অন্ধকারে বসিয়া রহিল । তাহার পরে 
বরের দিকে চাহিয়া তাহার পিতার নিতান্ত হতাশ মুখের ভাব চোখে 
পড়িতেই. তাহার মনে বাজিল । তাড়াতাড়ি তাহার পিতার চৌকির 
পশ্চাতে দীড়াইয়া তাহার মাথায় অঙ্গুলিসধশলন করিতে করিতে কহিল 
“বাবা চলো, অনেকক্ষণ বাবার দিয়াছে, খাবার ঠাণ্ডা হইয়া গেল।” 

অন্নদাবাবু যন্ত্রচালিতবং উঠিয়া খাবারের জায়গায় গেলেন, কিন্ত 


৮ 


লিউ 
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ভালো করিয়া খাইতেই পারিলেন না । হেমনলিনী সম্বন্ধে সমস্ত দুর্যোগ 


... ২. কাটিয়া গেল মনে করিয়া তিনি বড়োই আশান্বিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, 


"কিন্তু হেমনলিনীর দিক হইতেই যে এতবড়ো ব্যাঘাত আসিল, ইহাতে 
তিনি অত্যন্ত দমিয়া গেছেন । আবার তিনি ব্যাকুল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
সমে ভাবিলেন, “হেম তবে এখনো রমেশকে ভুলিতে পারে নাই |” 

অগ্দিন আহারের পরেই অন্গদাবাবু শুইতে যাইতেন, আজ বারান্দায় 
ক্যামবিসের কেদারার উপরে বসিয়া বাড়ির বাগানের সম্মুখবর্ত 
ক্যান্টনমেন্টের নির্জন রাস্তার দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন। 
হেমনলিনী আসিয়া স্িগ্বস্বরে কহিল, “বাবা, এখানে বড়ো ঠাণ্ডা, শুইতে 
চলো |” 
অন্লদা কহিলেন, “তুমি শুইতে যাও, আমি একটু পরে যাইতেছি।” 
হেমনলিনী চুপ করিয়া তাহার পাশে দড়াইয়া, রহিল। আবার 
খানিক বাদেই কহিল, “বাবা, তোমার ঠাণ্ডা লাগিতেছে, না হয় 
বসিবার ঘরেই চলো 1” 
তখন অন্নদাবাবু চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কিছু না বলিয়া শুইতে 
গেলেন। 
পাছে তাহার কর্তবোর ক্ষতি হয় বলিয়া হেমনলিনী রমেশের কথা 
মনে মনে আন্দোলন করিয়া নিজেকে পীড়িত হইতে দেয় ন|। এজন্ত 
এ-পর্বস্ত সে নিজের সঙ্গে অনেক লড়াই করিয়া আসিতেছে । কিন্ত 
বাহির হইতে যখন টান পড়ে, তখন ক্ষতস্থানের সমস্ত বেদনা জাগিয়া 
উঠে। হেমনলিনীর ভবিষ্যৎ জীবনটা যে কী ভাবে চলিবে, তাহা 
এপর্যন্ত সে পরিষ্কার কিছুই ভাবিয়া পাইতেছিল না__ এই কারণেই ' 
একটা স্থুদু কোনো! অবলম্বন খুজিয়া অবশেষে নলিনাক্ষকে গুরু মানিষা 


" তাহার উপদেশ অনুসারে চলিতে প্রস্তুত হইয়াছিল। কিন্তু ষখনি 
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রিবাহের প্রস্তাবে তাহাকে তাহার হৃদয়ের গভীরতম দেশের আশ্রয়স্থত্র 
হইতে টানিয়া আনিতে চাহে, তখনি সে বুঝিতে পারে, সে-বন্ধন কী 
কঠিন। তাহাকে কেহ ছিন্ন করিতে আগিলেই হেমনলিনীর সমস্ত 
মন ব্যাকুল হইয়! সেই বন্ধনকে দ্বিগুণবলে আঁকড়িয়া ধরিতে চেষ্টা করে । 


a 


৫০ 


এদিকে ক্ষেমংকরী নলিনাক্ষকে ডাকিয়া কহিলেন, “আমি তোমার 
পাত্রী ঠিক করিয়াছি ।” 
নলিনাক্ষ একটু হাসিয়া কহিল, “একেবারে ঠিক করিয়া Ed ?* 


ক্ষেমংকরী। তা নয় তো কী। আমি কি চিরকাল বাচিয়া থাকিব । , 


তা শোনো, আমি হেমনলিনীকেই পছন্দ করিয়াছি অমন মেয়ে আর 
পাইব না। রংটা তেমন ফরসা নয় বটে, কিন্ত \ 

নলিনাক্ষ। দোহাই মা, আমি রং ফরসার কথা ভাবিতেছি ন! 
কিন্তু হেমনলিনীর সঙ্গে কেমন করিয়া হইবে । সে কি কখনো হয়। 

ক্ষেমংকরী। ও আবার কী কথা। না হইবার তো কোনো! 
কারণ দেখি না। 

নলিনাক্ষের পক্ষে ইহার জবাব দেওয়া বড়ো মুশকিল। কিন্ত 
হেমনলিনী__ এতদিন 'যাহাকে কাছে লইয়া অসংকোচে গুরুর মতো! 
উপদেশ দিয়া আলিয়াছে_- হঠাৎ তাহার সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাবে 
নলিনাক্ষকে যেন লজ্জা আঘাত করিল । 

.নলিনাক্ষকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ক্ষেমংকরী কহিলেন, 
"এবারে আমি তোমার কোনো আপত্তি শুনিব না। আমার জন্ তুমি 
যে এইবয়সে সমস্ত ছাড়িয়া দিয়া কাশীবাসী হইয়া তপস্তা করিতে 
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থাকিবে, সে আমি আর কিছুতেই সহা করিব না। এইবারে ষে-দিন 
শুভদিন আসিবে, সে-দিন ফীক যাইবে না, এ আমি বলিয়া রাখিতেছি |” 

নলিনাক্ষ কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, “তবে একটা কথা তোমাকে 
বলি মা।__কিন্তু আগে হইতে বলিয়া রাখিতেছি, তুমি অস্থির হইয়! 
পড়িয়া না । যে-ঘটনার কথা বলিতেছি, সে আজ নয়-দশ মাস হইয়া 
গেল, এখন তাহা লইয়া উতলা হইবার কোনে! প্রয়োজন নাই। কিন্তু 
তোমার যে-রকম স্বভাব মা, একটা অমঙ্গল কাটিয়া গেলেও তাহার 
ভয় তোমাকে কিছুতেই ছাড়িতে চায় না। এইজন্যই কতদিন 
তোমাকে বলিব-বলিব করিয়াও বলিতে পারি নাই। আমার গ্রহ- 
শাস্তির জন্য যত খুশি স্বস্ত্যয়ন করাইতে চাও করাইয়ো, কিন্তু অনাবশ্তক 
মনকে গ্রীড়িত করিয়ো না।” 

ক্ষেমংকরী উদ্বিগ্ন হইয়া! কহিলেন,”কী জানি বাছা, কী বলিবে, কিন্ত 
€তামার ভূমিকা শুনিয়া আমার মন আরও অস্থির হয়। যতদিন 
পৃথিবীতে আছি, নিজেকে অত করিয়া ঢাকিয়া রাখা চলে না। আমি 
তো দুরে থাকিতে চাই, কিন্তু মন্দকে তো বুজিয়া বাহির করিতে হয় 
না) সে আপনিই ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়ে। তা ভালো হোক মন্দ 
হোক, বলো তোমার কথাটা শুনি |” 

নলিনাক্ষ কহিল, “এই মাঘ মাসে আমি রংপুরে আমার সমস্ত 
জিনিসপত্র বিক্রি করিয়া আমার বাগানবাড়িটা ভাড়ার বন্দোবস্ত করিয়া 
ফিরিয়া আসিতেছিলাম। পাড়ায় আসিয়া আমার কী বাতিক গেল, 
মনে করিলাম রেলে না৷ চড়িয়া নৌকা করিয়া কলিকাতা পর্যন্ত আসিৰ । 
সীড়ায় একখানা বড়ো দেশী নৌকা ভাড়া করিয়া যাত্রা করিলাম 
ছু-দিনের পথ আসিয়া একটা চরের কাছে নৌকা বাধিয়া স্নান করিতেছি, 
“এমন সময় হঠাৎ দেখি, আমাদের ভূপেন এক বন্দুক হাতে করিয়া 
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উপস্থিত । আমাকে দেখিয়াই তো সে লাফাইয়া উঠিল, কহিল, 
‘শিকার খুজিতে আসিয়া খুব বড়ো শিকারটাই মিলিয়াছে।, সে ওই 
দিকেই কোথায় ডেপুটিম্যাজিস্টে টি করিতেছিল--তাবুতে মফস্বল ভ্রমণে 
’ বাহির হইয়াছে। অনেকদিন পরে দেখা, আমাকে তো কোনোমতেই 
ছাড়িবে না, সঙ্গে সঙ্গে ঘুরাইয়া বেড়াইতে লাগিল। ধোপাপুরুর 
ৰলিয়া একটা জায়গায় একদিন তাহার তাবু পড়িল । বৈকালে আমর! 
গ্রামে বেড়াইতে বাহির হইয়াছি__ নিতান্তই গণ্ডগ্রাম_ একটি বৃহৎ 
খেতের ধারে একটা প্রাচীর-দেওয়া চালাঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলাম। 


ঘরের কর্তা উঠানে আমাদের বপিবার জন্য ছুটি মোড়া আনিয়া দিলেন ।. . 


তখন দাওয়ার উপরে ইস্কুল চলিতেছে। প্রাইমারি ইন্কুলের পণ্ডিত 
একটা কাঠের চৌকিতে বসিয়া ঘরের একট! খুঁটির গায়ে দুই পা তুলিয়া 
দিয়াছে। নিচে মাটিতে বসিয়া স্লেট-হাতে ছেলেরা মহা কোলাহল 
করিতে করিতে বিদ্যার্লীভ করিতেছে। বাড়ির কর্তাটির নাম তারিণী 
চাটুজ্জে। ভুপেনের কাছে তিনি তন্ন তন্ন করিয়া আমার পরিচয় 
লইলেন। তাবুতে ফিরিয়া আসিতে আসিতে ভূপেন বলিল, “ওহে, 
তোমার কপাল ভালো-_ তোমার একটা বিবাহের সম্বন্ধ আসিতেছে !' 
আমি বলিলাম, ‘সে কী-রকম? ভূপেন কহিল, ‘ওই তারিণী চাটুজ্জে 
লোকটি মহাজনী করে, এতবড়ো কুপণ জগতে নাই। ওই যে ইস্কুলটি 
বাড়িতে স্থান দিয়াছে, সেজন্য নৃতন ম্যাজিস্টেট আসিলেই নিজের 
লোকহিতৈষিতা লইয়া বিশেষ আড়ম্বর করে। কিন্তু ইস্কুলের পণ্তিতটাকে 
কেবলমাত্র বাড়িতে খাইতে দিয়া রাত দশটা পর্যন্ত স্থদের হিসাব 
ক্ষাইয়! লয়, মাইনেটা গবর্মেন্টের সাহায্য এবং ইস্কুলের বেতন হইতে 
উঠিয়। যান । উহার একটি বোনের স্বামিবিয়োগ হইলে পর সে- 


বেচারা কোথাও আশ্রয় না পাইয়া ইহারই কাছে আসে। সে তখন. 


\ 


» বি 
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গভভিণী ছিল। এখানে আসিয়া একটি কন্যা প্রসব করিয়া নিতান্ত 
অচিকিৎসাতেই সে মারা যায়। আর-একটি বিধবা বোন ঘরকন্নার 
সমস্ত কাজ করিয়া ঝি রাখিবার খরচ বাচাইত, মে এই মেয়েটিকে মায়ের 
মতো মানুষ করে। মেয়েটি কিছু বড়ো হইতেই তাহারও মৃত্যু হইল। 
দেই,অবধি মামা ও মামীর দাসত্ব করিয়া অহরহ ভত্ননা সহিয়া মেয়েটি 
বাড়িয়া উঠিতেছে। বিবাহের বয়স যথেষ্ট হইয়াছে, কিন্তু এমন 
অনাথার পাত্র জুটিবে কোথায়? বিশেষত উহার মা-বাপকে এখানকার 
কেহ জানিত না, পিভৃহীন অবস্থায় উহার জন্ম, ইহা! লইয়া পাড়ার 
ঘোটকর্তারা যথেষ্ট সংশয়প্রকাশ করিয়া থাকেন। তারিণী চাটুজ্জের 
অগাধ টাকা আছে সকলেই জানে, লোকের ইচ্ছা এই মেয়ের বিবাহ 
উপলক্ষ্যে কন্যাসম্বন্ধে খোটা দিয়া উহাকে বেশ একটু দোহন করিয়া লয়। 
ও তো আজ চার বছর ধরিয়া এই মেয়েটির বয়স দশ বলিয়া পরিচয় দিয়া 
আনিতেছে । অতএব, হিসাব মতো তার বয়স এখন অস্তত চৌদ্দ হইবে। 
কিন্ত যাই বল, মেয়েটি নামেও কমলা,__ সকল বিষয়েই একেবারে 
লক্ষ্মীর প্রতিমা । এমন সুন্দর মেয়ে আমি তো দেখি নাই। এ-গ্রামে 
বিদেশের কোনো ব্রাহ্মণযুবক উপস্থিত হইলেই তারিণী তাহাকে বিবাহের 
জন্য হাতে-পায়ে ধরে ৷ যি বা কেহ রাজি হয়, গ্রামের লোকে ভাংচি 
দিয়া তাড়ায়। অতএব এবারে নিশ্চয় তোমার পাঁলা।” জান তো 
মা, আমার মনের অবস্থাটা তখন একরকম মরিয়া গোছের ছিল_ আমি 
কিছু চিন্তা না করিয়াই বলিলাম, ‘এ-মেয়েটিকে আমিই বিবাহ করিব ।* 
ইহার পূর্বেই আমি স্থির করিয়াছিলাম, একটি হিন্দু ঘরের মেয়ে বিবাহ 
করিয়া আনিয়া আমি তোমাকে চমৎকৃত করিয়া দিব__ আমি জানিতাম্‌, , 

বড়ো বয়সের ব্রাহ্মমেয়ে আমাদের এ-ঘরে আনিলে তাহাতে. সকল র্‌ 
পক্ষই অন্থখী হইবে। ভূপেন তো একেবারে আশ্চর্য হইয়৷ গেল। 
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এসে বলিল, ‘কী বল!” আমি বলিলাম, ‘বলাবলি নয় আমি 
একেবারেই মন স্থির করিয়াছি।” ভূপেন কহিল, “পাকা? আমি 
কহিলাম, “পাকা সেই সন্ধ্যাবেলাতেই স্বয়ং তারিণী চাটুজ্জে আমাদের 
তাবুতে আসিয়া উপস্থিত। ব্ৰাহ্মণ হাতে পইতা জড়াইয়া জোড়হাত 


করিয়া কহিলেন, “আমাকে উদ্ধার করিতেই হইবে । মেয়েটি স্বচক্ষে “ 


দেখুন, যদি পছন্দ না হয় তো অন্য কথা__কিন্তু শত্রুপক্ষের কথা শুনিবেন 
না” আমি বলিলাম, “দেখিবার দরকার নাই, দিন স্থির' করুন 1৮ 
তারিণী কহিলেন, পরশু দিন ভালো আছে, পরশুই হইয়া ঘাঁক।» 
তাড়াতাড়ির দোহাই দিয়া বিবাহে যথাসাধ্য খরচ বীচাইবার ইচ্ছা 
তাহার ছিল। বিবাহ তো হইয়া গেল |” 
ক্ষেমংকরী চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “বিবাহ হইয়া গেল-?.বল কী 
ন।লন |” 2 
নলিনাক্ষ । হা, হইয়া গেল। বধূ লইয়া নৌকাতেও উঠিলাম। 
যে-দিন বৈকালে উঠিলাম, সেইদিনই ঘণ্টা-দুয়েক বাদে সূর্যাস্তের এক দণ্ড 
পরে হঠাৎ সেই অকালে ফাত্তন মাসে কোথা হইতে অত্যন্ত গরম একটা! 
স্বুণিবাতাস আসিয়া এক মুহূর্তে আমাদের নৌকা উলটাইয়া কী করিয়া 
দিল, কিছু যেন বোঝা গেল না। 
ক্ষেমংকরী বলিলেন, “মধুস্থদন |” তাহার সর্বশরীরে কাটা দিয়া 
উঠিল । . 
নলিনাক্ষ। ক্ষণকাল পরে যখন বুদ্ধি ফিরিয়া আসিল, খন 
দেখিলাম, আমি নদীতে একজায়গায় সাতার দিতেছি কিন্তু নিকটে 
. একানো নৌকা বা আরোহীর কোনো চিহ্ন নাই। পুলিসে খবর দিয়া 
খোজ অনেক হইয়াছিল, কিন্ত কোনো ফল হইল না। 


ক্ষেমংকরী পাংশুবর্ণ মুখ করিয়া কহিলেন, “যাক, যা হইয়া গেছে তা ' 
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গেছে, ও-কথা আমার কাছে আর-কখনো বলিসনে-_ মনে করিতেই 
আমার বুক কাপিয়া উঠিতেছে।” 

নলিনাক্ষ। এ-কথা আমি কোনোদিনই তোমার কাছে বলিভাষ 
সা কিন্তু বিবাহের কথা লইয়া তুমি নিতান্তই জেদ করিতেছ বলিয়াই 
বাঁপিতে হইল । 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “একবার একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল বলিয়া তুই 
ইহজীবনে কখনো বিবাহই করিবি না ?” 

নলিনাক্ষ কহিল, “সেজন্য নয় মা, যদি সে-মেয়ে বাচিয়া থাকে ?” 

ক্ষেমংকরী। পাগল হইয়াছিস? বীচিয়া থাকিলে তোকে খবর 
দিত না? 

নূলিনাক্ষ। আমার খবর সে কী জানে। আমার চেয়ে অপরিচিত 
তাহার কাছে কে আছে। বোধ হয় সে আমার মুখও দেখে নাই। 
কাশীতে আসিয়া তারিণী চাটুজ্জেকে আমার ঠিকানা জানাইয়াছি__ 
তিনিও কমলার কোনো খোঁজ পাঁন নাই বলিয়া আমাকে চিঠি 
বলিখিয়াছেন। 

ক্ষেমংকরী । তবে আবার কী। 

নলিনাক্ষ। আমি মনে মনে ঠিক করিয়াছি, পুরা একটি বৎসর 
“অপেক্ষা করিয়া তবে তাহার মৃত্যু স্থির করিব। 

ক্ষেমংকরী। তোমার সকল বিষয়েই বাড়াবাড়ি। আবার এফ 
বৎসর অপেক্ষা করা কিসের জন্য । 

নলিনাক্ষ | মা, এক বৎসরের আর দেরিই বা দিলে । এখন অদ্রান ; 
পৌষে বিবাহ হইতে পারিবে না__তাহার পরে মাঘটা কাটাইয়া ফাস্তুন। 

ক্ষেমংকরী। আচ্ছা বেশ। কিন্ত পাত্রী ঠিক রহিল। হৈমনলিনীর্‌ 
-াপকে আমি কথা দিয়াছি। 
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নলিনাক্ষ কছিল, “মা, মানুব তো কেবল কথাটুকুমাত্রই দিতে পারে, 
সে-কথার সফলতা দেওয়া যাহার হাতে, 'তাহারই প্রতি নির্ভর করিয়া; 
থাকিব” 


ক্ষেমংকরী। যাই হোক বাছা, তোমার এই ব্যাপারটা শুনিয়া 


এখনো আমার গা কাপিতেছে। 

নলিনাক্ষ। সে তো আমি জানি যা, তোমার এই মন স্থস্থির হইতে 
অনেকদিন লাগিবে তোমার মনটা একবার একটু নাড়া পাইলেই- 
তাহার আন্দোলন কিছুতেই আর থামিতে চায় না। সেইজগ্ভই তো! 
মা, তোমীকে এ-রকম সব খবর-দিতেই চাই না। 

ক্ষেমংকরী। ভালোই কর বাছা,_ আজকাল আমার কী হইয়াছে 
জানি না,_- একটা মন্দ-কিছু শুনিলেই তার ভয় কিছুতেই ঘে'চে না। 
আমার একটা ডাকের্‌ চিঠি খুলিতে ভয় করে,_ পাছে তাহাতে কোনো! 
কুসংবাদ থাকে । আমিও তো তোমাদের বলিয়া রাখিয়াছি, আমাকে. 
কোনো খবর দিবার কোনো! দরকার নাই ;_ আমি তো মনে কার, 
এ-সংসারে আমি মরিয়াই গেছি, এখানকার আঘাত আমার উপরের: 
আর কেন।॥ 


৫১ 


কমলা যখন গল্গাতীরে গিয়া পৌছিল, শীতের সুর্য তখন রশ্শিচ্ছটাহীন- . 


ভ্রান পশ্চিমাকাশের প্রান্তে নামিয়াছেন। কমলা ‘আসন অন্ধকারের 
সন্মুখীন সেই অত্তগামী সূর্যকে প্রণাম করিল। তাহার পরে মাথায় 
গঙ্গাজলের ছিটা দিয়া নদীর মধ্যে কিছুদূর নামিল এবং জোড়করপুটে 
গল্জায় জলগণ্ড,য অঞ্জলি দান করিয়া ফুল ভাসাইয়া দিল। তার পর সমস্ত 
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ওরুজনদের উদ্দেশ করিয়া প্রণাম করিল। প্রণাম করিয়া মাথা তুলিতেই 
আর-একটি পরণ্য্য ব্যক্তির কথা সে মনে করিল! কোনোদিন যুখ 
তুলিয়া তাহাঁর মুখের দিকে সে চাহে নাই__ যখন একদিন রাত্রে সে 
তাঁহার পাশে বসিয়াছিল, তখন তাহার পায়ের দিকেও তাহার চোখ পড়ে ? 
নাই বাসরঘরে অন্য মেয়েদের সঙ্গে তিনি ঘে দুই-চারিটি কথা কহিয়া- 
ছিলেন, তাহাও গে যেন ঘোমটার মধ্য দিয়া, লজ্জার মধ্য দিয়া তেমন 
সুস্পষ্ট করিয়া শুনিতে পায় নাই। তাহার সেই কণ্ঠস্বর স্বরণে আমিবার . 
ভষ্য আজ এই জলের ধারে দীড়াইয়| সে একান্তমনে চেষ্টা করিল, কিন্তু 


‘কোনোমতেই মনে আসিল না। 


অনেক রাত্রে তাহার বিবাহের লগ্ন ছিল, নিতান্ত শান্ত শরীরে সে 
যে কখন, কোথায় ঘুমাইয়া, পড়িচাছিল, তাহাও মনে নাই__ সকালে 
জাগিরা দেখিল, তাহাদের প্রতিবেশীর, বাড়ির একটি বধূ তাহাকে ঠেলিয়া 
ভাগাইয়! খিল খিল করিয়া হাসিতেছে__ বিছানায় আর-কেহই নাই । 
জীবনের এই শেবমুহুর্তে জীবনেশ্বরকে স্মরণ করিবার সম্বল তাহার 
কিছুমাত্র নাই। সে-দিকে একেবারে অন্ধকার__ কোনো যুতি নাই, 
কোনো বাক্য নাই, কোনে! চি নাই। যে লাল চেলিটির সঙ্গে তাহার 


চাদরের গ্রন্থি বাধা হইয়াছিল তারিণীচরণের প্রদত্ত সেই নিতান্ত অল্প- 


দামের চেলির মূল্য, তো কমলা জানিত না-_ সে চেলিখানিও সে যদ্ধ 
করিয়া রাখে নাই। 

রমেশ হেমনলিনীকে যে-চিঠি লিখিয়াছিল, সেখানি কমলার আঁচলের 
প্রান্তে বাধ! ছিল__সেই চিঠি খুলিয়া! বালুতটে বসিয়া তাহার একটি অংশ 
গোধূলির আলোকে পড়িতে লাগিল। সেই অংশে তাহার স্বামীর পরিচন্ 


ছিল;_বেশি কথা নয়, কেবল তাহার নাম নলিনাক্ষ চট্টোপাধ্যায়, আর 


তিনি যে রংপুরে ডাক্তারি করিতেন ও এখন সেখানে তাহার খৌজ ৷ 
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পাওয়া যায় না__ এইটুকুমাত্ৰ। চিঠির বাকি অংশ সে অনেক সন্ধান 
করিয়াও পায় নাই। “নলিনাক্ষ? এই নামটি তাহার মনের মধ্যে 
জুধাবর্ষণ করিতে লাগিল, এই নামটি তাহার সমস্ত বুকের ভিতরটা 
যেন ভরিয়া তুলিল, এই নামটি যেন এক বন্তহীন দেহ লইয়া তাহাকে 
আবিষ্ট করিয়া ধরিল-_ তাহার চোখ দিয়া অবিশ্রাম ধারা বাহিয়া জল 
পড়িয়া তাহার হৃদয়কে সিগ্ধ করিয়া দিল মনে হইল, তাহার অসঙ্থ 
ুঃখদাহ যেন জুড়াইরা গেল। কমলার অন্তঃকরণ বলিতে লাগিল, “এ 
তো শুষ্যত| নয়, এ তো অন্ধকার নয়_ আমি দেখিতেছি, সে যে আছে, 
সে আমারই আছে।” তখন কমলা প্রাণপণ বলে বলিয়া উঠিল, “আমি 
যদি সতী হই, তবে এই জীবনেই আমি তাহার পায়ের ধুলা লইব, 
বিধাতা আমাকে কখনোই বাঁধা দিতে পারিবেন না। আমি যখন 
আছি, তখন তিনি কখনোই যান' নাই, তীহারই সেবা করিবার জন্ 
ভগবান আমাকে বীচাইয়! রাখিয়াছেন।” 

এই বলিয়া সে তাহার রুমালে বাঁধা চাবির গোছা সেইখাঁনেই 
ফেলিল এবং হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, রমেশের দেওয়া একটা ব্রোচ 
তাহার কাপড়ে বেধানো আছে। সেটা তাড়াতাড়ি খুলিয়া জলের মধ্যে 


ফেলিয়া দিল। তাঁহার পরে পশ্চিমে মুখ করিয়া সে চলিতে আরস্ত ' 


ফরিল_+ কোথায় যাইবে, কী করিবে, তাহ! তাহার" মনে স্পষ্ট ছিল না। 


কেবল সে জানিয়াছিল, তাহাকে চলিতেই হইবে, এখানে তাঁছার এক 


মুহ” দীড়াইবার স্থান নাই। 

শীতের দিনান্তের আলোটুকু নিঃশেষ হইয়া যাইতে বিলম্ব হইল 
না। অন্ধকারের মধ্যে সাদা বালুতট অস্পষ্টভাবে ধু ধু করিতে লাগিল, 
হঠাৎ এক জায়গায় কে যেন বিচিত্র রচনাবলীর মাঝখান হইতে সৃষ্টির 
খানিকটা! চিত্রলেখা একেবারে মুছিয়া ফেলিয়াছে। কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার 
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রাত্রি তাহার সমস্ত নিনিমেষ তারা লইয়া এই জনশূন্ঠ নদীতীরের উপর 


অতি ধীরে নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল। 

কমলা সন্মুখে গৃহহীন অনস্ত অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখিতে 
পাইল না, কিন্ত সে জানিল, তাহাকে চলিতেই হইবে__ কোথাও 
পেঁু্রিবে কি না, তাহা ভাবিবার সামর্থ্যও তাহার নাই। 

বরাবর নদীর ধার দিয়া সে চলিবে, এই সে স্থির করিয়াছে তাহা! 
হইলে কাহাকেও পথ জিজ্ঞাস! করিতে হইবে ন| এবং যদি বিপদ তাহাকে 
আক্রমণ করে, তবে মুহ্ুতে র মধ্যেই মা গঙ্গা তাহাকে আশ্রয় দিবেন। 

আকাশে কুহেলিকার লেশমাত্র ছিল না। অনাবিল অন্ধকার 
কমলাকে আবৃত করিয়া, রাখিল, কিন্তু তাহার দৃষ্টিকে বাঁধা দিল ন1। 

রাত্রি বাড়িতে লাগিল । যবের খেতের প্রান্ত হইতে শৃগাল ডাকিয়া 
গেল। “কমল৷ বহুদূর চলিতে চলিতে বালুর চর শেষ হইয়া মাটির ডাঙা 
আরম্ভ হইল। নদীর ধারেই একটা গ্রাম দেখা গেল। কমলা, 
কম্পিতবক্ষে গ্রামের কাছে আসিয়া দেখিল, গ্রামটি সুযুগ্ড | ভয়ে ভয়ে 
গ্রামটি পার হইয়| চলিতে চলিতে তাহার শরীরে আর শক্তি রহিল না 
অবশেষে এক জায়গায় এমন একটা ভাঙাতটের কাছে আসিয়া পৌছিল, 
যেখানে সম্মুখে আর-কোনো পথ পাইল না। নিতান্ত অশক্ত হইয়া 


* একটা বটগাছের তলায় শুইয়া পড়িল, শুইবামাত্রই কখন নিদ্রা আসিল, 


জানিতেও পারিল “না। 

প্রত্যুষেই চোখ মেলিয়া দেখিল, কৃষ্পক্ষের চাদের আলোকে অন্ধকার 
ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে এবং একটি প্রৌঢ়া স্ত্রীলোক তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিতেছে, “তুমি কে গা? শীতের রাত্রে এই গাছের তলায় কে 


ইয়া?” 
কমলা চকিত হইয়। উঠিয়া বসিল। দেখিল, তাহার অদূরে 


| 
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ছুখানা বজরা 'বাবা রহিয়াছে _ এই: প্রৌট়াটি লোক সর দেই 
স্নান সারিয়া লইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আপিয়াছেন'। ' 
প্রৌঢ়া কহিলেন, “হা গা, 2৯৯4: 
' কমলা কহিল, “আমি'বাউালি।* 4 র্‌ 
প্রৌঢ়া। এখানে পড়িয়া আছ যে? ৬ 
 'কমলা। আমি কাশীতে যাইব বলিয়া 'বাহির হইরাছি। ' বাত 


অনেক হুইল, ঘুম আসিল, এইখানেই শুইয়া'পড়িলাম। 


প্রৌঢ়া। ওমা, সে কী কথা। হাটিরা 'কাঁশী যাইতেছ? আচ্ছ। 
চলো, ওই বজরায় চলো, আমি স্নান সারিয়া আঁপসিতেছি। 
স্নানের পর এই স্ত্রীলোকটির সহিত কমলার পরিচয় হুইল । 
গাজিপুরে ঘে-সিদ্ধেশ্বরবাবুদের বাড়িতে খুব ঘটা করিয়া, বিবাহ 
হইতেছিল, তাহার! ইহাদের আস্মীয়।: এই প্রৌঢ়াটির নাম নবীনকাঁলী- 
এবং ইহার স্বামীর নীম মুকুনালাল দত্ত_ কিছুকাল কাশীতেই ' বাস 
করিতেছেন। : ইহারা আত্মীয়ের বাঁড়ি নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পাবেন 
নাই, অথচ পাছে তাহাদের বাড়িতে থাকিতে বা খাইতে হয়, এইজন্য 
বোটে করিয়া গিয়াছিলেন। বিবাহবাড়ির: কর্রী ক্ষোভ প্রকাশ করাতে 
নহীনকালী বলিয়াছিলেন,' “জানই তো' ভাই, কতর্পর শরীর ভালো নয়।' 
আর ছেলেবেলা হইতে উহাদের অভ্যাসই ' একরকম। 'বাড়িতে গোরু 
রাখিয়া দুধ হইতে মাখন তুলিয়া দেই মাখনমারা ঘিয়ে উহার লুচি তৈরি' 
হা, আবার গে-গৌঁরুকে যা-তা বাওাইলি ‘চলিবে জা ১ 
ইত্যাদি ৷ oi 
_ নবীনকালী জিজ্ঞাসা করিলেন; “তোমার নাম কী। 1%) 01 
+ কমলা কহিল, “আমার নাম কমলা ।” / 
₹ নখীনকালী। তোমার হাতে লোহা দেখিতেছি, দার ৰি 


৮০ ০ 


নৌকাডুবি ২৯৫ 
কমল! কহিল, “বিবাহের পরদিন হইতেই স্বামী নিরুদ্দেশ হইয়া 


বগেছেন।” 
নবীনকাঁলী। ওমা সে কী কথা। তোমার বয়স তো বড়ো 
‘বেশি বোধ হয় না। 
'স্কীহীকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “্পনরোর বেশি 
হইবে না।” 


কমলা কহিল, প্ৰয়স ঠিক জানি না, বোধ করি, পনরোই হইবে৷” 
নবীনকালী। তুমি ব্রাহ্মণের মেয়ে বটে? 

কমল! কহিল, “হ11% 

নবীনকালী কহিলেন, "তোমাদের বাড়ি কোথায় ?” 

কমলা । কখনো শ্বশুরবাড়ি যাই নাই, আমার বাপের বাড়ি 


বিশ্ুখাপি I 


কমলার পিত্রালয় বিশুখালিতেই ছিল, তাহা পে জানিত। 
নবীনকালী। তোমার বাপ-মা-_ 

কমলা । আমার বাপ-মা কেহই নাই। 

নবীনকালী। হরি বলো! তুমি কী করিবে? 

কমলা । কাশীতে যদি কোনো ভদ্র গৃহস্থ আমাকে বাড়িতে রাখিয়া 


" দুবেলা ছুটি খাইতে দেন, তবে আমি কাজ করিব। আমি রীধিতে 


গারি। 
নবীনকালী বিনা-বেতলে পাচিকা ত্রাঙ্গণী লাভ করিয়া মনে মনে ভারি 


- খুশি হইলেন। কহিলেন, «আমাদের তো দরকার নাই__ বামুন-চাকর 


সমস্তই আমাদের সঙ্গে আছে। আমাদের আবার যে-সে বামুন হইবার 
জো নাই--কত্ণার খাবারের একটু এপিক-ওদিক হইলে আর কি রক্ষা 
'আছে। বামুনকে মাইনে দিতে হয় চৌদ্দ টাকা. তার উপরে 
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ভাত-কাপড় আছে। তা হোক, ব্রাহ্মণের যেয়ে, তুমি বিপদে পড়িয়াছ,__- 
তা চলো, আমাদের ওখানেই চলো। কত লোক খাচ্ছে-দাচ্ছে, কত 
ফেলা ছড়া যায়, আর-একজন বাড়িলে কেহ জানিতেও পারিবে না । 
" আমাদের কাজও তেমন বেশি নয়। এখানে কেবল কত আর আয়ি 
আছি। মেয়েগুলির সব বিবাহ দিয়াছি ; তা তাহারা বেশ বড়োঘনেই 


পড়িয়াছে। আমার একটিমাত্র ছেলে, সে হাকিম, এখন সেরাজগঞ্জে. 


আছে, লাট্সাহেবের ওখান হইতে দু-মাস অন্তর তাহার নামে চিঠি 
আসে, আমি কতর্ণকে বলি, আমাদের নোটোর তো অভাব কিছুই নাই, 
কেন তাহার এই গেরো। এতবড়ো হাকিমি সকলের ভাগ্যে জোটে 
না তা জানি, কিন্তু বাছাকে তবু তো সেই বিদেশে পড়িয়া থাকিতে 
হয়। কেন। দরকার কী। কতর্ণ বলেন, “ওগো সেজন্য নয়, ,সেজগ্ভ 


নয়। তুমি মেয়েমান্থয, বোঝ না। আমি কি রোজগারের অন্ত: 


নোটোকে চাকরিতে 'দিয়াছি। আমার অভাব কিসের। তবে কি 
না, হাতে একটা কাজ থাকা চাই, নহিলে অল্প বয়স, কী জানি কখন 
কী মতি হয়।” 


পালে বাতাসের জোর ছিল, কাশী পৌঁছিতে দীর্ঘকাল লাগিল না ॥ 


শহরের ঠিক বাহিরেই অল্প-একটু বাগানওয়ালা একটি দোতল! বাড়িতে 
সকলে গিয়া উঠিলেন। 


সেখানে চৌদ্দ টাকা বেতনের বামুনের কোনো সন্ধান পাওয়া গেল” 


না একটা উড়ে বামুন ছিল, অনতিকাল পরেই নবীনকা'লী তাহার 
উপরে একদিন হঠাৎ অতান্ত আগুন হইয়া উঠিয়া বিনা বেতনে তাহাকে 
বিদায় করিয়া দিলেন। ইতিমধ্যে চৌদ্দ টাকা বেতনের অতি দুর্লভ 


দ্বিতীয় একটি পাচক জুটিবার অবকাশে কমলাকেই সমস্ত রীধাবাড়ার. 


ভার লইতে হুইল । 
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নবীনকালী কমলাকে বার বার সতর্ক করিয়া কহিলেন, “দেখো বাছা, 
কাশী শহর ভালো জায়গা নয়। তোমার অল্প বয়স। বাড়ির বাহিরে 
কখনো বাহির হইয়ো না। গঙ্গাল্সার্নবিশেশ্বরদর্শনে আমি যখন যাইব, 
তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইব।” 

"স্ষমলা পাছে দৈবাৎ হাতছাড়া হইয়া যায়, নবীনকালী এজষ্য তাহাকে 
অত্যন্ত সাবধানে রাখিলেন। বাঙালি মেয়েদের সঙ্গেও তাহাকে বড়ো- 
একট| আলাপের অবসরাদতেন না। দিনের বেলা তো কাজের অভাব 
ছিল না, সন্ধ্যার পরে একবার কিছুক্ষণ নবীনকালী তাহার যে এশর্য, 
যে গহনাপত্র, যে সোনারুপার বাসন, যে মখমল-কিংখাবের গৃহসজ্জা 
চোরের ভয়ে কাশাতে আনিতে পারেন নাই, তাহারই আলোচনা 
করিতেনু। “কামার থালায় খাওয়া তো কর্তার কোনোকালেই অভ্যাস 
নাই, তাই প্রথম-প্রথম এ লইয়। তিনি অনেক বকাবকি করিতেন। 
তিনি বলিতেন, “না হয় ছু-চারখানা চুরি যায়, সেও ভালো, আবার 
গড়াইতে কতক্ষণ” কিন্ত টাকা আছে বলিয়াই যে লোকসান করিতে 
হইবে, সে আমি কোনোমতে সহ করিতে পারি না। তার চেয়ে বরঞ্চ 
কিছুকাল কষ্ট করিয়া থাকাও ভালো এই দেখো না, দেশে আমাদের 
মস্ত বাড়ি, সেখানে লৌক-লশকর যতই থাক্‌ আসে-যায় না, তাই বলিয়! 
কি এখানে সাত গণ্ডা চাকর আনা চলে। কত বলেন, “কাছাকাছি না 
হয় আরও একটা বাড়ি ভাড়া করা যাইবে? আমি বলিলাম, “না, সে 
আমি পারিব না-_-কৌথায় এখানে. একটু আরাম করিব, না কতকগুলো 
লোকজন বাড়িঘর লইয়া দিনরাত্রি ভাবনার অস্ত থাকিবে না? 
ইত্যাদি। 


২৯৮ নৌকাডুবি 


৫২ 
নৰীনকালীর আশ্রয়ে কমলার প্রাণটা যেন অল এ'দো-পুকুরের 
মাছের মতো ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল। এখান হইতে বাহির 
হইতে পারিলে সে বাঁচে, কিন্তু বাহিরে গিয়া দাড়াইবে কোথায়” 
সে্দিনকার রাত্রে গৃহহীন বাহিরের পৃথিবীকে সে জানিয়াছে ; সেখানে 
অন্ধভাবে আত্মসমর্পন করিতে আর তাহার সাহস হয় না। 
নবীনকালী যে কমলাকে ভালোবাসিতেন না তাহা নহে, কিন্ত সে- 
ভালোবাপার মধো রস ছিল না। ছুই-এক দিন অন্থখ-বিস্ুখের সময় 
তিনি কমলাকে যত্বও করিয়াছিলেন, কিন্তু সে-যত্ব কৃতজ্ঞতার সহিত 
গ্রহণ করা বড়ো কঠিন। বরঞ্চ সে কাজকর্মের মধ্যে থাকিত ভালো, 
কিন্তু যে-সময়টা নবীনকালীর 'সখিত্বে তাহাকে যাপন করিতে হইত, 
সেইটেই তার পক্ষে সবচেয়ে ছুঃসময়। 
একদিন সকালবেলা নবীনকালী কমলাকে ডাকিয়া কহিলেন, “ওগো, 
ও বামুনঠাঁকরুন, আজ কতর্ণর শরীর বড়ো ভালো নাই, আজ ভাত 
হুইবে না, আজ রুটি। কিন্তু তাই বলিয়া একরাশ ঘি লইয়ো না । জানি 
তো তোমার রান্নার শ্রী, উহাতে এত ঘি কেমন করিয়া খরচ হইবে, 
তাহা তো বুঝিতে পারি না। এর চেয়ে সেই যে উড়ে বামুনটা ছিল 
ভাঁলো--সে ঘি লইত বটে, কিন্ত রান্নায় খিয়ের স্বাদ একটু-আখটু পাওয়া 
যাইত |” 
কমলা এ-সমস্ত কথার কোনো জবাবই করিত না যেন গুলিতে 
পায নাই, এমনিভাবে নিঃশব্দে সে কাজ করিয়া যাইত। 
আজ-অপমানের গোপনতারে আক্রান্তহৃদয় হইয়া কমলা চুপ করিয়া 
তরকারি কুটিতেছিল-- সমস্ত পৃথিবী বিরস এবং জীবনটা ছুঃসহ বোধ 
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হইডেছিল, এমন সময় গৃহিণীর ঘর হইতে একটা কথা তাঁহার কানে 
আসিয়া কমলাঁকে একেবারে চকিত করিয়া! তুলিল । নবীনকালী তাহার 
চাঁকরকে ডাকিগ বলিতেছিলেন, "ওরে তুলশী, ঘা তো, শহর হইতে 
নুলিনাক্ষ ডাক্তারকে শীঘ্র ডাকিয়া আন্‌ । বল্‌, কতর্ণর শরীর বড়ো 
খাপ |” 

নলিনাক্ষ ডাক্তার! কমলার চোখের উপরে সমস্ত আকাশের 
আলো আহত বীণার স্বর্ণতন্ত্রীর যতো! কীপিতে লাগিল। সে তরকারি- 
কোটা ফেলিয়া দ্বারের কাছে আসিয়। দীড়াইল। তুলসী নিচে নামিয়া 
আসিতেই কমলা জিজ্ঞাসা করিল, "কোথায় যাইতেছিস তুলসী ।” সে 


কহিল, “নলিনাক্ষ ডাক্তারকে ডাকিতে যাইতেছি।” 


কমুলা কহিল, “সে আবার কোন্‌ ডাক্তার ?” 

তুলসী কহিল, “তিনি এখানকার একটি বড়ো ডাক্তার বটে।” 

কমলা | তিনি থাকেন কোথায়? 

তুলসী কহিল, “শহরেই থাকেন, এখান হইতে আৰ ক্রোশটাক 
হুইবে ৷” 

আহারের সামগ্রী অল্স্বপ্প যাহা-কিছু বাচাইতে পারিত কমলা 
তাহাই বাড়ির চাকরবাকরদের ভাগ করিয়া দিত। এজগ্ভ সে 
ভংপনা অনেক সহিয়াছে, কিন্তু এ-অভ্যাস ছাঙিতে পারে নাই। 
বিশেষত গৃহিণী কড়া আইন অন্থুপাঁরে এ-বাড়ির লোকজনদের খাবার 
কষ্ট অত্যন্ত বেশি। তা ছাড়া কত-গৃহিণীর খাইতে বেলা হইত_ 
ভৃত্যেরা তাহার পরে খাইতে পাইত। তাঁহারা যখন আমিয়া কমলাকে 
জানাইত, প্বামুনঠাকরুন, বড়ো ক্ষুধা পাইয়াছে”, তখন সে তাহাদিগকে 
কিছু-কিছু না খাইতে দিয়া কোনোমতেই থাকিতে পারিত না? এমনি 


- করিয়া বাড়ির চাকরবাকর ছুই দিনেই কমলার একান্ত বশ মানিয়াছে। 
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উপর হইতে রব আপিল, “রান্নাঘরের দরজার কাছে দীড়াইয়া, 
কিসের পরামর্শ চলিতেছে রে তুলসী । আমার বুঝি চোখ নাই মনে, 
করিস। শহরে যাইবার পথে একবার বুঝি রান্নাঘর না মাড়াইয়া গেলে 
চলে না। এমনি করিয়াই জিনিসপত্রগুলো সরাইতে হয় বটে। বলি 
বামুনঠাকরুন, রাস্তায় পড়িয়াহিলে, দয়া করিয়া তোমাকে আশ্রয় 
দিলাম, এমনি করিয়াই তাহার শোধ তুলিতে হয় বুঝি ।” 

সকলেই তাহার জিনিসপত্র চুরি করিতেছে, এই সন্দেহ নবীনকালীকে 
| কিছুতেই ত্যাগ করে না। যখন প্রমাণের লেশমাত্রও না থাকে, তখনো 
তিনি আন্দাজে ভণ্পনা করিয়া লন। তিনি স্থির করিয়াছেন যে, 
অন্ধকারে ঢেল! মারিলেও অধিকাংশ ঢেল! ঠিক জায়গায় গিয়া পড়ে, 
আর তিনি যে সর্বদা সতর্ক আছেন ও তাহাকে ফাকি দিবার জো নাই, 
ভৃত্যেরা ইহা বুঝিতে পারে। 

আজ নবীনকালীর*তীত্রবাক্য কমলার মনেও বাজিল না। সে 
আজ কেবল কলের মতে! কাজ করিতেছে, তাহার মনটা যে কোন্খানে 
উধাও হইয়া গেছে, তাহার ঠিকানা নাই । 

নিচে রান্নাঘরের দরজার কাছে কমলা দীড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। 
এমন সময় তুলসী ফিরিয়া আসিল, কিন্তু সে একা আসিল। কমলা 
জিজ্ঞাসা করিল, “তুলসী, কই, ডাক্তারবাবু আসিলেন ন|।” 

তুলসী কহিল, “না, তিনি আসিলেন ন৷ ৷” রণ 

কমলা । কেন। 

তুলসী। তাহার যার অসুখ করিয়াছে। 

কমলা ৷ মার অন্থখ ? ঘরে আর কি কেহ নাই। 

তুলসী.। না, তিনি তো বিবাহ করেন নাই। 

কমলা। বিবাহ করেন নাই, তুই কেমন করিয়া জানিলি ? 
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তুলসী। চাকরদের মুখে তো শুনি, তীহার স্ত্রী নাই। 

কমলা। হয়তো তাহার স্ত্রী মারা গেছে। 

তুলসী। তা হইতে পারে। কিন্ত তাহার চাকর ব্রজ বলে, তিনি 
বখন রংপুরে ডাক্তারি করিতেন, তখনো তাহার স্ত্রী ছিল না। 

" উপর হইতে ডাক পড়িল, “তুলসী ।” কমলা তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের 
মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল এবং তুলসী উপরে চলিয়া গেল। 

নলিনাক্ষ__ রংপুরে ডাক্তারি করিতেন__ কমলার মনে আর তো 
কোনো সন্দেহ নাই। তুলসী নামিয়া আসিলে পুনর্বার কমলা তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “দেখ, তুলসী, ডাক্তারবাবুর নামে আমার একটি আত্মীয় 
আছেন-__ বল্‌ দেখি, উনি ব্রাহ্মণ তো বটেন ?” 

তুলসী । হাঁ, ব্ৰাহ্মণ, চাটুজ্জে। 

গৃহিণীর দৃষ্টিপাতের ভয়ে তুলসী বামুনঠাকরুনের সঙ্গে অধিকক্ষণ 
কথাবার্তা কহিতে সাহস করিল না__ সে চলিয়া গেল। 

কমলা নবীনকালীর নিকটে গিয়া কহিল, “কাজকর্ম সমস্ত সারিষা 
আজ আমি একবার দশাশ্বমেধ ঘাটে স্নান করিয়া আসিব |” 

নবীনকালী। তোমার সকল অনাস্থষ্টি। কর্তার আজ অসুখ,_ 
আজ কখন কী দরকার হয়, তাহা বলা যায় না__ আজ তুমি গেলে 
চলিবে কেন। ০ 

কমলা কহিল, “আমার একটি আপনার লোক কাশীতে আছেন খবর 
পাইয়াছি, তাহাকে একবার দেখিতে যাইব” 

নবীনকালী। এ-সব ভালো কথা নয় । আমার যথেষ্ট বয়স হইয়াছে, 

আমি এ-সব বুঝি। খবর তোমাকে কে আনিয়া দিল। তুলসী কুবি? 
ও-ছোড়াটাকে আর রাখা নয়। শোনো বলি বামুনঠাকরুন, আমার 
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কাছে যতদিন আছ, ঘাটে একলা স্নান করিতে যাওয়া, আত্মীয়ের সন্ধানে 
শহরে বাহির হওয়া, ও-সমস্ত চলিবে না, তাহা বলিয়া! রাখিতেছি। 

দরোয়ানের উপর হুকুম হইয়া গেল, তুলসীকে এই দণ্ডে দূর করিয়া 
দেওয়| হয়, সে যেন এ-বাড়িমুখো! হইতে না পারে। 

গৃহিণীর শাঁষনে অষ্যান্ত চাকরেরা কমলার সংঅব যথাযন্তব পরিত্যাগ 
করিল। 

নূলিনাক্ষ সম্বন্ধে যতদিন কমলা নিশ্চিত ছিল না, ততদিন তাহার 
ধৈর্য ছিল; এখন তাহার পক্ষে ধৈর্যরক্ষা করা; ছুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। 
এই নগরেই তাঁহার স্বামী রহিয়াছেন, অথচ সে এক মুহ্থূতও যে অস্ভের 


ঘরে আশ্রয় লইয়া থাকিবে, ইহা! তাঁহার পক্ষে অসহ হইল। কাজকর্মে 


তাহার পদে পদে ক্রটি হইতে লাগিল। 

নবীনকালী কহিলেন, “বলি বামুনঠাকরুন, তোমার গতিক তো 
ভালো দেখি না। তোমাকে কি ভূতে পাইয়াছে। তুমি নিজে তো 
খাওয়াদাওয়া বন্ধ করিয়াছ, আমাদিগকেও কি উপোস করাইয়া মারিবে। 
আজকাল তোমার রান্না যে আর মুখে দেবার জো নাই ।” 

কমলা কহিল, “আমি এখানে আর কাজ করিতে পারিতেছি না__ 
আমার কোনোমতে মন টি*কিতেছে না। আমাকে বিদায় দিন।” 

নবীনকালী ঝংকার দিয়া বলিলেন, “বটেই তে]। কলিকালে 
কাহারো ভালে! করিতে নাই। তোমাকে দয়া করিয়া আশ্রয় দিবার 
জন্যে আমার এতকালের অমন ভালো! বাদুনটাকে ছাড়াইয়া দিলাম, 
একবারও খবর লইলাম ন1-_ তুমি সত্যি বামুনের মেয়ে কি না। আজ 
উন্নি বলেন কিনা, আমাকে বিদায় দিন। যদি পালাইবার চেষ্টা কর তো 
খুঁলিসে খবর দিব না! আমার ছেলে হাকিম_- তার হুকুমে কত লোক 


ফাসি গেছে__ আমার কাছে তোমার চালাকি খাটিবেনা। শুনেইছ '* 


এ ০.8... ০. 
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তো:_ গদা কতর্ণর মুখের উপর জবাব দিতে গিয়াছিল, সে-বেটা এমনি 
জব্দ হইয়াছে, আজো সে জেল খাটিতেছে। আমাদের তুমি যেমন-তেমন 
পাও নাই।” 
». কথাটা মিথ্যা নহে__ গদা চাকরকে ঘড়িচুরির অপবাদ দিয়া জেলে 
পাঠানো হইয়াছে বটে। j 

কমলা কোনো উপায় খুজিয়া পাইল না। তাহার চিরজীবনের 
সার্থকতা যখন হাত বাড়াইলেই পাওয়া যায়, তখন যেই হাতে বাধন পড়ার 
মতো এমন নিষ্ঠুর আর কী হইতে পারে। কমলা আপনার কাজের 
মধ্যে, ঘরের মধ্যে কিছুতেই আর তো বদ্ধ হইয়া থাকিতে পারে না। 
তাহার রাত্রের কাজ শেষ হইয়া গেলে পর সে শীতে একখানা! র্যাপার 
মুড়ি দিয়! বাগানে বাহির হইয়া পড়িত। প্রাচীরের ধারে দীড়াইয়া 
যে-পথ শহরের দিকে চলিয়া গেছে, সেই পথের দিকে চাহিয়া থাকিত। 
তাঁহার যে-তরুণহদয়খানি সেবার জনত ব্যাকুল, ভক্তিনিবেদনের জন্য 
ব্যগ্র_সেই হৃদয়কে কমল। এই রজনীর নির্জন পথ বাহিয়া নগরের মধ্যে 
কোন্‌ এক অপরিচিত গৃহের উদ্দেশে প্রেরণ করিত-_- তাহার পর 
অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্ৰণাম করিয়া তাহার 
শয়নকক্ষের মধ্যে কিরিয়৷ আগিত। 

কিন্তু এইটুকু সুখ, এইটুকু স্বাধীনতাও কমলার বেশিদিন রহিল না। 
রাত্রির সমস্ত কাজ শেষ হইয়া গেলেও একদিন কী কারণে নবীনকালী 
কমলাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বেহারা আলিয়া খবর দিল, “বামুন- 
ঠাকরুনকে দেখিতে পাইলাম না1% 

নবীনকালী ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “সে কী রে, তবে 


পালাইল নাকি।” 
নবীনকালী নিজে সেই রাত্রে আলো ধরিয়া ঘরে ঘরে খোঁজ করিয়া 
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আসিলেন, কোথাও কমলাকে দেখিতে পাইলেন না। মুকুন্দবাবু 
অর্ধনিমীলিতনেত্রে গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন-__ তাহাকে গিয়া কহিলেন, 
“ওগো শুনছ, বামুনঠাকরুন বোধ করি পাঁলাইল।৮ ই 

ইহাতেও মুকুন্দবাবুর শীস্তিভঙ্গ করিল না। তিনি কেবল আলস্ত- 
জড়িতকণ্ঠে কহিলেন, “তখনি তো বারণ করিয়াছিলাম-_ জানাক্শোনা 
লোক নয়। কিছু সরাইয়াছে নাকি।” 

গৃহিণী কহিলেন, “সে-দিন তাহাকে যে শীতের কাপড়খানা পরিতে 
দিয়াছিলাম, সেটা তো ঘরে নাই, এ-ছাঁড়া আর কী গিয়াছে এখনো 
দেখি নাই ৷” 

কত LA Gi কহিলেন, “পুলিসে খবর দেওয়া যাক ।” 

একজন চাকর লন লইয়া পথে বাহির হইল। ইতিমন্যে কমলা 
তাহার ঘরে ফিরিয়া আগিয়| দেখিল, নবীনকালী সে-ঘরের সমস্ত 
জিনিসপত্র তর-তর করিয়া দেখিতেছেন। কোনো জিনিস চুরি গেছে 
কি না, তাহাই তিনি সন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এমন সময় 
কমলাকে হঠাৎ, দেখিয়া নবীনকালী বলিয়া উঠিলেন, “বলি কী 
কাণ্ডটাই করিলে । কোথায় যাওয়া হইয়াছিল ?% 

কমলা কহিল, “কাজ শেষ করিয়া আমি একটুখানি বাগানে . 
বেড়াইতেছিলাম ৷” 

নবীনকালীর মুখে যাহা আসিল, তাহাই বলিয়া গেলেন। বাড়ির 
সমস্ত চাকরবাকর দরজার কাছে আসিয়া জড়ো হইল। 

কমলা কোনোদিন নবীনকালীর কোনো ভৎ্পনায় তাহার সন্মুখে 
অশ্রবর্ষণ করে নাই। আজও সে কাঠের মূর্তির মতো স্তব্ধ হইয়া 
বলাড়াইয়া রহিল। 

নবীনকালীর বাক্যবর্ষণ একটুখানি ক্ষান্ত হইবামাত্র কমলা কহিল, 
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আমার প্রতি আপনারা অসন্ধষ্ট হইয়াছেন, আমাকে বিদায় করিয়া 
দিন 1৮ 

নবীনকালী | বিদায় তো করিবই। তোমার মতো অরুতজ্ঞকে 
চিরদিন ভাতকাপড় দিয়া পুষিব, এমন কথা মনেও করিয়ো না। কিন্তু « 
“কেন লোকের হাতে পড়িয়া, সেটা আগে ভালো করিয়া জানাইয়া 
"তবে বিদায় দিব। 

ইহার পর হইতে কমলা বাহিরে যাইতে আর সাহস করিত না। 
“সে ঘরের মধ্যে দ্বার রুদ্ধ করিয়া মনে মনে এই কথা বলিল, “যে-লোক 
-এত দুঃখ সহ করিতেছে, ভগবান নিশ্চয় তাহার একটা গতি করিয়া 
দিবেন ।” 

মুকুন্দবাবু তাহার দুইটি চাকর সঙ্গে লইয়া গাড়ি করিয়া হাওয়া 
খাইতে বাহির হুইয়াছেন। বাড়িতে প্রবেশের দরজায় ভিতর হইতে 
ুড়কা বন্ধ। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । 

দ্বারের কাছে রব উঠিল, “মুকুন্দবাবু ঘরে আছেন কি |” 

নবীনকালী চকিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ওই গো, নলিনাক্ষ 
'্ডাক্তার আসিয়াছেন।  বুধিয়া, বুধিয়া ।” 

বুধিয়া-নামধারিণীর কোনো! সাড়া পাওয়া গেল না। তখন নবীনকালী 
কহিলেন, ্বামুুঠাকরুন, যাও তো, শীপ্ব দরজা খুলিয়া দাও গে। 
'ডাক্তারবাবুকে বলো, কত! হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন, এখনি 
আসিবেন__ একটু অপেক্ষা করিতে হইবে ।” 

কমলা লঠন লইয়া নিচে নামিয়া গেল,__ তাহার পা কাপিতেছে, 
তাহার বুকের ভিতর গুড় গুড় করিতেছে, তাহার করতল ঠাণ্ডা হিম 
হইয়া গেল। তাহার ভয় হইতে লাগিল, পাছে এই বিষম ব্যাকুলতায় 
- এস চোখে ভালে! করিয়া দেখিতে না পায়। 


২০ 
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কমলা ভিতর হইতে হুড়কা খুলিয়া! দিয়া ঘোমটা টানিয়া কপাটের” 
অস্তরালে দীড়াইল | 

নলিনাক্ষ জিজ্ঞাসা করিল, “কত ঘরে আছেন কি” 

কমলা কোনোমতে কহিল, “না, আপনি আসন্ন ৷” 

নলিনাক্ষ বিবার ঘরে আসিয়া বমিল। ইতিমধ্যে বুধিয়া আদিরা 
কহিল, কত্ণবাবু বেড়াইতে গেছেন, এখনি আসিবেন, আপনি একটু 
বস্থন |” 

কমলার নিশ্বাস প্রবল হইয়া তাহার বুকের মধ্যে কষ্ট হইতেছিল ॥ 
যেখান হইতে নলিনাক্ষকে স্পষ্ট দেখা যাইবে, অন্ধকার বারান্দায় এমন-. 
একটা জায়গা সে আশ্রয় করিল, কিন্তু দাড়াইতে পারিল না। বিক্ষুক্ধ- 
বক্ষকে শান্ত করিবার জন্য তাহাকে সেইখানে বসিয়া পড়িতে হইল ৷ 
তাহার হৃৎপিণ্ডের চাঞ্চলোর সঙ্গে শীতের হাওয়া যোগ দিয়া তাহাকে: 
থবথর করিয়া কাপাইয়াঁ তুলিল । 

নলিনাক্ষ কেরোসিন-আলোর পাশে বসিয়া স্তব্ধ হইয়া কী- 
ভাবিতেছিল। অন্ধকারের ভিতর হইতে বেপথুমতী কমল! নলিনাক্ষের 
মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল । চাহিতে চাহিতে তাহার ছুই চক্ষে, 


বার বার জল আসিতে লাগিল। তাড়াতাড়ি জল মুছিয়া ফেলিয়া সে 


তাহার একাগ্রদৃষ্টির দ্বারা নলিনাক্ষকে 'যেন আপনার অস্তঃকরণের 
গভীরতম অভ্যন্তরদেশে আকর্ষণ করিয়া লইল। ওই যে উন্নতললাট 
স্তর মুখখানির উপরে দীপালোক মৃদ্িত হইয়া পড়িয়াছে, ওই মুখ যতই: 
কমলার অন্তরের মধ্যে মুদ্রিত ও পরিক্ষুট হইয়া! উঠিতে লাগিল, ততই 
তাহার সমস্ত শরীর যেন ক্রমে অবশ হইয়া চারিদিকের আকাশের সহিত 
মিলাইয়া যাইতে লাগিল )__ বিশ্বজগতের মধ্যে আর কিছুই রহিল না, 


০ — 


নৌকাডুবি ৩০৭ 


কেবল ওই আলোকিত মুখখানি রহিল যাহার সম্মুখে রহিল, সেও ওই 
মুখের সহিত সম্পূর্ণভাবে মিশিয়া গেল । 

এইরূপে কিছুক্ষণ কমলা সচেতন কি অচেতন ছিল, তাহা বলা যায় 
ৰা এমন সময় হঠাৎ সে চকিত হইয়া দেখিল, নলিনাক্ষ চৌকি ছাড়িয়া - 
উঠিয়া দীড়াইয়াছে এবং মুকুন্দবাবুর সঙ্গে কথা কহিতেছে। 

এখনি পাছে উহার! বারান্দায় বাহির হইয়া আসেন এবং কমল! ধরা 
পড়ে, এই ভয়ে কমলা বারান্দা ছাড়িয়া নিচে তাহার রান্নাঘরে গিয়া 
বসিল। রান্নাঘরটি প্রাঙ্গণের এক ধারে, এবং এই প্রাঙ্গণটি বাড়ির 
ভিতর হইতে বাহির হইয়া যাইবার পথ। 

কমলা সধাদ্মনে পুলকিত হইয়া বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল, 
“আমার মতো হতভাগিনীর এমন স্বামী ! দেবতার মতো এমন সৌম্যনির্মল 
প্রসন্ন-স্থন্দর মৃতি ! ওগো ঠাকুর, আমার সকল দুঃখ সার্থক হইয়াছে ।” 

বলিয়া বার বার করিয়া ভগবানকে প্রণাম করিল । 

পিঁড়ি দিয়া নিচে নামিবার পদশব্দ শোনা গেল। কমলা তাড়াতাড়ি 
অন্ধকারে দ্বারের পাশে দীড়াইল। বুধিয়া আলো ধরিয়া আগে আগে 
চলিল, তাহার অনুসরণ করিয়া নলিনাক্ষ বাহির হইয়া গেল। 

কমলা মনে মনে কহিল, "তোমার শ্রীচরণের সেবিকা হইয়া এইখানে 
পরের ঘারে দাসত্বে আবদ্ধ হইয়া আছি, সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেলে, তবু 
জানিতেও পারিলে না।” 

মুকুন্দবাবু অস্থঃপুরে আহার করিতে গেলে কমলা আস্তে আস্তে সেই 
বিবার ঘরে গেল। যে-চৌকিতে নলিনাক্ষ বসিয়াছিল, তাহার সম্মুখে 
ভূমিতে ললাট ঠেকাইয়া সেখানকার ধূলি চুম্বন করিল। সেবা করিবার 
কোনো অবকাশ না পাইয়া অবরুদ্ধ ভক্তিতে কমলার হৃদয় কাতর হইয়া 
উঠিয়াছিল। 
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পরদিন কমলা সংবাদ পাইল, বারুপরিবতর্নের জন্য ডাক্তারবাবু 
কাকে সুদূর পশ্চিমে কাশীর চেয়ে স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইতে উপদেশ 
করিয়াছেন। তাই আজ হইতে যাত্রার আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে। 
কমলা নবীনকালীকে গিয়া কহিল, “আমি তো কাশী ছাড়িঙা 
যাইতে পারিব না।৮ 
নবীনকালী। আমরা পারিব আর তুমি পারিবে না! বড়ো ভক্তি 
দেখিতেছি। 
1. কমলা। আপনি যাহাই বলুন, আমি এখানেই থাকিব । 
নবীনকালী। আচ্ছা, তা কেমন থাক, দেখা যাইবে। 
কমলা কহিল, “আমাকে দয়া করুন, আমাকে এখান হইতে লইয়া 
যাইবেন না।” . 
নবীনকালী। তুমি তো বড়ো ভয়ানক লোক দেখিতেছি। ঠিক 
যাবার সময় বাহানা ধরিলে। আমরা এখন তাড়াতাড়ি লোক কোথায় 
'খুঁজিয়া পাই । আমাদের কাজ চলিবে কী করিয়া । 
কমলার অনুনয়-বিনয় সমস্ত ব্যর্থ হইল-__কমলা তাহার ঘরে দ্বার বন্ধ 
করিয়া ভগবানকে ডাকিয়া কাঁদিতে লাগিল । 


৫৩ 


যে-দিন সন্ধ্যার সময় নলিনাক্ষের সহিত ৰিবাহ লইয়| হেমনলিনীর 
সঙ্গে অন্নদাবাবুর আলোচনা হইয়াছিল, সেইদিন রাত্রেই অন্নদাবাবুর 
অঃবার সেই শূলবেদনা দেখা দিল । 

রাত্রিটা কষ্টে কাটিয়া গেল। প্রাতঃকালে তাহার বেদনার উপশম 
হইলে তিনি তাহার বাড়ির বাগানে রান্তার নিকটে শীতপ্রভাতের 


tu 


সা 


১১ সির 
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তরুণ স্র্ধালোকে সম্মুখে একটি টিপাই লইয়া বসিয়াছেন__ হেমনলিনী 
সেইখানেই তাহাকে চা খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিতেছে। গত রাত্রের 
কষ্টে অন্নদাবাবুর মুখ বিবর্ণ ও শীর্ণ হইয়া গেছে, তাহার চোখের নিচে 
কালি পড়িয়াছে, মনে হইতেছে, যেন এক রাত্রির মধ্যেই তাহার বয়স 
অনেক বাড়িয়া গেছে। 

যখনি অন্নদাবাবুর এই ক্লিষ্ট মুখের প্রতি হেমনলিনীর চোখ পড়িতেছে, 
তখনি তাহার বুকের মধ্যে যেন ছুরি বিধিতেছে। নলিনাক্ষের সহিত 
বিবাহে হেমনলিনীর অসম্মতিতেই যে বুদ্ধ ব্যথিত হইয়াছেন, আর 
তাহার সেই মনোবেদনাই যে তাহার গীড়ার অব্যবহিত কারণ, ইহ! 
হেমনলিনীর পক্ষে একান্ত পরিতাপের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে; সে যেকী 
করিবে, কী করিলে বৃদ্ধ পিতাকে সাত্বনা দিতে পারিবে, তাহা বার বার 
করিয়া ভাবিয়া কোনোমতেই স্থির করিতে পারিতেছিল না। 

এমন সময় হঠাৎ খুড়াকে লইয়া অক্ষয় সেখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। হেমনলিনী তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই অক্ষয় 
কহিল, “আপনি যাইবেন না, ইনি গাজিপুরের চক্রবর্তীমহাশয়, ইহাকে 
পশ্চিম-অঞ্চলের সকলেই জানে-- আপনাদের সঙ্গে ইহার বিশেষ কথা 
আছে।” 

সেই জায়গাট্রাতে বীধানো চাতালের মতো ছিল-_ সেইখানে খুড়া 
আর অক্ষয় বসিলেন। 

খুড়া কহিলেন, *শুনিলাম, রমেশবাবুর সঙ্গে আপনাদের বিশেষ 
বন্ধুত্ব আছে__ আমি তাই জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি, তাহার টা 
খবর কি আপনারা কিছু পাইয়াছেন |” 

অন্নদাবাবু ক্ষণকাল অবাক হইয়া রহিলেন, তাহার পরে হিল; 


প্রমেশবাবুর স্ত্রী!” 


৩১০ নৌকাডুবি 


হেমনলিনী চক্ষু নত করিয়া রহিল। চক্রবর্তী কহিলেন, “মা, 
তোমরা আমাকে বোধ করি নিতান্ত সেকেলে অসভ্য মনে করিতেছ। 
একটু ধৈর্য ধরিয়া সমস্ত কথা শুনিলেই বুঝিতে পারিবে, আঁমি খামকা 
গায়ে পড়িয়া পরের কথ! লইয়া তোমাদের সঙ্গে আলোচনা করিতে আদি 
নাই। রমেশবাবু পুজার সময় তাহার স্বীকে লইয়া স্ীমারে করিয়া ধখন 
পশ্চিমে যাত্রা করিয়াছিলেন, সেই সময়ে সেই গ্্রীমারেই তাহাদের সঙ্গে 
আমার আলাপ হয়। আপনারা তো জানেন, কমলাকে যে একবার 
দেখিয়াছে, সে তাহাকে কখনো পর বলিয়া মনে করিতে পারে না। 
আমার এই বুড়াবয়সে অনেক শোকতাপ পাইয়া হৃদয় কঠিন হইয়া 
গেছে, কিন্ত আমার সেই মা-লঙ্মীকে তো কিছুতেই ভূলিতে পারিতেছি 
না। রমেশবারু কোথায় যাইবেন, কিছুই ঠিক করেন নাই কিন্তু এই 
বুড়াকে দুই দিন দেখিয়াই মা কমলার এমনি স্নেহ জন্নিয়া গিয়াছিল যে, 
তিনি রমেশবাবুকে গাজিপুরে আমার বাড়িতেই উঠিতে বাজি করেন। 
সেখানে কমলা, আমার মেজো মেয়ে শৈলর কাছে আপন বোনের চেয়ে 
যত্বে ছিল। কিন্তু কী যে হইল, কিছুই বলিতে পারি না মাযে কেন 
আমাদের সকলকে এমন করিয়া কাদাইয়া হঠাৎ চলিয়া গেলেন, তাহা 
আজ পর্যন্ত ভাবিয়া পাইলাম না। সেই অবধি শৈলর চোখের জল আর 
কিছুতেই শুকাইতেছে না 1৮ ) 

বলিতে বলিতে চক্রবর্তীর দুই চোখ বাহিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন__ কহিলেন, “তাহার কী হইল, তিনি 
কোথায় গেলেন ?” 

“ খুড়া কহিলেন, “অক্ষয়বাবু, আপনি তো সকল কথা শুনিয়াছেন, 

আপনিই বলুন । বলিতে গেলে আমার বুক ফাটিয়া যায় ।” 

অক্ষয় আদ্যোপান্ত সমস্ত ব্যাপারটি বিস্তারিত করিয়া বর্ণনা করিল। 


ELA. 
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নিজে কোনোপ্রকার টীকা করিল না, কিন্তু তাহার বর্ণনায় রমেশের 
'ভরিত্রটি রমণীয় হইয়! ফুটিয়া উঠিল না। 

অন্নদাবাবু বার বার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমরা তো এ-সমস্ত 
বথা কিছুই শুনি নাই। রমেশ যে-দিন হইতে কলিকাতার বাহির “ 
্ইগ়াছেন, তাহার একথানি পত্রও পাই নাই ৷” 

অক্ষয় সেই সঙ্গে যোগ দিল-_ “এমন কি, তিনি যে কমলাকে বিবাহ 
করিয়াছেন, একথাও আমরা নিশ্চয় জানিতাম না। আচ্ছা চক্রবর্তী- 
মহাশয়, আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, কমলা রমেশের স্ত্রী তো বটেন? 
ভগ্নী বা আর কোনো আত্মীয় তো নহেন ?” 

চক্রবর্তী কহিলেন, “আপনি বলেন কী অক্ষয়বাবু। স্ত্রী নহেন 
তো কী। এমন সতীলক্ষমী স্ত্রী কয়জনের ভাগো জোটে ?” 

অক্ষয় কহিল, “কিন্তু আশ্চৰ্য এই ষে, স্ত্রী যত ভালো! হয়, তাহার 
অনাদরও তত বেশি হইয়া থাকে। ভগবান ভালো লোকদিগকেই 
বোধ করি সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষায় ফেলেন।” এই বলিয়া অক্ষয় 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল | 

অন্নদা তাহার বিরল কেশরাজির মধ্যে অন্গুলিচালনা করিতে করিতে 
বলিলেন, “বড়ো দুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই, কিন্তু যাহা হইবার তা তো 
হইয়্াই গেছে, এখন আর বৃথা শোক করিয়া ফল কী।” 

অক্ষয় কহিল, “আমার. মনে সন্দেহ হইল, যদি এমন হয়, কমলা 
আত্মহত্যা না করিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়া থাকেন। তাই 
উক্রবততীমহাশয়কে লইয়া কাণীতে একবার সন্ধান করিতে আসিলাম। 
বেশ বুঝা যাইতেছে, আপনারা কোনো খবরই পান নাই। যাহা হউক 
-তু-চার দিন এখানে তল্লাশ করিয়া দেখা যাক” A 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “রমেশ এখন কোথায় আছেন ?” 


৩১২ নৌকাডুবি 


খুড়া কহিলেন, “তিনি তো৷ আমাদিগকে কিছু না বলিয়াই চলিয়া 
গেছেন ।” 

অক্ষর কহিল, “আমার সঙ্গে দেখা হয় নাই, কিন্তু লোকের মুখে" 
শুনিলাম, তিনি কলিকাতাতেই গেছেন। বোধ করি আলিপুরে" 
প্র্যাকটিস করিবেন। মানুষ তো আর অনন্তকাল শোক করিয়া, 
কাটাইতে পারে না, বিশেষত তাহার অল্পবয়স। চক্রবর্তীমহাশয়, চলুন» 
শহরে একবার ভালো করিয়া খোজ করিয়া দেখা যাক ।” 

অঙ্গদাবাবু, জিজ্ঞাসা করিলেন, "অক্ষয়, তুমি তো এইখানেই: 
আসিতেছ ?” 

অক্ষয় কহিল, “ঠিক বলিতে পারি না। আমার মনটা বড়োই 
খারাপ হইয়া আছে অন্নদাবাবু। যতদিন কাশীতে আছি, আমাকে, 
এই খোজেই থাকিতে হইবে । বলেন কী, ভদ্রলোকের মেয়ে, যদিই 
তিনি মনের দুঃখে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়া থাকেন, তবে আজ কী" 
বিপদেই পড়িয়াছেন বলুন দেখি। রমেশবাবু দিব্য নিশ্চিন্ত হইয়া, 
থাকিতে পারেন, কিন্ত আমি তো পারি না।” 

খুড়াকে সন্ধে লইয়া অক্ষয় চলিয়! গেল । 

অঙ্নদাবাবু অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া একবার হেমনলিনীর মুখের দিকে: 
চাহিয়া দেখিলেন। হেমনলিনী প্রাণপণে নিজেকে, সংযত করিয়া: 
বসিয়াছিল। সে জানিত, তাহার পিতা মনে মনে তাহার জন্য আশঙ্কা 
অনুভব করিতেছেন । 

হেমনলিনী কহিল, “বাবা, আজ একবার ডাক্তারকে দিয়া তোমার. 
শরীরটা ভালো করিয়া পরীক্ষা করাও । একটুতেই তোমার স্বাস্থ্য নই: 
হইয়া যায়, ইহার একটা প্রতিকার করা উচিত 1» 

অনদাবাবু মনে মনে অত্যন্ত আরাম অন্থতব করিলেন। রমেশকে: 
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লইয়া এতবড়ো আলোচনাটার পর হেমনলিনী যে তাহার পীড়া লইয়া 
উদ্বেগ প্রকাশ করিল, ইহাতে তাহার মনের মধ্য হইতে একটা ভার: 
নামিয়া গেল | অন্য সময় হইলে তিনি নিজের পীড়ার প্রসঙ্গ উড়াইয়া 
দিতে চেষ্টা করিতেন__ আজ কহিলেন, “সে তো বেশ কথা ৷ শরীরটা না 
হয় পরীক্ষা করানোই যাক। তাহা হইলে আজ না হয় একবার 
নলিনাক্ষকে ডাকিতে পাঠাই । কী বল।” 

নলিনাক্ষ সম্বন্ধে হেমনলিনী একটুখানি সংকোচে পড়িয়া গেছে। 
পিতার সম্মুখে তাহার সহিত পূর্বের ন্যায় সহজভাবে মেলা তাহার পক্ষে, 
কঠিন হইবে, তবু সে বলিল, "সেই ভালো, তাহাকে ডাকিতে লোক 
পাঠাইয়া দিই ।” 

অন্নদাবাবু হেমের অবিচলিত ভাব দেখিয়া ক্রমে সাহস পাইয়া 
কহিলেন, “হেম, রমেশের এই সমস্ত কাণ্_* 

হেমনলিনী তৎক্ষণাৎ তাহাকে বাধা দিয়া কহিল, “বাবা, বৌন্দের 
ঝণাজ বাড়িয়া উঠিয়াছে_ চলো, এখন ঘরে চলো ।” বলিয়া তাহাকে 
আপত্তি করিবার অবসর না দিয়া হাত ধরিয়া ঘরে টানিয়া লইয়া গেল? 
সেখানে তাহাকে আরামকেদারায় বসাইয়৷ তাহার গায়ে বেশ করিয়া 
গরম কাপড় জড়াইয়া দিয়া তাহার হাতে একথানি খবরের কাগজ দিল 
এবং চশমার খাপু হইতে চশমাটি বাহির করিয়া নিজে তাহার চোখে 
পরাইয়া দিয়া কহিল, “কাগজ পড়ো, আমি আমিতেছি।” 

অন্নদাবাবু স্থবাধ্য বালকের মতো হেমনলিনীর আদেশ পালন করিতে 
চেষ্টা করিলেন, কিন্ত কোনোমতেই মনোনিবেশ করিতে পারিলেন না। 
হেমনলিনীর জন্য তাহার মন উৎকন্ঠিত হইয়া উঠিতে লাগিল.) 
অবশেষে এক সময় কাগজ রাখিয়া হেমের খোজ করিতে গেলেন_- 
দেখিলেন, সেই পরাতে অসময়ে তাহার ঘরের দরজা বন্ধ । 
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কিছু না বলিয়া অন্নদাবাবু বারান্দায় পায়চারি করিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন। অনেকক্ষণ পরে আবার একবার হেমনলিনীকে খুজিতে 
গিয়া দেখিলেন, তখনো তাহার দরজা বন্ধ রহিয়াছে । তখন শ্রাস্ত 
অন্নদাবাবু ধপ করিয়া তাহার চৌকিটার উপর বসিয়া পড়িয়া মুহমূর্ছ 
মাথার চুলগুলাকে করসঞ্চালনদ্বারা উচ্ছঙ্খল করিয়া তুলিতে 
লাগিলেন । 

নলিনাক্ষ আনিয়া অন্নদাবাবুকে; পরীক্ষা করিয়া দেখিল এবং 
যথাকতব্য বলিয়া দিল, এবং হেমকে জিজ্ঞাসা করিল, *অন্নদীবাবুর 
মনে কি বিশেষ কোনে! উদ্বেগ আছে ।৮ হেম কহিল, “তা থাকিতে 
পারে” 

নলিনাক্ষ কহিল, “যদি সম্ভব হয়, উহার মনের সম্পূর্ণ, বিশ্রাম 
আবশ্ক; আমার মার সম্বন্ধেও ওই এক মুশকিলে পড়িয়াছি_ তিনি 
একটুতেই এমনি ব্যস্ত হইয়া পড়েন যে, তাহার শরীর সুস্থ রাখা শক্ত 
হইয়া পড়িয়াছে। সামান্য বী-একটা চিন্তা লইয়া কাল বোধ হয় সমস্ত 
রাত্রি তিনি ঘুমাইতে পারেন নাই । আমি চেষ্টা করি যাহাতে তিনি 
কিছুমাত্র বিচলিত না হন, কিন্তু সংসারে থাকিতে গেলে তাহা কোনো- 
মতেই সম্ভবপর হয় ন! ৷” 

হেমনলিনী কহিল, “আপনাকেও আজ তেমন ভালো দেখাইতেছে 
না।” 

নলিনাক্ষ । না, আমি বেশ ভালোই আছি । মন্দ থাকা আমার 
অভ্যাস নয়। তবে কাল বোধ হয় কিছু রাত জাগিতে হইয়াছিল 
বলিয়া আজ আমাকে তাজা দেখাইতেছে না। 

হেমনলিনী। আপনার মাকে সেবা করিবার জন্য সর্বদা যদি 
একটি স্ত্রীলোক তাহার কাছে থাঁকিত, তবে বোধ হয় ভালো হইত। 


AL টি SO 
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আপনি একলা, আপনার কাজকর্ম আছে, কী করিয়া আপনি উহার 
পুশ্রধা করিয়া উঠিবেন। 

এ-কথাটা' হেমনলিনী সহজভাবেই বলিয়াছিল, কথাটা সংগত, 
সেবিষয়েও কোনো সন্দেহ নাই_- কিন্তু বলার পরেই হঠাৎ তাহাকে 
লজ্জাণআক্রম্ণ করিল, তাহার মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিল তাহার সহসা 
মনে হইল, নলিনাক্ষবাবু যদি কিছু মনে করেন । অকন্মাৎ হেমনলিনীর 
এই লজ্জার আবির্ভাব দেখিয়া নলিনাক্ষও তাহার মার প্রস্তাবের কথা 
মনে না করিয়া থাকিতে পারিল না। 

হেমনলিনী তাড়াতাড়ি সারিয়া লইয়া! কহিল, “উহার কাছে একজন 
ঝি রাখিলে ভালো হয় না?” 

নল্নাক্ষ কহিল, “অনেকবার চেষ্টা করিয়াছি, মা কিছুতেই রাজি 
হন না। তিনি শুদ্ধাচার সম্বন্ধে অত্যন্ত সতর্ক বলিয়া মাহিনা-করা 
লোকের কাজে তাহার শ্রদ্ধা হয় না। তা ছাড়া, তাহার স্বভাব এমন 
যে, কেহ যে দায়ে পড়িয়া তাহার সেবা করিতেছে, ইহা তিনি সহ 
করিতে পারেন না।” 

ইহার পরে এ-সন্বন্ধে হেমনলিনীর আর-কোনো কথা চলিল না। 
মে একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “আপনার উপদেশমতে 
চলিতে চলিতে মাঝে মাঝে এক-একবার বাধা আসিয়া উপস্থিত হয়, 
আবার আমি পিছাইয়া পড়ি । আমার ভয় হয়, আমার যেন কোনো 
আশা নাই । আমার কি কোনোদিন মনের একটা স্থিতি হইবে না 
আমাকে কি কেবলই বাহিরের আঘাতে অস্থির হইয়া বেড়াইতে 


হইবে |” ২ 
হেমনলিনীর এই কাতর আবেদনে নলিনাক্ষ একটু চিন্তিত হইয়া 
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কহিল, “দেখুন, বিস্ন আমাদের হৃদয়ের সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত করিয়া 
দিবার জন্যই উপস্থিত হয়। আপনি হতাশ হইবেন না।” 

হেমনলিনী কহিল, “কাল সকালে আপনি একবার আসিতে 
পারিবেন? আপনার সহায়তা পাইলে আমি অনেকটা বল লাভ 
করি।” ঃ 

নলিনাক্ষের মুখে এবং কণম্বরে যে একটি অবিচলিত শান্তির ভাব 
আছে, তাহাতে হেমনলিনী যেন একটা আশ্রয় পায়। নলিনাক্ষ চলিয়া 
গেল, কিন্ত হেমনলিনীর মনের মধ্যে একটা সাত্বনার স্পর্শ রাখিয়া গেল। 
সে তাহার শয়নগৃহের সম্মুখের বারান্দায় দ্রাড়াইয়া একবার শীত- 
রৌদ্রালোকিত বাহিরের দিকে চাহিল। তাহার চারিদিকে বিশ্বপ্রকতির 
মধ্যে সেই রমণীয় মধ্যাহ্ে কর্মের সহিত বিরাম, শক্তির সহিত, শাস্তি, 
উদ্যোগের সহিত বৈরাগ্য একসঙ্গে বিরাজ করিতেছিল, সেই বৃহৎ 
ভাবের ক্রোড়ে দে আপনার ব্যথিত হৃদয়কে সমর্পণ করিয়া দিন_-তখন 
হুর্যালোক এবং উন্মুক্ত উজ্জল নীলাম্বর তাহার অন্তঃকরণের মধ্যে 
জগতের নিত্য-উচ্চারিত স্থগভীর আশীর্বচন প্রেরণ করিবার অবকাশ 
লাভ করিল। 

হেমনলিনী নলিনাক্ষের মার কথা ভাবিতে লাগিল। কী চিন্তা 
লইয়া তিনি ব্যাপৃত আছেন, তিনি কেন যে রাত্রে ঘুমাইুতে পারিতেছেন 
না, তাহা হেমনলিনী বুঝিতে পারিল। নলিনাক্ষের সহিত তাহার 
বিবাহ-প্রস্তাবের প্রথম আঘাত, প্রথম সংকোচ কাটিয়া গেছে। 
নলিনাক্ষের প্রতি হেমনলিনীর একান্ত নির্ভরপর ভক্তি ক্রমেই বাড়িয়া 
উঠিয়াছিল, কিন্তু ইহার মধ্যে ভালোবাসার বিদ্যুৎসঞ্চারময়ী বেদনা 
নাই_ তা নাই থাকিল। ওই আত্মপ্রতিষ্ঠ নলিনাক্ষ যে কোনো! 
স্ত্রীলোকের ভালোবাসার অপেক্ষা রাখে, তাহা তে| মনেই হয় না। তবু 


2. টাল... 
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সেবার' প্রয়োজন তো সকলেরই আছে। নলিনাক্ষের মাতা পীড়িত 
এবং প্রাচীন__ নলিনাক্ষকে কে দেখিবে । এ-সংসারে নলিনাক্ষের 
জীবন তো অদাদরের সামগ্রী নহে-_ এমন লোকের সেবা ভক্তির সেবাই 
হওয়া চাই। 

আজ প্রভাতে হেমনলিনী রমেশের জীবন-ইতিবৃত্তের যে একাংশ 
শুনিষ্বাছে, তাহাতে তাহার মর্মের মাঝখানে এমন একটা প্রচণ্ড আঘাত 
লাগিয়াছে ষে, এই নিদারুণ আঘাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য 
তাহার সমস্ত মনের সমস্ত শক্তি আজ উদ্যত হইয়া দরাড়াইয়াছে। আজ 
এমন অবস্থা আসিয়াছে যে, রমেশের জন্য বেদনা বোধ করা তাহার 
পক্ষে লজ্জাকর। সে বদেশকে বিচার করিয়া অপরাধী করিতেও চায় 
না। পৃথিবীতে কত শতসহম্র লোক ভালোমন্দ কত কী কাজে লিপ্ত 
রহিয়াছে, সংসারচক্র চলিতেছে__ হেমনলিনী তাহার বিচারভার লয় 


নাই । রমেশের কথা হেমনলিনী মনেও আনিতে ইচ্ছা করে না। মাঝে 


মাঝে আত্মঘাতিনী কমলার কথা কল্পনা করিয়া তাহার শরীর শিহরিয়া 
উঠে__ তাহার মনে হইতে থাকে, এই হতভাগিনীর আত্মহত্যার সঙ্গে 
আমার কি কোনো সংস্রব আছে। তথন লজ্জায়, স্বণায়, করুণায় 
তাহার সমস্ত হৃদয় মধিত হইতে থাকে । সে জোড়হাত করিয়া বলে, 


" “হে ইশ্বর, আমি তো অপরাধ করি নাই, তবে আমি কেন এমন করিয়া 


জড়িত হইলাম । “আমার এ-বন্ধন মোচন করো, একেবারে ছিন্ন করিয়া 
দাও। আমি আর-কিছুই চাই না, আমাকে তোমার এই জগতে 
সহজভাবে বাচিয়া থাকিতে দাও ৷” 

রমেশ ও কমলার ঘটনা শুনিয়া হেমনলিনী কী মনে করিতেছে, 
তাহা জানিবার জন্য অন্নদাবাবু উৎসুক হইয়া আছেন_ অথচ. কথাটা 


স্পষ্ট করিয়া পাড়িতে তাহার সাহস হইতেছে না। হেমনলিনী বারান্দায় 
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চুপ করিয়া বসিয়া সেলাই করিতেছিল, সেখানে এক-একবার 
গিয়া হেমনলিনীর চিস্তারত মুখের দিকে চাহিয়া জি ফিরিয়া 
আসিয়াছেন। 

সন্ধ্যার সময় ডাক্তারের উপদেশমতো অন্নদাবাবুকে জারকচুর্ণমিছিত 
দুগ্ধ পান করাইয়া হেমনলিনী তাহার কাছে বসিল । ৩ 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “আলোটা! চোখের সামনে হইতে সরাইয়া 
দাও ।” 

ঘর একটু অন্ধকার হইলে অন্নদাবাবু কহিলেন, “সকালবেলায় যে- 
বৃদ্ধটি আসিয়াছিলেন, তাহাকে দেখিয়া বেশ সরল বোধ হইল |” 

হেমনলিনী এই প্রসঙ্গ লইয়া কোনো কথা কহিল না__ চুপ করিয়া 
রহিল। অন্নদাবাবু আর অধিক ভূমিক! বানাইতে পারিলেন না। 
তিনি কহিলেন, “রমেশের ব্যাপার শুনিয়া আমি কিন্তু আশ্চর্য হইয়া 
গেছি_: লোকে তাহার সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছে,__ আমি আস 
পর্যন্ত তাহা বিশ্বান করি নাই-_ কিন্তু আর তো_” 

হেমনলিনী কাতর কঠে কহিল, “বাবা, ও-সকল কথার আলোচনা 
থাক্‌ ।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “মা, আলোচনা করিতে তে। ইচ্ছা করেই না। 
কিন্তু বিধির বিপাকে অকস্মাৎ এক-একজন লোকের সঙ্গে আমাদের' 
সুখদুঃখ জড়িত হইয়া যায়, তখন তাহার কোনোঁ আচরণকে আর 
উপেক্ষা করিবার জো থাকে না।” 

হেমনলিনী সবেগে বলিয়া উঠিল, “না না, স্থখছুঃখের গ্রন্থি অমন 
করিয়া যেখানে-সেখানে কেন জড়িত হইতে দিব । বাবা, আমি বেশ 
আছি-_ আমার জন্য বুথ! উদ্বিগ্ন হইয়া আমাকে লজ্জা দিয়ো না।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “মা হেম, আমার বয়স হইয়াছে, এখন তোমার 
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একটা স্থিতি না করিয়া তো আমার মন স্থির হইতে পারে না। 
তোমাকে এমন তপদ্ষিনীর মতো কি আমি রাখিয়া যাইতে পারি ।* 

হেমনলিনী চুপ করিয়া রহিল। অন্নদাবাবু কহিলেন, “দেখো মা, 
পুথিবীতে একটা আশা চূর্ণ হইল বলিয়াই যে আর-সমস্ত ছুমূল্য * 
জিন্িকে অগ্রাহ্থ করিতে হইবে, এমন কোনো কথা নাই। তোমার 
জীবন কিসে সুখী হইবে, সার্থক হইবে আজ হয়তো মনের ক্ষোভে 
তাহা তুমি না জানিতেও পার-- কিন্ত আমি নিয়ত তোমার মঙ্গলচিন্তা 
করি__আমি জানি তোমার কিসে সুখ, কিসে মঙ্গল, আমার প্রস্তাবটাকে 
একেবারে উপেক্ষা করিয়ো না” 

হেমনলিনী দুই চোখ ছলছল করিয়া বলিয়া উঠিল, “অমন কথা 
বলিয়ো না, আমি তোমার কোনো কথাই উপেক্ষা করি না। তুমি 
যাহা আদেশ করিবে, আমি নিশ্চয় তাহা পালন করিব, কেবল একবার 
অন্তঃকরণট| পরিষ্কার করিয়া একবার ভালোরকম করিয়া প্রস্তুত হইয়া 
লইতে চাই |” 

অন্নদাবাবু সেই অন্ধকারে একবার হেমনলিনীর অশ্রুসিক্ত মুখে হাত 
বুলাইয়া তাহার মস্তক স্পর্শ করিলেন। আর-কোনো কথা কহিলেন 
না৷ 

পরদিন সকালে যখন অঙ্গদাবাঁবু হেমনলিনীকে লইয়া বাহিরে গাছের 
তলায় চা খাইতে বসিযাছেন, তখন অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত হইল । 
অন্নদাবাবু নীরব প্রশ্নের সহিত তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। অক্ষয় 
কহিল, “এখনো কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না।” এই বলিয়া এক 
পেয়ালা চা লইয়া সে সেখানে বসিয়া গেল । 

আস্তে আস্তে কথা তুলিল, "রমেশবাবু ও কমলার জিনিসপত্র কিছু- 


- কিছু চক্রবর্তীমহাশয়ের ওখানে রহিয়া গেছে, সেগুলি তিনি কোথায় 
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কাহার কাছে পাঠাইবেন, তাই ভাবিতেছেন। রমেশবাবু নিশ্চয়ই 
আপনাদের ঠিকানা বাহির করিয়া শীঘ্রই এখানে আসিবেন, তাই 
আপনাদের এখানে যদি” 2 

অন্নদাবাবু হঠাৎ অত্যন্ত রাগ করিয়া উঠিয়া কহিলেন, “অক্ষয়, 
তোমার কাণ্ডজ্ঞান কিছুমাত্র নাই। রমেশ আমার এখানেই বা.কেন 
আসিবে, আর তাহার জিনিসপত্র আমিই বা কেন রাখিতে যাইব ৷” 

অক্ষয় কহিল, “যা হোক, অন্যায় করুন আর ভুল করুন, রমেশবাবু 
এখন নিশ্চয়ই অনুতপ্ত হইয়াছেন, এ-সময়ে কি তাহাকে সান্তনা দেওয়া 
তাহার পুরাতন বন্ধুদের কর্তব্য নয়। তাহাকে কি একেবারেই পরিত্যাগ 
করিতে হইবে |» 

অরদাবাবু কহিলেন, “অক্ষয়, তুমি কেবল আমাদের গীড়ন করিবার 
জন্ত এই কথাটা লইয়া বার বার আন্দোলন করিতেছ। আমি তোমাকে 


বিশেষ করিয়া বলিয়া দিতেছি, এ-প্রসঙ্গ তুমি আমাদের কাছে কখনোই. 


তুলিয়ো না” 
হেমনলিনী স্রিন্ধস্বরে বলিল, “বাবা, তুমি রাগ করিয়ো না, তোমার 


"নথ করিবে__ জক্ষয়বাৰু যাহা বলিতে চান, বলুন না, তাহাতে 
দোষ কী।” 


অক্ষয় কছিল, "না না, আমাকে মাপ করিবেন, আমি ঠিক বুৰিতে 
পারি নাই ।* ই 


৫৪ 


মুকুন্দবাবু সপরিজনে কাশী ত্যাগ করিয়া মিরাটে যাইবেন, স্থির 


হইয়া গেছে। জিনিসপত্র বাধা হইয়াছে, কাল প্রভাতেই ছাঁড়িতে হইবে । : 


Pd 
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নি কমলা নিতান্ত আশা করিয়াছিল, ইতিমধো এমন একটা-কিছু ঘটনা 
LF 'বটিবে, যাহাতে তাহাদের যাওয়া বন্ধ হইবে । ইহাও সে একান্তমনে 
/ আশা করিয়াছিল যে নলিনাক্ষ ডাজার হয়তো আর দুই-একবার তাহার 
‘রোগীকে দেখিতে আসিবেন। কিন্তু দুয়ের কোনোটাই ঘটল ন]। 
পাছে বামুনঠাকরুন যাত্রার উদ্যোগের গোলেমালে পালাইয়া 
যাইবার অবকাশ পায়, এই আশঙ্কায় নবীনকালী তাহাকে কয়দিন সর্বদাই 
E কাছে কাছে রাখিয়াছেন-_তাহাকে দিয়াই জিনিসপত্র বাধাছণাদার অনেক 
WM কাজ করাইয়া লইয়াছেন। 
কমলা একান্তমনে কামনা করিতে লাগিল, আজ রাত্রির মধ্যে তাহার 
| ‘এমন একটা কঠিন পীড়া হয় যে, তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাওয়া নবীনকালীর 
১ পক্ষে ত্নসম্ভক হইয়া উঠে। সেই গুরুতর পীড়ার চিকিৎসাভার কোন্‌ 
ডাক্তারের উপর পড়িবে, তাহাও সে মনে মনে ভাবে নাই, এমন নহে। 
-এই পীভায় যদি অবশেষে তাহার মৃত্যু ঘটে, তবে আসন্ন মৃত্যুকালে সেই 
চিকিৎসকের পায়ের ধুলা লইয়া সে মরিতে পারিবে, ইহাও সে চোখ 
বুঙগিয়া কল্পনা করিতেছিল। 
রাত্রে নবীনকালী কম্লাকে আপনার ঘরে লইয়! শুইলেন। পরদিন 
স্টেশনে যাইবার সময় নিজের গাড়ির মধ্যে তুলিয়া লইলেন। কত 
১)... সুকন্দবাবু রেলগাড়িতে সেকেণ্ড ক্লাসে উঠিলেন__ নবীনকালী বামুন- 
‘ ঠাকরুনকে লইয়। ইণ্টা রমীডিয়েটে জ্ীকক্ষে আশ্রয়লাভ করিলেন । 
অবশেষে গাড়ি কাশী স্টেশন ছাড়িল-_ মত্ত হস্তী যেমন করিয়া লতা 
ছি'ড়িয়া লয়, তেমনি করিয়া রেলগাড়ি গর্জন করিতে করিতে কমলাকে 
'ছি'ডিয়া লইয়া চলিয়া গেল । কমলা ক্ষুধিত চক্ষে জানলা হইতে বাহিরের 
রর দিকে চাহিয়া রহিল। নবীনকালী কহিলেন, “বামুনঠাকরুন; পানের 
১ তুডপেটা কোথায় রাখিলে ?” 


al ২১ 
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কমলা পানের ডিপেটা বাহির করিয়া দিল। ডিপে খুলিয়া নবীন- 
কালী কহিলেন, “এই দেখো, যা ভাবিয়াছিলাম, তাই হইয়াছে। চুনের 
কৌটোটা ফেলিয়া আসিয়াছ? এখন আমি করি কী। ' যেটি আমি 
নিজে না দেখিব, সেটিতে একটা-না-একটা গলদ হইয়া! আছেই। 
কিন্তু বামুনঠাকরুন তুমি শয়তানি করিয়া করিয়াছ। কেবল আমাকে: 
জব্দ করিবার মতলবে । ইচ্ছা করিয়া আমাদের হাড় জালাইতেছ। 
আজ তরকারিতে মুন নাই, কাল পায়সে ধরাগন্ধ__ মনে করিতেছ, এ- 
সমস্ত চালাকি আমরা বুঝি না। আচ্ছা, চলো মিরাটে, তারপরে দেখা 
যাইবে তুমিই বা কে, আর আমিই বা কে” 

গাড়ি যখন পুলের উপর দিয়া চলিল, কমলা জানলা হইতে মুখ 
বাড়াইয়া গঙ্গা-তীরবর্তী কাশী শহরটা একবার দেখিয়া. লইল-_ ওই 
শহরের মধ্যে কোন্‌ দিকে যে নলিনাক্ষের বাড়ি, তাহা সে কিছুই জানে 
না। এইজন্য রেলগাড়ির ভ্রুতধাবনের মধ্যে ঘাট, বাড়ি, মন্দিরচুড়া;. 
যাহা-কিছু তাহার চক্ষে পড়িল, সমস্তই নলিনাক্ষের আবির্ভাবের দ্বারা, 
মণ্ডিত হইয়া তাহার হৃদয়কে স্পর্শ করিল । 

নৰীনকালী কহিলেন, “ওগো, অত করিয়া ঝুঁকিয়া দেখিতেছ কী। 
তুমি তো পাখি নও-_ তোমার ডানা নাই যে উড়িয়া যাইবে |” 

কাশীনগরীর চিত্র কোথায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল | . কমলা স্থিরনীরব 
হইয়া বসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল । 
- অবশেষে গাড়ি মোগলসরাইয়ে থামিল। কমলার কাছে স্টেশনের 
গোলমাল, লোকজনের ভিড়, সমস্তই ছায়ার মতো, স্বপ্নের মৃতো বোধ 
হইতে লাগিল। সে কলের পুতুলির মতো এক গাড়ি :হইতে অন্ত 
গাড়িতে উঠিল। 


গাড়ি ছাড়িবার সময় হইয়া! আলিতেছে, এমন সময় কমলা হঠাৎ. ' 


> 


"টি Ue 


নৌকাডুবি ৩২৩ 


চমকিয়া উঠিয়া শুনিতে পাইল, তাহাকে কে পরিচিত কঠে “মা” বলিয়া 
ডাকিয়া উঠিয়াছে। কমলা প্র্যাটফর্মের দিকে মুখ ফিরাইয়া দেখিল, 


উমেশ । 


* কমলার সমস্ত মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল-_কহিল, “কী রে উমেশ” 

উমৈশ গাড়ির দরজা খুলিয়া দিল এবং মুহুর্তের মধ্যে কমলা নামিয়া 
পড়িল। উমেশ তৎক্ষণাৎ ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া কমলার পায়ের 
ধুলা মাথায় তুলিয়া লইল। তাহার সমস্ত মুখ আকর্ণপ্রসারিত হাসিতে 
ভরিয়া গেল। 

পরক্ষণেই গার্ড কামরার দরজা বন্ধ করিয়া দিল। নবীনকালী 
চেঁচামেচি করিতে লাগিলেন, “বামুনঠাকরুন করিতেছ কী। গাড়ি 
ছাড়িয়া দেয় যে। ওঠো, ওঠো 1৮ 

কমলার কানে সে-কথা পৌছিলই না। গাড়িও বাশি ফুকিয়া দিয়! 


“গধগস শব্দে স্টেশন হইতে বাহির হইয়া গেল । 


কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, তুই কোথা হইতে আসিতেছিস।” 
উমেশ কহিল, “গাজিপুর হইতে |» 
কমল! জিজ্ঞাসা করিল, “সেখানে সকলে ভালো আছেন তো।. 


, খুড়ামশায়ের কী খবর |” 


উমেশ কহিল, “তিনি ভালো আছেন ।” 

কমলা । আমার দিদি কেমন আছেন। 

উমেশ । মা, তিনি তোমার জন্য কাদিয়া অনর্থ করিতেছেন। 

তৎক্ষণাৎ কমলার ছুই চোখ জলে ভরিয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল, 
“উমি কেমন আছে রে। সে তার মাসীকে কি মাঝে মাঝে 


মনে করে” 
উমেশ কহিল, "তুমি তাহাকে যে একজোড়া গহনা দিয়া 


৬ 
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আসিয়াছিলে, সেইটে না পরাইলে তাহাকে কোনোমতে দুধ খাওযানো 
যায় না। সেইটে পরিয়া সে ছুই হাত ঘুরাইয়া বলিতে থাকে, "মাসী 
গ-গ গেছে» আর তার মার চোখ দিয়! জল পড়িতে থাকে 1৮ 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “তুই এখানে.কী করিতে আসিলি ৷? € 

উমেশ কহিল, “আমার গাজিপুরে ভালো লাগিতেছিল না,তাই 
আমি চলিয়া আসিয়াছি ৷” 

কমলা । যাবি কোথায় । 

উমেশ কহিল, “মা, তোমার সঙ্গে যাইব 1” 

কমলা কহিল, “আমার কাছে একটি পয়সাও নাই |” 

উমেশ কহিল, «আমার কাছে আছে ৷” 

কমলা। তুই কোথায় পেলি? ্ 

উমেশ । সেই যে তুমি আমাকে গাচটা টাকা দিয়াছিলে, সে তো 

: আমার খরচ হয় নাই। 

বলিয়া গাট. হইতে পাঁচট। টাকা বাহির কৰিয়া দেখাইল । 

কমল1। তবে চল্‌ উমেশ, আমরা কাশী যাই, কী বলিস। তুই তো 
টিকিট করিতে পারিবি? 

উমেশ কহিল, “পারিব |” বলিয়' তখনি টিকিট কিনিয়া আনিল। 
গাড়ি প্রস্তুত ছিল, গাড়িতে কমলাকে উঠাইয়া দিল-- কহিল, “যা, আমি 
পাশের কামরাতেই রঠিলাম 1৮ | 

কাশী স্টেশনে নামিয়া কমলা উমেশকে জিজ্ঞাস! করিল, “উমেশ, 
এখন কোথায় যাই বল্‌ দেখি ।” 
উমেশ কহিল, “মা, তুমি কিছুই ভাবিয়ো না__ আমি তোমাকে 
ঠিক জায়গার লইয়া যাইতেছি।” 


৯ 


+ 


৫ 


নৌকাডুবি ৩২৫ 


কমলা । ঠিক জায়গা কী রে। তুই এখানকার কী জানিস বল্‌ 
দেখি । 
উমেশ কহিল, “সব জানি । দেখো তো কোথায় লইয়া যাই ।» 

০ বলিয়া কমলাকে একটা ভাড়াটে গাড়িতে তুলিয়া দিয়া সে কোচ- 
বাক্সেন্চড়িয়া বসিল। একটা বাড়ির সামনে গাড়ি দাড়াইলে উমেশ 
কহিল, “মা, এইখানে নামো।” ঃ 

কমলা গাড়ি হইতে নামিয়া উমেশের অনুসরণ করিয়া বাড়িতে 
প্রবেশ করিতেই উমেশ ডাকিয়! উঠিল, প্দাদামহাশয়, বাড়ি আছ 
তো?” 
পাশের একটা ঘর হইতে সাড়া আসিল, “কে ও, উমেশ না কি। 
তুই কোথা থেকে এলি |” 
পরক্ষণেই হুকা-হাতে স্বয়ং চক্রবর্তী-খুড়া আসিয়া উপস্থিত। উমেশ 
৮ সমস্ত মুখ পরিপূর্ণ করিয়া নীরবে হাসিতে লাগিল। বিস্মিত কমলা 
ভূমিষ্ঠ হইয়া চত্রবর্তীকে প্রণাম করিল। খুড়ার খানিকক্ষণ মুখে আর 
কথা সরিল না; তিনি কী যে বলিবেন, হ'কাটা কোন্থানে রাখিবেন, 
কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। অবশেষে কমলার চিবুক ধরিয়া তাহার 
লজ্জিত নতমুখ একটুখানি উঠাইয়া কহিলেন, “মা আমার ফিরে এল, 


চলো চলো উপরে চলো |” 
“ও শৈল, শৈল । দেখে যা কে এসেছে ।” 
শৈলজা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় সিঁড়ির 
সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। কমলা তাহার পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম 
করিল। শৈল তাড়াতাড়ি তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া তাহার ললাট 
চুম্বন করিল। চোখের জলে দুই কপোল ভাসাইয়া দিয়া কহিল, “মা 
-গো মা! আমাদের এমন করিয়াও কীদাইয়া যাইতে হয়|” 


. 
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খুড়া কহিলেন, “ও-সব কথ! থাক্‌ শৈল, এখন উহার নাওয়! খাওয়! 
নাথ ঠিণ কতিয়| দাও)” 

এমন সময় উমা ‘মাগী মামী? করিয়। ছুই হাত তুলিয়া ছুটিয়া৷ বাছির 
হইয়। আগিল। কমলা তৎগণাৎ তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া বুক 
চাপিয়া ধরিয়া চুমা খাইয়া! খাইয়া, অস্থির করিয়া দিল । শু 

শৈলজা কমলার রুক্ষ কেশ ও মলিন বস্তু দেখিয়া থাকিতে পারিল 
না। তাহাকে টানিক্া! লইয় গিয়া যত্ব করিয়া স্থান করাইল-_ নিজের 
ভালো কাপড় একখানি বাহির করিয়! তাহাকে পরাইয়। দিল। কহিল, 
“কাল রাত্রে বুঝি ভালো করিয়া ঘুম হয় নাই । চোখ বসিয়া গেছে যে। 
ততক্ষণ তুই বিছানায় একটু গড়াইয়া নে। আমি রায়া মারিয়া 
আমিতেছি।” 

কমলা কহিল, “না দিদি, তোমার সঙ্গে, চলো, আমিও যয 
যাই ।” 

দুই সখীতে একত্রে র'ধিতে গেল। 

ক্রবর্তা-খুড়া অক্ষয়ের পরামর্শে যখন কাশীতে আমিবার জন্ত প্রস্তুত 
হুইলেন শৈলজ| ধরিয়া পড়িল, “বাবা, আমিও তোমাদের সঙ্গে কাশী 
যাইব ৷” 

খুড়া কহিলেন, “বিপিনের তো এখন ছুটি নাই ৷” 

শৈল কহিল, “তা হোক, আমি একলাই যাইব ৷ মা আছেন, 
উহার অস্ৃবিধা হইবে না? 

স্বামীর সহিত এরূপ বিচ্ছেদের প্রস্তাব শৈল পূর্বে কোনোদিন করে 
নাই । 

খুড়াকে রাজি হইতে হইল । গাজিপুর হইতে যাত্রা করিলেন । 

কাশী স্টেশনে নামিয়! দেখেন, উমেশও গাড়ি হইতে নামিতেছে-_ 
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|... আশার তুই এলি ফেম রে।' মননে [| বারণ আতিয়া) তাহারও 
খড় শসই একই কারণ । কিন্ত উমেশ আজকাল খুড়ার গৃহকাধে নিযুক্ত 
টি; হইগাছে& এরন UAL পিয়া ছাতার গৃদিগী অভান্ত গাল 
স্থনিনেন জানিয়! সকলে সিলিয়া অনেক চেষ্ট! করিয়| উমেখকে গাজিগুরে 
ফিরুইয়া পাঠান । তাহার পরে কী ঘটিয়াছে, তাহ! মকলেই জানেন। 
শে গাজিপুরে কোনোমতেই টিকিতে পারিল না। গৃহিণী তাহাকে 
} বাজার করিতে পাঠাইয়াছিলেন, সেই বাজারের পয়সা লইয়া সে 
একেবারে গঙ্গা পার হইয়া স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত । চক্রবর্তা-গৃহিণী 
সেদিন এই ছোকরাটির জন্য বৃথা অপেক্ষা করিয়াছিলেন । 


চি 


৫৫ 


৮৮: দিনের মধ্যে অক্ষয় এক সময় চক্রবর্তার সঙ্গে দেখা করিতে 
-আসিয়াছিল। তিনি তাহাকে কমলার প্রত্যাবত নসন্বদ্ধে কোনো 
কথাই বলিলেন না। রমেশের প্রতি অক্ষয়ের যে বিশেষ বন্ধুভাব নাই; 
তাহা খুড়া বুঝিতে পারিয়াছেন | - 

কমলা কেন চলিয়! গিয়াছিল, কোথায় চলিয়া গিয়াছিল, এ-সম্বন্ধে 

বাড়ির কেহ কোনো প্রশ্নই করিল নাঁ_ কমলা যেন ইহাদের সঙ্গেই 

কাশী বেড়াইতে' আসিয়াছে, এমনি ভাবে দিন কাটিয়া গেল। উমির 

দাই লছমনিয়া স্লেহমিশ্রিত ভর্দনার ছলে কিছু বলিতে গিয়াছিল, 
লা খুড়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া -শাদন করিয়া দিয়াছিলেন। 

রাত্রে শৈলজা কমলাকে আপনার বিছানায় লইয়া শুইল। তাহার 

গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইল এবং নক্ষিণ হস্ত 

১. দিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল । এই কোমল হস্তম্পর্শ 
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নীরব প্রশ্নের মতো কমলাকে তাহার গোপন বেদনার কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিল । 

কমলা কহিল, “দিদি, তোমরা কী মনে করিয়াছিলে। আমার 
উপরে'রাগ কর নাই ।* : § 

শৈল কহিল, “আমাদের কি বুদ্ধিশুদ্ধি কিছু নাই। আমরা” কি 
এটা বুঝি নাই, সংসারে তোর যদি কোনো পথ থাকিত, তবে তুই এই 
ভয়ানক পথ লইতিস না। আমরা কেবল এই বলিয়া কাদিয়াছি, 
ভগবান তোকে কেন এমন সংকটে ফেলিলেন। যে-লোক কোনো 
অপরাধ করিতে জানে না, সেও দণ্ড পায় ।* 

কমলা কহিল, “দিদি, আমার সব কথা তুমি শুনিবে ?” 

শৈল স্গিগ্প্বরে কহিল, “শুনিব না তো কী বোন ৷» 

কমলা । তখন ঘে তোমাকে কেন বলিতে পারি নাই, তাহা জানি 


না। তখন আমার কোনো কথা ভাবিয়া দেখিবার সময় ছিল না)... 


হঠাৎ মাথায় এমন বজ্াঘাত হইয়াছিল যে, লজ্জায় তোমাদের কাছে, 
মুখ দেখাইতে পারিতেছিলাম না। সংসারে আমার মা-বোন কেহ 
নাই, দিদি, তুমি আমার মা-বোন ছুই--তাই তোমার কাছে সব কথা 
বলিতেছি, নহিলে আমার যে-কথা, তাহা কাহারে কাছে বলিবার নয়। 

কমলা আর শুইয়া থাকিতে পারিল না, উঠিয়া বগিল। শৈলও 
উঠিয়া তাহার সম্মুখে বসিল। সেই অন্ধকার বিছানার মধ্যে বসিয়া, 
কমলা বিবাহ হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার জীবনের কাহিনী বলিতে 
লাগিল । ৯ 

- কমলা যখন বলিল, বিবাহের পূর্বে বা বিবাহের রাত্রে সে তাহার 
স্বামীকে “দেখে নাই, তখন শৈল কহিল, “তোর মতো বোকা মেয়ে: 
তো আমি দেখি নাই। তোর চেয়ে কম বয়সে আমার বিবাহ 
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হইছিল তুই কি মনে করিস, লজ্জায় আমি আমার বরকে কোনো 
স্থযোগে দেখিয়া লই নাই ।” 

কমলা, কহিল, “লজ্জা নয় দিদি । আমার বিবাহের বয়স প্রায় পার 
হইয়া গিয়াছিল। এমন সময়ে হঠাৎ যখন আমার বিবাহের কথা স্থির 
হইয়া-গেল, তখন আমার সমস্ত সঙ্গিনীরা আমাকে বড়োই খ্যাপাইতে 
আরম্ভ করিয়াছিল । অধিক বয়সে বরকে পাইয়া আমি যে সাত রাজার 
ধন মানিক পাই নাই, ইহাই দেখাইবার জন্য আমি তাহার দিকে 
দ্বকপাতমাত্র করি নাই । এমন কি, তাহার জন্য কিছুমাত্র আগ্রহ মনের 
মধোও অনুভব করা আমি নিতাস্ত লজ্জার বিষয়, অগৌরবের বিষয় 
বলিয়! মনে করিয়াছিলাম । আজ তাহারই শোধ দিতেছি ৷” 

এই,বলিয়া কমলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরে আর 
করিল, "বিবাহের পর নৌকাডুবি হইয়া আমরা কী করিয়া রক্ষা 


, শাইলাম, সে-কথা তো তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি'। কিন্তু যখন বলিয়া- 


ছিলাম, তখনো জানিতাম না ঘে, মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইয়া যাহার হাতে 
পড়িলাম, ধাহাকে স্বামী বলিয়া জানিলাম, তিনি আমার স্বামী নহেন |” 
শৈলজা চমকিয়া উঠিল--তাড়াতাড়ি কমলার কাছে আসিয়া তাহার 


* গলা ধরিয়া কহিল, “হায় রে পোড়াকপাল-_ ও তাই বটে। এতক্ষণে 


সব কথা বুঝিলাম । এমন সর্বনাশও ঘটে ।” 

কমলা কহিল, “বল্‌ দেখি দিদি, যখন মরিলেই চুকিয়া যাইত, 
তখন বিধাতা এমন বিপদ ঘটাইলেন কেন ৷" 

শৈলজা জিজ্ঞাসা করিল, “রমেশবাবুও কিছু জানিতে পারেন 


নাই ৷” 
কমলা কহিল, “বিবাহের কিছুকাল পরে তিনি একদিন আমাকে 


- স্বণীলা বলিয়া ডাকিতেছিলেন, আমি তাহাকে কহিলাম, ‘আমার নাম 
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কমলা, তবু তোমরা, সকলেই আমাকে সুশীলা বলিয়া ডাক কেনন? 
আমি এখন বুঝিতে পারিতেছি, সেইদিন তাহার ভুল ভাঙিয়াছিল। 
কিন্ত দিদি, সে-সকল দিনের কথা মনে করিতেও আমার মাথা হেট হইয়া 
- স্বায়।” এই বলিয়া কমলা চুপ করিয়া রহিল। 

শৈলজা একটু একটু করিয়া কথায় কথায় সমস্ত বৃত্তান্ত আগাশোডা 
বাহির করিয়া লইল। সমস্ত কথা শোনা হইলে মে কহিল, “বোন্‌, 
তোর দুঃখের কপাল, কিন্তু আমি এই কথা ভাবিতেছি, ভাগ্যে তুই 
বমেশবাবুর হাতে পড়িয়াছিলি। যাই বলিস, বেচারা রমেশবাবুর কথা 
মনে করিলে বড়ো দুঃখ হয়। আজ রাত অনেক হইল, কমল, তুই 
আজ ঘুমো। ক-দিন রাত জাগিম্তা কীদিয়া মুখ কালি হইয়া গেছে। 
এখন কী করিতে হইৰে, কাল সব ঠিক করা যাইবে ।” 


রমেশের লিখিত সেই চিঠি কমলার কাছে ছিল। পরদিন সেই. 


চিঠিখানি লইয়া শৈলজা তাহার পিতাকে নিভৃত ঘরে ডাকিয়! পাঠাইল 
এবং চিঠি তাহার হাতে দিল। খুড়া চশমা চোখে তুলিয়া অত্যন্ত ধীরে 
খীরে পাঠ করিলেন, তাহার পরে চিঠি মুড়িয়া চশমা খুলিয়া কন্যাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাই তো, এখন কী কতব্য ।” 

- শৈল কহিল, “বাবা, উমির কয়দিন হইতে সর্দিকাসি করিয়াছে, 
একবার নলিনাক্ষ ডাক্তারকে ডাকিয়া আনাও না। কাশীতে তাহার 
আর তীর মার তো খুব নাম শোনা যায় । একবার তাঁকে দেখিই ন11৮ 

রোগীকে দেখিবার জন্য ডাক্তার আসিল এবং ডাক্তারকে দেখিবার 
জন্য শৈল ব্যস্ত হইয়া উঠিল । কহিল, “কমল, আয়, শীঘ্র আয় ।* 
নবীনকালীর বাড়ি যে-কমলা নাঁলনাক্ষকে দেখিবার ব্যগ্রতায় প্রায় 


আত্মবিক্কত হইয়া উঠিয়াছিল, সেই কমলা আজ লজ্জায় উঠিতে 
চায় না) 
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শৈল কহিল, “দেখ পোড়ারমুখী, আমি তোকে বেশিক্ষণ সাধিব না, 
তা আমি বলিয়া রাখিতেছি-_ আমার সময় নাই-_ উমির ব্যামো কেবল 
নামমাত্র, ডাক্তার বেশিক্ষণ থাকিবে না তোকে সাধাসাধি করিতে 
গিয়া মাঝে হইতে আমার দেখা হইবে না 1» 

“এই বলিয়া কমলাকে জোর করিয়া টানিয়া লইয়া শৈলজা ঘারের 
অন্তরালে আসিয়া দীড়াইল । . নলিনাক্ষ উমার বুক-পিঠ ভালো! করিয়া 
পরীক্ষা করিয়া ওষুধ লিখিয়া দিয়া চলিয়া গেল। 

শৈল কমলাকে কহিল, “কমল, বিধাতা তোকে যতই দুঃখ দিন, 
তোর ভাগ্য ভালে!। এখন দুই-একদিন বোন তোকে একটু ধৈর্য 
ধরিয়া থাকিতে হইবে_- আমরা একটা ব্যবস্থা করিয়া দিতেছি। 
ইতিমধ্যে উমির জন্যে ঘন ছন ভাক্তারের প্রয়োজন হইবে, অতএব 
নিতান্ত তোকে বঞ্চিত হইতে হইবে না।” 

খুড়া একদিন এমন সময় বাছিয়া ডাক্তার ডাকিতে গেলেন, যখন 
নলিনাক্ষ বাড়িতে থাকে না । চাকর কহিল, প্ডাক্তারবাবু নাই 1” খুড়া 
কহিলেন, "মাঠাকরুন তো আছেন, তাহাকে একবার খবর দাও ৷ বলো, 
একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তাহার সহিত দেখা করিতে চায় ।" 

উপরে ডাক পড়িল। খুড়া গিয়া কহিলেন, “মা, আপনার নাম 


" কাশীতে বিখ্যাত৷ তাই আপনাকে দেবিয়া পুণ্যসঞ্চয় করিতে 


আসিলাম। আঁমার আর-কোনো কামনা নাই। আমার একটি 
দৌহিত্রীর অন্থুখ, আপনার ছেলেকে ডাকিতে আসিয়াছিলাম, তিনি 
বাড়ি নাই তাই মনে করিলাম, শুধু-শুধু ফিরিব না, একবার আপনাকে 


দর্শন করিয়া যাইব ৷” ন 
ক্ষেমংকরী কহিলেন, “নলিন এখনি আনিবে, আপনি ততক্ষণ একটু 
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বন্ন। বেলা নিতান্ত কম হয় নাই__- আপনার জন্য কিছু জলখাঁরার্র 
আনাইয়া দিই |” 
খুড়া কহিলেন, "আমি জানিতাম, আপনি আমাকে না" খাওয়াইয়া 
-ছাড়িবেন না__ আমার যে ভোজনে বেশ একটুখানি :শখ আছে, তাহঃ 
আমাকে দেখিলেই লোকে টের পায়_ এবং সকলেই এ-বিষয়ে আমাঁকে 
একটু দয়াও করে ।” 
ক্ষেমংকরী খুড়াকে জল খাওয়াইয়া বড়ো খুশি হইলেন। কহিলেন, 
“কাল আমার এখানে আপনার মধ্যাহুতোজনের নিমন্ত্রণ রহিল-_ আজ 
প্রস্তুত ছিলাম না, আপনাকে ভালো করিয়া খাওয়াইতে পারিলাম. না।* 
খুড়া কহিলেন, “যখনি প্রস্তুত হইবেন, এই ব্ৰাহ্গণকে স্মরণ করিবেন। 
আপনাদের বাড়ি হইতে আমি বেশি দুরে থাকি না। বলেন তো 
আপনার চাকরটাকে লইয়। আমার বাড়ি দেখাইয়া আসিব ৷» 
এমনি করিয়া খুড়া ছুই-চারিদিনের যাতায়াতেই নলিনাক্ষের বাড়িতে, 
বেশ একটু জমাইয়া লইলেন। 
ক্ষেমংকরী নলিনাক্ষকে ডাকিয়া কহিলেন, “ও নলিন, তুই চক্রবর্তী 
মশায়ের কাছ থেকে ভিজিট নিসনে যেন ।৮ 
খুড়া হাসিয়া কহিলেন, প্মাতৃ-আজ্ঞ| উনি পাইবার পূর্ব হইতেই 
পালন করিয়া আসিতেছেন-- আমার কাছ হইতে উনি কিছুই নেন নাই । 
যাহারা দাতা, তাহারা গরিবকে দেখিলেই চিনিতে পারেন 


ন।” 
দিন-দুয়েক পিতায় ও কন্তায় পরামর্শ চলিল । 


তাহার পরে একদিন 
সকালে খুড়া কমলাকে কহিল, “চলো মা, আমরা দশাশ্বমেধে সান করিতে 
যাই” 


কমলা'শৈলকে কহিল, “দিদি, তুমিও চলে! না।» 
কহিল, “না ভাই, উমির শরীর তেমন ভালো নাই ৷” 


> 
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সখুঁড়া যে-পথ দিয়া স্থানের ঘাটে গেলেন, স্বানাস্তে সে-পথ দিয়া না 
ফিরিয়া অন্য-এক রাস্তায় চলিলেন। কিছুদূর গিয়াই দেখিলেন, একটি 
8" প্রবীণা স্নান সারিয়া পষ্টবন্ত্র পরিয়া ঘটিতে গঙ্গাজল লইয়া ধীরে ধীরে 
আসিতেছেন। 
k কমলাকে সন্মুখে আনিয়া খুড়া কহিলেন, “মা, ইহাকে প্রণাম করো, 
টে ইনি ভাক্তারবাবুর মাতা ৷” 
কমল! শুনিয়। চকিত হইয়া উঠিয়া তৎক্ষণাৎ ক্ষেমংকরীকে প্রণাম 
করিয়া তাহার পায়ের ধুলা লইল। 
দ্ষেমকরী কহিলেন, “তুমি কে গা। দেখি দেখি, কী রূপ । যেন 
লক্ষ্মীটির প্রতিমা 1% বলিয়া কমলার ঘোমট। সরাইয়া তাহার নতনেত্র 
মুখখান্তি ভালো করিয়া দেখিলেন। কহিলেন, “তোমার নাম কী 
বাছা ৷”? ৯ 
৩ কমলা উত্তর করিবার পূৰ্বেই খুড়া কহিলেন, "ইহার নাম হরিদাসী । 
রা ইনি আমার 'দুরসম্পর্বের ভ্রাতুপ্ুত্রী। ইহার মা-বাপ কেহ নাই_ 
আমার উপরেই নির্ভর ৷” 
ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আস্থন না চক্রবর্তীমশায়, আমার বাড়িতেই 


.. আঙ্গন।” 
5 বাড়িতে লইয়া গিয়া ক্ষেমংকরী একবার নলিনাক্ষকে ডাকিলেন। 


নলিনাক্ষ তখন বাহির হইয়া গেছেন। 

খুড়া আসন গ্রহণ করিলেন_কমলা মেজের উপরে বসিল। খুডা 
কহিলেন, “দেখুন, আমার এই ভাইঝির ভাগ্য বড়ো মন্দ। বিবাহে 
পরদিনই ইহার স্বামী সম্যাসী হইয়া বাহির হইয়া! গেছেন ইহার সঙ্গে 
আর দেখা সাক্ষাৎ নাই। হরিদাসীর ইচ্ছা ধর্মকর্ম লইয়। তীর্থবাস করে হ 
"৬" .' _ধৰমছাড়া উহার সাস্বনার সামগ্রী আর তো কিছুই নাই। এখানে 
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আমার বাড়ি নয়, আমার চাকরি আছে__ উপার্জন করিয়া আমকে 
সংসার চালাইতে হয়। আমি যে এখানে আসিয়া ইহাকে লইয়া থাকিব, 
আমার এমন স্থবিধা নাই। তাই আপনার শরণাপন্ন হইয়াছি। এটিকে 
আপনার মেয়ের মতো যদি কাছে রাখেন, তবে আমি বড়ো নিশ্চিন্ত, 
হই। যখনি অন্তুবিধা বোধ করিবেন, গাজিপুরে আমার কাছে পাঠাইয়! 
দিবেন। কিন্ত আমি বলিতেছি, দুদিন ইহাকে কাছে রাখিলেই মেয়েটি 
কী রত্ব তাহা বুঝিতে পারিবেন তখন মুহূর্তের জন্য ছাড়িতে 
চাহিবেন না।» 

ক্ষেমংকরী খুশি হইয়া কহিলেন, “আহা, এ তো ভালো কথা । এমন 
মেয়েটিকে আপনি যে আমার কাছে রাখিয়া যাইতেছেন__এ তো আমার 
মত্ত লাভ। আমি কতদিন রাস্তা হইতে পরের মেয়েকে বাড়িতে 
আনিয়া খাওয়াইয়া পরাইয়া আনন্দ করি, কিন্তু তাহাদের তো রাখিতে 


পারি না। তা হরিদাসী আমারই হইল- আপনি ইহার জগ্ঠ কিছুমাত্র = 


ভাবিবেন না। আমার ছেলের কথা অবশ্য আপনারা পাঁচজনের কাছে 
শুনিয়া থাকিবেন-__ নলিনাক্ষ__ সে বড়ো ভালো ছেলে। সে ছাড়া 
বাড়িতে আর-কেহ নাই।» 

খুড়া কহিলেন, “নলিনাক্ষবাবুর নাম সকলেই জ্ঞানে । তিনি এখানে 
আপনার কাছে থাকেন জানিয়া আমি আরও নিশ্চিন্ত । আমি শুনিয়াছি, 
বিবাহের পর দুর্ঘটনায় তাহার স্ত্রী জলে ডুবিয়া মারা যাওয়াতে তিনি 
সেই অবধি একরকম ত্রহ্মচারীর মতোই আছেন ।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, "সে যাহা হইয়াছে ইইয়াছে_-ও-কথা আর 
তুলিবেন না--মনে করিলেও আমার গায়ে কাটা দিয়া উঠে ।» 

খুড়া কহিলেন, “যদি অনুমতি করেন, তবে মেয়েটিকে আপনার 
কাছে রাখিয়া এখন বিদায় হই। মাঝে মাঝে আসিয়া দেখিয়া যাইব । 


/ 
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ইহায় একটি বড়ো বোন আছে-_ সেও আপনাকে প্রণাম নিরিকে 
আসিবে |» 

খুড়া চলিয়া গেলে ক্ষেমংকরী কমলাকে কাছে টানিয়া লইয়া কহিলেন, 
“এসো তো মা, দেখি । তোমার বয়ল তো বেশি নয়। আহা, তোমাকে 
ফেলিয়া যাইতে পারে, জগতে এমন পাধাণও আছে । আমি আশীর্বাদ 
করিতেছি, সে আবার ফিরিয়া আসিবে । বিধাতা এত রূপ কখনও. 
বৃথা নষ্ট করিবার জন্য গড়েন নাই ।” বলিয়া কমলার চিবুক স্পর্শ 
করিয়া অন্ুলির দ্বারা চুম্বন গ্রহণ করিলেন । 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, "এখানে তোমার সমবয়সী সঙ্গিনী কেহ নাই 
= একলা আমার কাছে থাকিতে পারিবে তো ?” 

কমলা তাহার ছুই বড়ো বড়ো সিঞ্ধ চক্ষে সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন করিয়া! 


কহিল, “পারিব মা ।” 
= ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তোমার দিন কাটিবে কী করিয়া, আমি তাই 


ভাবিতেছি |” 
কমলা কহিল, “আমি তোমার কাজ করিব |” 
ক্ষেমংকরী। পোড়াকপাল। আমার আবার কাজ। সংসারে ওই 
তো আমার একটিমাত্র ছেলে__ সেও সঙ্্যাপীর মতো থাকে__ কখনো 
" যদি বলিত ‘মা, এইটে আমার দরকার আছে, আমি এইটে খেতে চাই, 
আমি এইটে ভালোবাসি’, তবে আমি কত খুশি হুইতাম__ তাও 
কখনো বলে না। রোজগার ঢের করে, হাতে কিছুই রাখে না. কত 
সৎকাজে যে কতদিকে খরচ করে, তাহা কাহাকে জানিতেও দেয় না ॥ 
দেখো বাছা, আমার কাছে খন তোমাকে চব্বিশ ঘণ্টা থাকিতে হইবে, 
তখন এ-কথা আগে হইতেই বলিয়া রাখিতেছি, আমার মুখে "আমার 


রঃ 


হি 
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‘ছেলের গুণগান বারবার শুনিয়া তোমার বিরক্ত ধরিবে__ কিন্তু ওইটে 
‘তোমাকে সহা করিয়| যাইতে হইবে । 


কমলা পুলকিতচিত্তে চক্ষু নত করিল । 57 
ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আমি তোমাকে কী কাজ দিব, তাই 
ভাবিতেছি। সেলাই করিতে জান?” ০ 


কমলা কহিল, “ভালো জানি না, মা।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আচ্ছা, আমি তোমাকে সেলাই শিখাইয়া 
দিব।* 

ক্ষেমংকনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “পড়িতে জান তো” 

কমলা কহিল, “হা, জানি |” 
। ক্ষেমংকরী কহিলেন, “সে হইল ভালো। চোখে তে! আর 
চশমা নহিলে দেখিতে পাই না-_ তুমি আমাকে পড়িয়া শুনাইতে 
পারিবে |” 

কমলা কহিল, “আমি রাধাবাড়া-ঘরকক্নার কাজ সমস্ত শিথিয়াছি ।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “অমন অন্পপূর্ণীর মতো চেহারা, তৃমি যদি 
বাধাবাড়ার কাজ না জানিবে তো কে জানিবে। আজ পর্যন্ত নলিনকে 
আমি নিজে রাধিয়া খাওয়াইয়াছি_ আমার অস্থুখ হইলে বরঞ্চ স্বপাক 
বাধিয়া খায়, তবু আর-কাহারও হাতে খায় না। এবার হইতে তোমার 
কল্যাণে তাহার স্বপাক খাওয়া আমি ঘোচাইব। আর অক্ষম হইয়া 
পড়িলে আমাকেও যদি চারটিখানি হবিষ্যান্ন রাধিয়া খাওয়াও তো 
আমার তাহাতে অনভিরুচি হইবে না । 
ভাড়ার-ঘর, রান্নাঘর সমস্ত দেখাইয়া আনি ।* 

এই’ বলিয়া ক্ষেমং 
কম্লাকে দেখাইলেন। 


চলো মা, তোমাকে আমার 


করী তাহার ক্ষুদ্র ঘরকন্নার সমস্ত নেপথ্যগৃহ 
কমলা ইতিমধ্যে একট! অবকাশ বুঝিনা আস্তে 
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আস্তে" আপনার দরখাস্ত জারি করিল। কহিল. “মা,আমাকে আজকে 


৭ বীধিতে দাও না।” 


ক্ষেমংকরী' একটুখানি হাসিলেন। কহিলেন, “গৃহিণীর রাজত্ব ভাড়ারে 
আর রান্নাঘরে-_ জীবনে অনেক জিনিস ছাড়িতে হইয়াছে তবু ওটুকু 
সঙ্গে দঙ্গে লাগিয়াই আছে। তা মা, আজকের মতো তুমিই ব্বীধো-_ 
ছুই-চারিদিন যাক ক্রমে সমস্ত ভার আপনিই তোমার হাতে পড়িবে__ 
আমিও ভগবানে মন দিবার সময় পাইব। বন্ধন একেবারেই তো 
কাটে না-_ এখনো ছুই-চারিদিন মন চঞ্চল হইয়া থাকিবে-_ ভাড়ার- 
ঘরের সিংহাসনটি কম নয়।” 

এই বলিয়া ঞেমংকরী, কী রাধিতে হুইবে, কী করিতে হুইবে, 
কমলাকে» সমস্ত উপদেশ দিয়া পৃজাগৃহে চলিয়া! গেলেন। ক্ষেমংকরীর 
কাছে আজ কমলার ঘরকন্নার পরীক্ষা আরম্ভ হইল। 

কমলা তাহার স্বাভাবিক তংপরতার সহিত রন্ধনের সমস্ত আয়োজন 
প্রস্তুত করিয়া, কোমরে আঁচল জড়াইয়া, মাথায় এলোচুল ঝুঁটি করিয়া 
লইয়া রীধিতে প্রবৃত্ত হইল। 

নলিনাঞ্ষ বাহির হইতে বাড়িতে ফিরিলেই প্রথমে তাহার বিঃ 
দেখিতে যাইত। তাহার মাতার স্বাস্থ্যসহ্বন্ধে চিন্তা তাহাকে কখনোই 
ছাড়িত না। আজ বাড়িতে প্রবেশ করিবামাত্র রান্নাঘরের শব্দ এবং 
গন্ধ তাহাকে আক্রমণ করিল। মা এখন রান্নায় প্রবৃত্ত আছেন মনে 
করিয়া নলিনাক্ষ রান্নাঘরের দরজার সামনে আসি উপস্থিত হইল। 

পদশব্দে চকিত কমলা পিছন ফিরিয়া চাহিতেই একেবারে নলিনাক্ষের 
সহিত তাহার চোখে চোখে সাক্ষাৎ হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি" 
হাতাটা রাখিয়া ঘোমটা টানিয়া দিবার বৃথা চেষ্টা করিল কোমরে 
আঁচল জড়ানো ছিল-_ টানাটানি করিয়। ঘোমটা যখন মাথার কিনারায় 

২২ 
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উঠিল, বিস্মিত নলিনাক্ষ তখন সেখান হুইতে চলিয়া গেছে। তাহার 
পর কমলা যখন হাঁতা তুলিয়া লইল, তখন তাহার হাত কাপিতেছে। 


পুজা সকাল-সকাল সারিয়া ক্ষেমংকরী যখন রান্নাঘরে গেলেন,, 


দেখিলেন, রান্ন! সারা! হইয়া! গেছে। ঘর ধুইয়া কমল! পরিষ্কার, করিয়া 


রাখিয়াছে__ কোথাও পৌড়াকাঠ বা তরকারির খোসা বা কোনো প্রকার, 
অপরিচ্ছন্নতা নাই। দেখিয়া ক্ষেমংকরী মনে মনে খুশি হইলেন, 


কহিলেন, “মা, তুমি ব্রাহ্মণের মেয়ে বটে” 
নলিনাক্ষ আহারে বসিলে ক্ষেমংকরী তাহার সম্মুখে বসিলেন__ 
আর-একটি সংকুচিত প্রাণী কান পাতিয়া দ্বারের আড়ালে দীড়াইয়া 


ছিল উকি মারিতে সাহস করিতেছিল না__ভয়ে মরিয়া যাইতেছিল-_. 


পাছে তাহার রান্না খারাপ হইয়া থাকে। | 
ক্ষেমংকরী জিজ্ঞাস করিলেন, “নলিন, আজ রান্নাটা কেমন 
হইয়াছে ।” 


নলিনাক্ষ ভোজ্যপদার্থসন্বন্ধে সমজদার ছিল না, তাই ক্ষেমংকরী- 


এরূপ অনাবগ্তক প্রশ্ন কখনো তাহাকে করিতেন না__-আজ বিশেষ, 
ওকৌতুহলবশতই জিজ্ঞাসা করিলেন. 


নলিনাক্ষ যে অগ্যকার রান্নাঘরের নূতন রহস্তের পরিচয় পাইয়াছে 


তাহা তাহার মা জানিতেন না। ইদানীং মাতার শরীর খারাপ হওয়াতে 
নলিনাক্ষ রাধিবার জন্য লোক নিযুক্ত করিতে মাকে অনেক গীড়াগীড়ি 
করিয়াছে, কিন্ত কিছুতেই তাঁহাকে রাজি করিতে পারে নাই। আজ 
নৃতন লোককে রন্ধন নিযুক্ত দেখিয়া সে মনে মনে খুশি হইয়াছে। রান্না 
“কিরূপ হইয়াছে, তাহা সে বিশেষ মনোযোগ করে নাই--কিন্ত উৎসাহের 
সহিত কহিল, “রান্না চমৎকার হইয়াছে যা!” 
আড়াল হইতে এই উৎসাহ্বাক্য শুনিয়া কমল! আর স্থির হইয়া 


>» 


শি বে 
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দাড়াইয়া থাকিতে পারিল না। সে দ্রুতপদে পাশের একটা ঘরের মধ্যে 


“প্রবেশ করিয়া আপনার চঞ্চল বক্ষকে ছুই বাহুর দ্বারা পীড়ন করিয়া 


ধরিল। 

* আহারান্তে নলিনাক্ষ আপনার মনের মধ্যে কী-একট। অম্পষ্টতাকে 
স্পষ্ট করিবার চেষ্টা করিতে করিতে প্রাত্যহিক অভ্যাস অনুসারে নিভৃত 
অধ্যয়নে চলিয়া গেল। 

বৈকালে ক্ষেমংকরী কমলাকে লইয়া নিজে তাহার চুল বীধিয়া 
সীমন্তে সি'ছুর পরাইয়৷ দিলেন তাহার মুখ একবার এ-পাশে একবার 
ও-পাশে ফিরাইয়া ভালো করিয়া দেখিলেন__ কমল! লজ্জায় চক্ষু নত 
করিয়া বসিয়া রহিল। ক্ষেমংকরী মনে মনে কহিলেন, “আহা, আমি 
যদি এই কমের একটি বউ পাইতাম ৷” ) 

সেই রাত্রেই ক্ষেমংকরীর আবার জর আসিল-। নলিনাক্ষ উদ্বিগ্ন 
হইয়া উঠিল। কহিল, “মা, তোমাকে আমি কিছুদিন কাশী হইতে 
অগ্য কোথাও লইয়া যাইব। এখানে তোমার শরীর ভালো থাকিতেছে 
না।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “সেটি হবে না বাছা । দু-চারদিন বাঁচাইয়াৎ 
রাখিবার আশায় আমাকে যে কাশী ছাড়িয়া অন্য কোথাও লইয়া মারিবি, 
সেটি হবে না। ও রী মা, তুমি যে দরজার পাশে দীড়াইয়া আছ? যাও 
যাও, শুতে যাও। সমস্ত রাত অমন জাগিয়া কাটাইলে চলিবে না। 
আমি যে-কফদিন ব্যামোতে আছি, তোমাকেই তো সব দেখিতে শুনিতে 
হইবে। রাত জাগিলে পারিবে কেন। যা তো নলিন, একবার ও- 
ঘরে যা তো।” 

নলিনাক্ষ পাশের ঘরে যাইতেই কমলা ক্ষেমংকরীর পদতলে বসিয়া 
তাঁহার পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আর-জন্মে 


2 নৌকাডুবি 


নিশ্চয়ই তুমি “আমার মা ছিলে মা। নহিলে কোথাও কিছু নাই, 
তোমাকে এমন করিয়া পাইব কেন। দেখো, আমার একটা অভ্যাস 
আছে, আমি বাজে কোনো লোকের সেবা সহিতে পারি না__ কিন্ত 
“তুমি আমার গায়ে হাত দিলে আমার গা যেন জুড়াইয়| যায়। আশ্চর্য 
এই যে, মনে হইতেছে, তোমাকে আমি যেন কতকাল ধরিয়াই আানি। 
তোমাকে তো একটুও পর মনে হয় না। তা শোনো মা, তুমি 
নিশ্চিন্তমনে ঘুমাইতে যাও। পাশের ঘরে নলিন রহিল-_ মার সেবা 
সে আর-কারো হাতে ছাড়িয়া দিতে পারিবে না তা হাজার বারণ 
করি, আর যাই করি-_ওর সঙ্গে পারিয়া উঠিবে কে বলো । কিন্তু ওর 
একটি গুণ আছে, রাত জাগুক আর যাই করুক, ওর মুখ দেখিয়! কিছু 
বুঝা যাইবে না__ তার কারণ, ও কখনে! কিছুতে অস্থির হয় না। 
আমার ঠিক তার উল্টা । মা, তুমি বোধ করি মনে মনে হাঁগিতেছ। 
ভাবিতেছ, নলিনের কথ! আরম্ভ হইল, এবারে আর ;কথা থাঁমিবে না। 
তা মা, এক ছেলে*্খাকিলে ওইরকমই হয়। আর নলিনের মতে৷ ছেলেই 
বা কজন মায়ের হয়। সত্য বলিতেছি, আমি এক-একবার ভাবি নলিন 
“তো আমার বাপ_-ও আমার জন্তে বতটা করিয়াছে, আমি কি উহার 
জন্তে ততটা করিতে পারি।_ ওই দেখে, আবার নলিনের কথা। 
কিন্তু আর নর-_ যাও মা, তুমি শুইতে যাও। না, না, সে কিছুতেই 
হইতে পারিবে না, তুমি যাও__ তুমি থাকিলে আমার ঘুম আসিবে না। 
বুড়োমামুষ, লোক কাছে থাকিলেই কেবল বকিতে ইচ্ছা করে ।৮ 
পরদিন কমলাই ঘরকয্নার সমুদয় ভার গ্রহণ করিল। নলিনাক্ষ 
পূর্বদিকের বারান্দার এক অংশ ঘিরিয়া লইয়া! মার্বেল দিয়া বাধাইগ 
একটি ছোটো ঘর করিয়া লইগাছিল-_ ইহাই তাহার উপাসনাগৃহ ছিন_ 
৭ মধ্যানথে এইখানেই সে আসনের উপর বসির অধ্যয়ন করিত। 


k নৌকাডুবি ৩৪১ 
সে-দিন প্রাতে সে-ঘরে নলিনাক্ষ প্রবেশ করিয়াই দেখিল, ঘরটি ধৌত, 


He পরি ধুনা জালাইবার জন্য একটি পিতলের ধুনুচি ছিল, 


সেটি আজ সোনার মতো ঝকঝক করিতেছে । শেলফের উপরে তাহার 
কয়েকখানি বই ও পুঁথি সুসজ্জিত করিয়া বিষ্যস্ত হইয়াছে । এই 
গৃহখানির যত্রমার্জিত নির্মনতার উপরে মুক্তদ্বার দিয়া প্রভাতরৌদ্রের 
উজ্জ্বলতা পরিব্যাপ্ত হইয়াছে_ দেখিয়া স্নান হইতে সগ্ধপ্রত্যাগত 
নলিনাক্ষের মনে বিশেষ একটি তৃপ্তির সঞ্চার হইল । 

কমলা প্রভাতে ঘটিতে গঙ্গাজল লইয়া ক্ষেমংকরীর বিছানার পাশে 


"আসিয়া উপস্থিত হইল। তিনি তাহার স্নাতমূ্তি দেখিয়া কহিলেন, 


“এ কী মা, তুমি একলাই ঘাটে গিয়াছিলে? আমি আজ ভোর হইতে 
ভাবিভেছিলাম, আমার অস্থখ, তুমি কাহার সঙ্গে স্নানে যাইবে। নি 
তোমার অল্প বয়স, এমন করিয়া একলা__” 

কমলা কহিল, “মা, আমার বাপের বাঁড়ির একটা চাকর থাকিতে 
পারে নাই, আমাকে দেখিতে কাল রাত্রেই এখানে আসিয়৷ উপস্থিত 
হুইয়াছে। তাহাকে সঙ্গে লইয়াছিলাম 1” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আহা, তোমার খুড়ীমা বোধ হয় অস্থির হইয়া 
উঠিয়াছেন, চাকরটাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন। তা বেশ হইয়াছে__ সে 
তোমার কাছেই থাক্‌ না__ তোমার কাজে-কর্মে সাহায্য করিবে। 
কোথায় সে, তাহাকে ডাকো না।” ; 

কমলা উমেশকে লইয়া হাজির করিল। উমেশ গড় হইয়া 
ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিতে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর নাম কী 
রে।” 

সে কহিল, আমীর নাম “উমেশ ৷” বিন অকারণ বিকশিত হান্তে 


তাহার মুখ ভরিয়া গেল। 


৩৪২ নৌকাডুবি 


ক্ষেমংকরী হাঁসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “উষেশ, তোর এই বাহারে 
কাপড়খান! তোকে কে দিল রে।” 

উমেশ কমলাকে দেখাইয়া কহিল, “মা দিয়াছেন ।” 

ক্ষেমংকুরী কমলার দিকে চাহিয়া পরিহাস করিয়া কহিলেন, 
“আমি বলি, উমেশ বুঝি ওর শাশুড়ীর কাছ হইতে জামাইবষ্ী 
পাইয়াছে।” 

ক্ষেমংকরীর স্নেহ লাভ করিয়া উমেশ এইখানেই রহিয়! গেল। 

উমেশকে সহায় করিয়া কমলা দিনের বেলাকাঁর সমস্ত কাজকর্ম 
শেষ করিয়া কেলিল। স্বহস্তে নলিনাক্ষের শোবার ঘর ঝট দিয়া, 
তাহার বিছান! রোত্রে দিয়া তুলিয়া, সমস্ত পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখিল। 


নলিনাক্ষের ময়লা ছাড়া-ধুতি ঘরের এক কোণে পড়িয়। ছিল। টুকমল। ' 


সেখানি ধুইয়া শুকাইযা ভাজ করিয়া আলনার উপরে ঝুলাইয়া রাখিল। 


ঘরের যে-সব জিনিস কিছুমাত্র অপরিষ্কার ছিল না, তাহাও সে মুঠিবার” 


ছলে বার বার নাড়াচাড়া করিয়া লইল। বিছানার শিয়রের কাছে 
দেয়ালে একটা গা-আলমারি ছিল-_- সেট! খুলিয়। দেখিল, তাহার মধ্যে 
আর কিছুই নাই, কেবল নিচের থাকে নলিনাক্ষের একজোড়া খড়ম 
আছে। তাড়াতাড়ি দেই খড়মজোড়াটি তুলিয়া লইয়া কমলা মাথায় 
ঠেকাইল-_ এবং ছোটে! শিশুটির মতো বুকের কাছে ধরিয়া অঞ্চল 
দিয়া বার বার তাহার ধুলা মুছ'ইয় দিল। 

বৈকালে কমল! ক্ষেমংকরীর পায়ের কাছে বসিয়া. তাঁহার পায়ে হাত 
বুলাইয়া দিতেছে, এমন সময় হেমনলিনী একটি ফুলের সাজি লইয়া! ঘরে 
প্রবেশ করিল এবং ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিল । 

ক্ষেমংকরী উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, “এসো এসো, হেম এসো, বসে! | 
অন্নদাবারু ভালো আছেন ?” - 
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ছেমনলিনী কহিল, “তাহার শরীর অসুস্থ হিল বলিয়া কাল আসিতে 


4.) পারি নাই, আজ তিনি ভালো আছেন।” 


কমলাকে দেখাইয়া ক্ষেমংকরী কহিলেন, «এই দেখো বাছা, 
বশিশুকালে আমার মা মার। গেছেন; তিনি আবার জন্ম লইয়া এতদিন 
পরেণ্কাঁল পথের মধ্যে হঠাৎ আমাকে দেখ! দিয়াছেন। আমার মার 
নাম ছিল হরিতাবিনী__ এবারে হরিদাসী নাম লইয়াছেন। কিন্তু হেম 
এমন লক্ষ্মীর মূৰ্তি আর কোথাও দেখিয়াছ? বলো তো।” 

কমলা, লজ্জায় মুখ নিচু করিল। হেমনপিনীর সঙ্গে আস্তে আস্তে 


 ভাহার পরিচয় হইয়া গেল। 


হেমনলিনী ক্ষেমংকরীকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, আপনার শরীর 


কেমন ল্লাছে।"? 


ক্ষেমংকরী কহিলেন, “দেখো, আমার ঘে-বয়স হইয়াছে, এখন 


.আঁমাকে আর শরীরের কথা জিজ্ঞাসা করা চলে না। আমি যে এখনো 


আছি, এই ঢের। কিন্তু তাই বলিয়া কালকে চিরদিন ফাকি দেওয়া তো 
চলিবে না। তা তুমি যখন কথাটা পাড়িয়াছ, ভালোই হুইঘছে_ 
তোমাকে কিছুদিন হইতে বলিব বলিৰ করিতেছি, সুবিধা হইতেছে না। 
কাল রাত্রে আবার যখন আমাকে জরে ধরিল, তখন ঠিক করিলাম, আর 
বিলম্ব করা ভালো হইতেছে না। দেখো বাছা, ছেলেবয়সে আমাকে 
যদি কেহ বিবাহের কথা বলিত তো লজ্জায় মরিয়৷ যাইতাম__ কিন্ত 
তোমাদের তো সে-রকম শিক্ষা নয়। তোমরা লেখাপড়া শিখিয়াছ_ 
বয়সও হইয়াছে তোমাদের কাছে এসব কথা স্পষ্ট করিয়া বলা চলে। 
সেইজন্যই কথাটা পাঁড়িতেছি, তুমি আমার কাছে লজ্জা করিয়ে না। 
আচ্ছা বলো তো বাছা, সে-দিন তোমার বাবার কাছে 'যে-প্রস্তাব 
করিয়াছিলাম, তিনি কি তোমাকে বলেননি” 


৩৪৪ নৌকাডুবি 


হেমনলিনী নতমুখে কহিল, “হা, বলিয়াছিলেন।৮ 
ক্ষেমংকরী কহিলেন, “কিন্ত তুমি বাছা সে-কথায় নিশ্চয়ই রাজি হও 
নাই । যদি রাজি হইতে, তবে অন্নদাবাবু তখনি আমার কাছে ছুটিয়া 
আসিতেন। তুমি ভাবিলে আমার নলিন সন্যাপী-মান্থব, দিনরাত্রি 
কী-সব যোগযাগ লইয়া আছে, উহাকে আবার বিবাহ করা ঢুকন। 


হোক আমার ছেলে, তবু কথাট| উড়াঃয়| দিবার নয়। উহাকে বাহির 


হইতে দেখিলে মনে হয়, উহার যেন কিছুতেই কোনোদিন আসক্তি 
জন্সিবার সম্ভাবনা নাই, কিন্ত সেটা তোমাদ্রে ভুল ;_ আমি উহাকে 
জন্মকাল হইতে জানি, আমার কথাটা বিশ্বাস করিয়ে । ও এত বেশি 
ভালোবাসিতে পারে যে, সেই ভয়েই ও জ্াপনাকে এত করিয়া দমন 
করিয়া রাখে। উহার এই সন্যাসের খোলা ভাঙিয়া যে উদ্ধার হৃদয় 
পাইবে, সে বড়ো মধুর জিনিসটি পাইবে, তাহা আমি বলিয়া রাখিতেছি। 


মা হেম, তুমি বালিকা নও, তুমি শিক্ষিত, তুমি আমার নলিনের কাছ: 


হইতেই দীক্ষা লইয়াছ, তোমাকে নলিনের ঘরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 


আমি যদি মরিতে পারি, তবে বড়ো নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে: 


পারিব। নহিলে, আমি নিশ্চয় জানি, আমি মরিলে ও আর বিবাহই 
করিবে না। তখন ওর কী দশা হইবে ভাবিয়া দেখো দেখি। 
একেবারে ভাগিয়া বেড়াইবে। যাই হোক, বলো তো বাছা, তুমি তে! 


নলিনকে শ্রদ্ধা কর আমি জানি, তবে তোমার মনে আপত্তি উঠিতেছে 


কেন।” 
হেমনলিনী নতনেত্রে কহিল, “মা; তুমি যদি আমাকে যোগ্য মনে 
কর, তবে আমার কোনো আপত্তি নাই৷? 


শুনিয়া ক্ষেমংকরী হেমন্লিনীকে কাছে টানিয়া লইয়া তাহার মাথায়, 


চুন করিলেন । এ-সন্বন্ধে আর-কোনো কথা বলিলেন না। 


X 
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»হুরিদাপী, এই ফুলগুলো- "বলিতে বলিতে'পাশে চাহিয়া দেখিলেন” 


.) হরিদাসী নাই। সে নিঃশব্দপদে কখন উঠিয়া গেছে। 


পূর্বোক্ত আলোচনার পর ক্ষেমংকরীর কাছে হেমনলিনী সংকোচ 
বোধ করিল, ক্ষেমংকরীরও বাধো-বাধো করিতে লাগিল। তখন হেম 
কহিগ, “মা, আজ তবে সকাল-সকাল যাই। বাবার শরীর ভালো 
নাই।” বলিয়া ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিল। ক্ষেমংকরী তাহার 
মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, “এসো মা, এসো ।” 

হেমনলিনী চলিয়া গেলে ক্ষেমংকরী নলিনাঙ্গকে ডাকিয়া পাঠাইলেন 
__-কহিলেন, “নলিন, আর আমি দেরি করিতে পারি না।% 

_নলিনাক্ষ কহিল, “ব্যাপারখানা কী ?” - 

ক্েঅংকরী কহিলেন, “আমি আজ হেমকে সব কথা খুলিয়া 
ঝলিলাম_সে তো রাজি হইয়াছে, এখন তোমার কোনো ওজর আমি 


"শুনিতে চাই না। আমার শরীর তো দেখিতেছিস। তোদের একটা 


স্থিতি না করিয়া আমি কোনোমতেই স্ুস্থির হইতে পারিতেছি না 
অর্ধেক রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া আমি ওই কথাই ভাবি।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “আচ্ছা মা, ভাবিয়ো না, তুমি ভালো করিয়া, 
ঘুমাইয়ো, তুমি যেমন ইচ্ছা কর, তাহাই হইবে ।” 

নলিনাক্ষ চলিয়া গেলে ক্ষেমংকরী ডাকিলেন, “ছরিদীসী 1৮ 

কমলা পাশের ঘর হইতে চলিয়া আসিল। তখন অপরাহ্ের ' 
আলোক স্নান হইয়া ঘর প্রায় অন্ধকার হইয়া আপিয়াছে। হরিদাসীর মুখ 


১৫০ ভালে! করিয়া দেখা গেল না। ক্ষেমংকরী কহিলেন, “বাছা, এই ফুল- 


গুলিতে জল দিয়া ঘরে সাজাইয়া রাখো 1” বলিয়া বাছিয়৷ একটি 
গোলাপ তুলিয়া ফুলের সাজিটি কমলার দিকে অগ্রসর করিয়! 


দিলেন। ট 
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কমল! তাহার মধ্যে কতকগুলি ফুল তুলিয়। একটি থালায় সাজাইয়া 
নলিনাক্ষের উপাসনাগৃহের আসনের সন্মুথে রাখিল। আর-কতকগুলি 
একটি বাটিতে করিয়া নলিনাক্ষের শোবার ঘরে টিপাইয়ের উপর রাখিয়া 
দিল। বাকি কয়েকটি ফুল লইয়। সেই দেয়ালের গায়ের আলমারিটা 
খুলিয়া এবং সেই খড়মজোড়ার উপর ফুলগুলি রাখিয়া তাহার উপরে 
মাথা ঠেকাইয়! প্রণাম করিতেই তাহার চোখ দিয়া আজ ঝরঝর করিয়া 
জল পড়িতে লাগিল। এই খড়ম ছাড়া জগতে তাহার আর-কিছুই 
নাই পদসেবাঁর অধিকারও হারাইতে বসিয়াছে। 

এমন সময়ে হঠাৎ ঘরে কে প্রবেশ কগিতেই কমলা ধড়ফড় করিয়া 
উঠিয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি আঁলমারির দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া দেখিল, 
নলিনাক্ষ। কোনো্দকে কমলা পালাইবার পথ পাইল না, লজ্জায় 
কমলা সেই আসন্ন সায়াহ্ছের অন্ধকারে মিশাইয়া গেল না কেন। 

নলিনাক্ষ ঘরের মধ্যে কমলাকে দেখিয়া বাহির হইয়া গেল। 
কমলাও আর বিলম্ব না করিয়া দ্রুতপদে অন্য ঘরে চলিয়া গেল। তখন 
নলিনাক্ষ পুনর্বার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। মেয়েটি আলমারি 
খুলিয়া কী করিতেছিল, তাহাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি বন্ধ করিলই 
বাকেন। কৌতুহলবশত নলিনাক্ষ আলমারি খুলিয়।৷ দেখিল, তাহার 
খড়মজোড়ীর উপর কতকগুলি সগ্যসিক্ত ফুল রহিয়াছে। তখন সে 
: আবার আলমারির দরজ] বন্ধ করিয়া শয়নগৃহের জানালার কাছে আগিয়া 
'দদবাড়াইল। বাহিরে আকাশের দিকে ॥চাহিয়া থাকিতে থাকিতে 
শীতহুর্যান্তের ক্ষণকালীন আভা মিলাইয়া আসিয়া অন্ধকার ঘনীভূত 
হইয়া উঠিল। 


Lee 
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হেমনলিনী নলিনাক্ষের সহিত বিবাহে সম্মতি দিয়া মনকে বুঝাইতে 
ন্বাগিল, “আমার পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয় হইয়াছে।” মনে মনে 
সহজবার করিয়া বলিল, “আমার পুরাতন বন্ধন ছিন্ন হইয়া গেছে_- 
আমার জীবনের আকাশকে বেষ্টন করিয়া যে ঝড়ের মেঘ জমিয়া 


 উঠিয়াছিল, তাহা একেবারে কাটিয়া গেছে। এখন আমি স্বাধীন, 


আমার অভীতকালের অবিশ্রাম আক্রমণ হইতে নিযুক্ত ৷” এই কথা 
বারংবার বলিয়া সে একটা বৃহৎ বৈরাগ্যের আনন্দ অনুভব করিল। 
খাশানৈ দাহকৃত্যের পর এই প্রকাণ্ড সংসার তাহার বিপুল ভার পরিহার 
করিয়া খন খেলার মতো হইয়া দেখা দেয়, তখন কিছুকালের মতো মন 
যেমন লু হইয়া যায়__হেমনলিনীর ঠিক সেই অবস্থা হইল_- সে নিজের 
“জীবনের একাংশের নিঃশেব-অবসান-জনিত শাস্তি লাভ করিল । 

বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া হেমনলিনী ভাবিল, “মা যদি থাকিতেন, 
তবে তাহাকে আজ আমার এই আনন্দের কথা বলিয়া আনন্দিত 
করিতাম__ বাবাকে কেমন করিয়া সব কথা বলিব ৷” 

শরীর দুর্বল বলিয়া আজ অন্নদাবাবু যখন সকাল-শকাল শুইতে 
গেলেন, তখন হেমনলিনী একখানি খাঁতা বাহির করিয়া রাত্রে তাহার 
নির্জন শয়নগৃহে টেবিলের উপর লিখিতে লাগিল, “আমি মৃত্যুজালে 
জডাইয়া পড়িয়া সমস্ত সংসার হইতে বিযুক্ত হইয়াছিলাম। তাহা হইতে 


, উদ্ধার করিয়া ঈশ্বর. আবার যে একদিন আমাকে নূতন জীবনের মধ্যে 


প্রতিষ্ঠিত করিবেন, তাহা আমি মনেও করিতে পারিতাম না। আজ 
তাহার চরণে সহঅবার প্রণাম করিয়া নূতন কত ব্যক্ষেত্রে প্রবেশের জন্য 
প্রস্তুত হইলাম । আমি কোনোমতেই যে-সৌভাগ্যের উপযুক্ত নই, 
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তাহাই লাভ করিতেছি। ঈশ্বর আমাকে তাহাই চিরজীবন রক্ষা করিবার 0 
জন্য বলদান করুন। বাহার জীবনের সঙ্গে আমার এই ক্ষুদ্র জীবন ! 


মিলিত হইতে চলিল, তিনি আমাকে সাংশে পরিপূর্ণতা দিবেন, তাহা 

"আমি নিশ্চয় জানি সেই পরিপূর্ণতার সমস্ত ওঁশ্বর্ধ আমি যেন সম্পূর্ণভাবে 
_ তীহাকেই ্ত্যর্পণ করিতে পারি, এই আমার একমাত্র প্রার্থনা ।”' 

তাহার পরে খাতা বন্ধ করিয়া হেমনলিনী সেই নক্ষত্রখচিত 


অন্ধকারে নিস্তব্ধ শীতের রাত্রে কীকর-বিছানো বাগানের পথে অনেকক্ষণ, 


" পায়চারি করিয়। বেড়াইতে লাগিল। অনন্ত আকাশ তাহার অশ্রধৌত 
অন্তঃকরণের মধ্যে নিঃশব্দ শাস্তিমন্র উচ্চারণ করিল । 
পরদিন অপরাহে যখন অন্নদাবাবু হেমনলিনীকে লইয়া নলিনাক্ষের 
বাড়ি যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন, এমন সময় তাহার দ্বারে কাছে 
এক গাড়ি আসিয়া দাড়াইল। কোচবাক্সের উপর হইতে নলিনাক্ষের 
এক চাকর নামিয়| আসিয়া খবর দিল, “মা আসিয়াছেন।? 
অন্নদাবাবু তাড়াতাড়ি দ্বারের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইতেই 
ক্ষেমংকরী গাড়ি হইতে নামিয়া আসিলেন। রুবেলের “আজ 
আমার পরম সৌভাগ্য ৷ 
ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আজ আপনার মেয়ে দেবি আশীর্বাদ 
করিয়া যাইব, তাই আসিয়াছি।” 
এই বলিয়া তিনি ঘরে প্রবেশ করিলেন। অন্নদাবাবু তাহাকে 
বসিবার ঘরে যত্রপূর্বক একটা সোফার উপরে বপাইয়া কহিলেন, 
“আপনি বসুন, আমি হেমকে ডাকিয়া আনিতেছি।৮ 
২ হেমনলিনী বাইরে যাইবার ভগ্ঘ সাজিয়া প্রস্তুত হইতেছিল-_ 
ক্ষেমংকরী আসিয়াছেন শুনিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া তাহাকে প্রণাম 
করিল-_ ক্ষেমংকরী কহিলেন, “সৌভাগ্যবতী হইয়া তুমি দীর্ঘায়ু লাভ 
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করো"। দেখি মা, তোমার হাতখানি দেখি।” বলিয়া একে একে 
তাহার ছুই হাতে ষকরমুখো৷ মোটা সোনার বালা ছুইগাছি পরাইয়া 
দিলেন। হেমনলিনীর কৃশ হাতে মোটা বালাজোড়া ঢলঢল করিতে 
ল্রাগিল। বালা পরানো হইলে হেমনলিনী আবার ভূমিষ্ হইয়া 
ক্ষেম্করীকে প্রণাম করিল-_ক্ষেমংকরী ছুই হাতে তাহার মুখ বরিয়া 
তাহার ললাট চুম্বন করিলেন। এই আশীর্বাদে ও আদরে হেমনলিনীর 
হৃদয় একটি জুগন্ভীর মাবূর্ষে পরিপূর্ণ হুইয়া উঠিল। ক 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, পবেরাইমশায়, কাল আমার ওখানে আপনাদের 
জুজনেরই সকালে নিমন্ত্রণ রহিল” - 

পরদিন প্রাতঃকালে হেমনলিনীকে লইয়া অন্নদাবাবু যথানিয়মে 
বাহিবে চা খাইতে বগিয়াছেন। অন্নদাবাবুর রোগক্রিষ্ট মুখ এক রাত্রির 
অধ্যেই আনন্দে সরস ও নবীন হইয়া উঠিয়াছে। ক্ষণে ক্ষণে হেমনলিনীর 


. শাস্তোজ্জল মুখের দিকে চাহিতেছেন, আর তাহার ননে হইতেছে, আজ 


যেন তাঁহার পরলৌকগতা পত্নীর মঙ্গলমধুর আবির্ভাব তাহার কন্যাকে 
পরিবেষ্টিত করিয়া রহিয়াছে, এবং সুদূরব্যাপ্ত অশ্র্জলের আভাসে স্থখের 
অত্যুজ্জলতাকে ক্নি্ধগন্ভীর করিয়া তুলিয়াছে। 

অন্নদাবাবুর আজ কেবলই মনে হইতেছে, ক্ষেমংকরীর নিমন্ত্রণ 
যাইবার জন্য প্রস্তুত হইবার সময় হইয়াছে_ আর দেরি করা উচিত 
নহে। ছেমনপ্রিনী তাহাকে বার বার করিয়া স্মরণ করাইতেছে, এখনো! 
অনেক সময় আছে__ এখন সবে আটটা । অন্নদাবাবু কহিতেছেন, 


এনাহিয়া প্রস্তুত হইয়া লইতে তো সময় চাই। দেরি করার চেয়ে বরঞ্চ 


একটু সকাল-সকাল যাওয়া ভালো” রি 
ইতিমধ্যে কতকগুলি তোরঙ্গ-বিছানা প্রভৃতি বোঝাইসমেত এক 
‘ভাড়াটে গাঁড়ি আসিয়া বাগানের প্রবেশপথের সম্মুখে থামিল। 
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' সহসা হেমনলিনী “দাদা আসিয়াছেন” বলিয়া অগ্রসর হইয়া গেল। 
যোগেন্ হাস্তযুখে গাড়ি হইতে নামিল_কহিল, “কী হেম, ভালো 
আছ তে!” ই 

হেমনলিনী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার গাড়িতে আর-কেহ আছে 
নাকি।!” 

যোগেন্ হাসিয়া কহিল, “আছে বইকি। বাবার জন্য একটি 
ক্রিন্টমাসের উপহার আনিয়াছি।” 

ইতিমধ্যে রমেশ গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িল। হেমনলিনী একবার 
যুই্‌ওকাল চাহিয়াই তৎক্ষণাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া চলিয়! গেল । 

যোগেন্দ্ৰ ডাকিল, “হেম, যেয়ো না, কথা আছে শোনো ৷” 

এ-আহ্ৰান হেমনলিনীর কানেও পৌছিল না-- সে যেন কোন্‌ 
প্রেতঘূর্তির অনুসরণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জঙ্ত দ্রুতবেগে চলিল। 

রমেশ ক্ষণকালের জগ্ত একবার থমকিয়া দাড়াইল-_ অগ্রসর হুইবে 
কি ফিরিয়া যাইবে, ভাবিয়া পাইল না। যোগেন্্র কহিল, “রমেশ এসো, 
বাবা এইখানে বাহিরেই বসিয়া আছেন।” বলিয়া রমেশর*হাত ধরিয়া 
তাহাকে অন্নদাবাবুর কাছে আনিয়া উপস্থিত করিল। 

অন্নদাবাবু দূর হইতেই রমেশকে দেখিয়! হতবুদ্ধি হইয়া গেছেন। 
তিনি মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ভাবিলেন, “এ আবার কী বিদ্ব 
উপস্থিত হইল ৷” 
রমেশ অন্নদাবাবুকে নত হইয়া নমস্কার করিল। £অন্নদাবাবু তাহাকে 
বসিবার চৌকি দেখাইয়া দিয়া যোগেন্দ্রকে কহিলেন, “যোগেন, তুমি ঠিক 
সময়েই আশিয়াছ। আমি তোমাকে টেলিগ্রাফ করিব মনে 
করিতেছিলাম 1” 

যোগেন্দ্ জিজ্ঞাসা, করিল, “কেন।” 
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অন্নদাবাবু কহিলেন, “হেমের সঙ্গে নলিনাক্ষের বিবাহ স্থির হুইয়া 


১. গেছে। কাল নলিনাক্ষের যা হেমকে আশীর্বাদ করিয়া দেখিয়া গেছেন।” 


যোগেন্দ্ৰ । বলো কী বাবা, বিবাহ একেবারে পাকাপাকি স্থির 
হইয়া গেছে? আমাকে একবার জিজ্ঞাসা করিতেও নাই ? 

অননদাবাবু। যোগেন্র, তুমি কখন কী বল তার কিছুই স্থির নাই। 
আমি যখন নলিনাক্ষকে জানিতাম না, তখন তোমরাই তো এই 
বিবাহের জগ্ উদ্যোগী ছিলে । 

যোগেন্্র। তখন তো ছিলাম, কিন্তু তা যাই হোক, এখনে! সময় 
যায় নাই। ঢের কথা বলিবার আছে। আগে সেইগুলো শোনো» 
তারপরে যা কতব্য হয় করিয়ো। 

অনুদাবাবু কহিলেন, “সময়মতো একদিন শুনিব__কিন্ত' আজ আমার: 
তো অবকাশ নাই। এখনি আমাকে বাহির হইতে হইবে ।” 

যোগেন্দ্ৰ জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইবে ৷ 

অন্নদীবাবু কহিলেন, “নলিনাক্ষের মার ওখানে আমার আর হেমের 
নিমন্ত্রণ আছে। যোগেন্্র, তোমার তা হইলে এখানেই আহারের! 

যোগেন্দ কহিল, "না! না। আমাদের জে ব্যস্ত হবার দরকার নাই। 
আমি রমেশকে সঙ্গে লইয়া এখানকার কোনো হোটেলে খাঁওয়াদাওরা- 
করিয়া লইব। সন্ধ্যার মধ্যে তোমরা ফিরিবে তো। তখনি আমরা 
আসিব 1” এ 

অরদাবাবু কোনোমতেই রমেশের প্রতি কোনোপ্রকার নিইপভাবণ 
করিতে পারিলেন না । তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত. করাও তাহার" 
পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। রমেশও এতক্ষণ নীরবে থাকিয়া, যাইবার, 
সময় অন্নদাবাবুকে নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল। বরা 


[| 
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ক্ষেমংকরী কমলাকে গিয়া কহিলেন, “মা, কাল হেমকে-আর তার 
বাপকে দুপুরবেলায় এখানে আহার করিতে নিমন্ত্রণ করা গেছে। কী 
রকম আয়োজনটা করা যায় বলো দেখি? বেয়াইকে এমন করিয়া 
খাওয়ানো দরকার যে, তিনি যেন নিশ্চিন্ত হইতে পারেন যে, এখানে 
তাহার মেয়েটির খাওয়ার কষ্ট হইবে না। কী বলো মা। তা, তোমার 
যে-রকম রান্নার হাত, অপযশ হইবে না, তা. জানি। আমার ছেলে 
আজ পর্যন্ত কোনো রানা খাইয়া কোনোদিন ভালোমন্দ কিছুই বলে নাই 
-_কাল তোমার রান্নার প্রশংসা তাহার মুখে ধরে না মা। কিন্তু 
তোমার মুখখানি আজ বড়ো শুকনো দেখাইতেছে যে। শরীর কি 
ভালো নাই ৷” | 

মলিন মুখে একটুখানি হাসি আনিয়া! কমল| কহিল,'বেশ আছি মা ৷” 

ক্ষেংকরী মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “না না, বোধ করি তোমার মন 
কেমন করিতেছে। তা তো করিতেই পারে, সেজগ্ত লজ্জা কিসের। 
আমাকে পর ভাবিয়ো না মা। আমি তোমাকে আপন মেয়ের মতোই 
দেখি_-এখানে যদি তোমার কোনে| অস্গবিধা হয়, বা তুমি আপনার 
লোক কাহাকেও দেখিতে চাও তো আমাকে না বলিলে চলিবে 
কেন।” ll 

কমলা ব্যগ্র হইয়া কহিল, “না মা, তোমার সেবা করিতে পারিলে 
আমি আর-কিছুই চাই না ৷” 

ক্ষেমংকরী সে কথায় কান না দিয়া কহিলেন, “না হয় কিছুদিনের 
জন্য তোমার খুড়ার বাড়িতে গিয়া থাক, তারপরে যখন ইচ্ছ। হয়, 
আবার আসিবে ।” 
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কমলা অস্থির হইয়া উঠিল, কহিল, “মা, আমি যতক্ষণ তোমার 


fo কাছে আছি, সংসারে কাহারো জন্য ভাবি না। আমি যদি কখনো 


তোমার পায়ে অপরাধ করি, আমাকে তুমি যেমন খুশি শাস্তি দিয়ো, 
কিন্ত একদিনের জন্তও দূরে পাঠাইয়ো না” রর 

ক্ষমংকরী কমলার দক্ষিণ কপোলে দক্ষিণ হস্ত বুলাইয়া কহিলেন, 
“তাই তো বলি মা, আর-জন্মে তুমি আমার মা ছিলে। নহিলে 
দেথিবামাত্র এমন বন্ধন কী করিয়া হয়। তা যাও মা, সকাল-সকাল 
গ্ুইতে যাও। সমসুদিন তো একদও বলিয়া] থাকিতে জান না” 

কমলা তাহার শয়নগৃহে গিয়া! দ্বার রুদ্ধ করিয়া দীপ নিবাইয়া 
অন্ধকারে মাটির উপরে বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ বসিয়া, অনেকক্ষণ 
ভাবিয়া, এই কথা সে মনে বুঝিল, “কপালের দৌষে যাহার উপরে 
আমার অধিকার হারাইয়াছি, তাহাকে আমি আগলাইয়! বসিয়া থাকিব, 
,এ কেমন করিয়া হয়। সমস্তই ছাঁড়িবার জন্য মনকে প্রস্তুত করিতে 
হইবে: কেবল সেবা করিবার স্ুযোগটুকু, যেমন করিয়া হউক, প্রাণপণে 
ব্রাচাইয়া চলিব। ভগবান করুন, সেটুকু যেন হাসিমুখে করিতে পারি-_ 
তাহার বেশি আর-কিছুতে যেন দৃষ্টি না দিই। অনেক দুঃখে যেটুকু 
-পাইয়াছি, সেটুকুও যদি প্রসননমনে না লইতে পারি, যদি মুখ ভার করি, 
তবে সবস্থদ্ধই হারাইতে হইবে!” 

এই বুঝিয়া একা গ্রমনে বারবার করিয়া সে সংকল্প করিতে লাগিল, 
আমি কাল হইতে যেন কোনো দুঃখকে মনে স্থান না দিই, যেন 
এক মুহূর্ত মুখ বিরস না করি, যাহা আশার অতীত, তাহার জন্য যেন 
কোনো কামনা মনের মধ্যে না থাকে । কেবল সেবা করিব, যতদিন 
ন্রীবন আছে কেবল সেবা করিব, আর-কিছু চাহিব না, চাঁহিব না, 


' চাহিব না।” 


২৩ 
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তাহার পর কমলা শুইতে গেল । এ-পাঁশ ও-পাশ করিতে করিতে, 
ঘুমাইয়া পড়িল। রাত্রে দুই তিনবার ঘুম ভাঙিয়া গেল। ভাঙিবামাত্রই' 
সে মন্ত্রের মতো আওড়াইতে লাগিল, “আমি কিছুই চাহিব না, চাহিব- 
না, চাহিব না।” ভোরের বেলায় সে বিছানা হইতে উঠিয়াই জোড়হাত 
করিয়| বসিল, এবং সমস্ত চিত্ত প্রয়োগ করিয়| কহিল, “আমি আমরণকাল 
তোমার সেবা করিব, আর কিছু চাহিব না, চাহিব না, চাহিব না” 
এই বলিয়া তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুইয়া, বাসি কাপড় ছাড়িয়া. 
নলিনাক্ষের সেই ক্ষুদ্র উপাসনাঘরের মধ্যে গেল ; নিজের আচলটি দিয়া 
সমস্ত ঘর মুছিয়া পরিফ্ণার করিল এবং যথাস্থানে আসনটি বিছাইয়া 
রাখিয়া দ্রুতপদে গঙ্গান্মীন করিতে গেল । আজকাল নলিনাক্ষের একান্ত: 
অনুরোধে ক্ষেমংকরী সুর্যোদয়ের পূর্বে স্থান করিতে যাওয়া পরিত্যাগ 
করিয়াছেন। তাই উমেশকেই এই দুঃসহ শীতের ভোরে কমলার সহিত' 
স্নানে যাইতে হইল। 
নান হইতে ফিরিয়া আসিয়া কমলা ক্ষেমংকরীকে প্রফুলমুখে প্রণাম 
করিল। তিনি তখন স্গানে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছিলেন। 
কুমলাকে কহিলেন, “এত ভোরে কেন নাহিতে গেলে । আমার সঙ্গে. 
গেলেই তো হইত।” 
কমল! কহিল, “আজ যে কাজ আছে মা। কাল সন্ধ্যাবেলায় যে-- 
তরকারি আনানো হইয়াছে তাহাই কুটিয়া রাখি আর যা-কিছু বাজার 
করা বাকি আছে, উমেশ সকাল-সকাল সারিয়া আহ্বক।” 


ক্ষেমংকরী কহিলেন, “বেশ বুদ্ধি ঠাওরাইয়াছ মা। বেয়াই যেমনি: 


আগিবেন, অমনি খাবার প্রস্তুত পাইবেন” 
এমন সময় নলিনাক্ষ বাহির হইয়া আসিবামান্র কমলা ভিজা চুলের 


উপর তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। নলিনাক্ষ | 


নৌকাডুবি ৩৫৫ 
কহিল; “মা, আজই তুমি স্নান করিতে চলিলে? সবে কাল একটু 


"ভালো ছিলে 1” 


ক্ষেমংকরী কহিলেন, “নলিন, তোর ডাক্তারি রাখ সকালবেলা ' 
গদ্রাস্নান না করিলেও লোকে অমর হয় না। তুই এখন বাহির 
হইতেছিস বুঝি? একটু সকাল-সকাল ফিরিস।” 

* নলিনাক্ষ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন মা” 

ক্ষেমংকরী। কাল তোকে বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম-_ আজ 
অন্নদাবাবু তোকে আশীর্বাদ করিতে আমিবেন। 

নলিনাক্ষ। আশীর্বাদ করিতে আসিবেন? কেন, হঠাৎ আমার 
উপরে এত বিশেষভাবে প্রসন্ন হইলেন যে। তার সঙ্গে তো রোজই 
আমার দেখা হয়। 

ক্ষেমংকরী। আমি যে কাল হেমনলিনীকে একজোড়া বালা দিয়া 
আশীর্বাদ করিয়া আসিলাম-_- এখন অয্নদাবাবু তোকে না করিলে চলিবে 
কেন। যা হোক, ফিরিতে দেরি করিসনে- তারা এখানেই 
খাইবেন। 

এই বলিয়া ক্ষেমংকরী স্নান করিতে গেলেন। নলিনাক্ষ মাথা নিচু 
করিয়া ভাবিতে ভাবিতে রাস্তা দিয়া চলিয়া গেল। 


০. 
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হেমনলিনী রমেশের নিকট হইতে দ্রুতবেগে পলায়ন করিয়া ঘরে 
দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া বিছানার উপর বসিয়া .পড়িল। প্রথম আবেগটা 
শান্ত হইবামাত্র একটা লজ্জা তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া দিল। “কেন 


“ আমি রমেশবাবুর সঙ্গে সহজভাবে দেখা করিতে পারিনাম না। যাহা 
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আশা করি না, তাহাই হঠাৎ কেন আমার মধ্য হইতে এমন অশোভন- 
ভাবে দেখা দেয়। বিশ্বাস নাই, কিছুই বিশ্বাস নাই । এমন করিয়া 
. উলমল করিতে আর পারি না।” | 

এই বলিয়া সে জোর করিয়া উঠিয়! পড়িয়া দরজা খুলিয়া দিল, 
বাহির হইয়া আসিল মনে মনে কহিল, “আমি পলায়ন করিব না, 
আমি জয় করিব।” পুনর্বার রমেশবাবুর সঙ্গে দেখা করিতে চলিল। 
হঠাৎ কী মনে পড়িল । আবার সে ঘরের মধ্যে গেল। তোরন্গ 
খুলিয়া তাহার মধ্য হইতে ক্ষেমংকরীর প্রদত্ত বালাজোড়া বাহির করিয়া 
পরিল, এবং অস্ত্র পরিয়া যুদ্ধে যাইবার মতো সে আপনাকে দৃঢ় করিয়া 
মাথা তুলিয়া বাগানের দিকে চলিল । 

অন্নদাবাঁবু কহিলেন, “হেম, তুমি কোথায় চলিয়াছ ?” 

হেমনলিনী কহিল, “রমেশবাবু নাই দাদা নাই?” 

অন্নদা। না, তাহার! চলিয়া গেছেন। 

আশু আত্মপরীক্ষাসম্ভাবনা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া! হেমনলিনী আরাম 
বোধ করিল। 

অক্নদাবাবু কহিলেন, “এখন তবে” 

হেমনলিনী কহিল, “ই! বাবা, আমি চলিলাম-- আমার স্নান করিয়া 
আসিতে দেরি হইবে না, তুমি গাড়ি ডাকিতে বলিয়া দাও ৷” 

এইরূপে হেমনলিনী £নিমন্ত্রণে যাইবার জন্য হঠাৎ তাহার শ্বভাব- 
বিরুদ্ধ অত্যন্ত উৎসাহ প্রকাশ করিল। এই উৎসাহের আতিশয্যে 
অন্নদাবাবু ভূলিলেন না, তাহার মন আরও উৎকন্তিত হইয়া উঠিল। 
« হেমনলিনী তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়া সঙ্জিত হইয়া আপিয়া কহিল, 
“বাবা, গাড়ি আসিয়াছে কি।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “না, এখনো আমে নাই ৷” 
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ততক্ষণ হেমনলিনী বাগানের রাস্তায় পদচারণা করিয়া বেড়াইতে 


. লাগিল। অন্নদাবাবু বারান্দায় বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন । 


অন্নদাবাবু যখন নলিনাক্ষের বাড়ি গিয়া পৌছিলেন, বেলা তখন 
সাড়ে দশটার অধিক হইবে না। তখনো! নলিনাক্ষ কাজ সারিয়া বাড়ি 
ফিরিয়া আসে নাই । কাজেই অন্নদীবাবুর অভ্যর্থনাভার ক্ষেমংকরীকেই 
লইতে হইল। 

* ক্ষেমংকরী অন্নদাবাবুর শরীর ও সংসারের নানা! কথ! লইয়া প্রশ্ন ও 
আলোচনা উত্থাপিত করিলেন__ মাঝে মাঝে হেমনলিনীর মুখের দিকে 
তাহার কটাক্ষ ধাবিত হইল। সে-মুখে কোনো উৎসাহের লক্ষণ নাই 
কেন। আসন্ন শুভঘটনার সম্ভাবনা ্র্যোদয়ের পূর্বে অরুণরশ্মিচ্ছটার 
মতো তাহার মুখে দীপ্তিবিকাশ করে নাই তো॥ বরঞ্চ হেমনলিনীর 
অন্যমনস্ক দুষ্টির মধ্য হইতে একটা ভাবনার অন্ধকার যেন দেখা 
যাইতেছিল। রা 

অল্লেই ক্ষেমংকরীকে আঘাত করে । হেমনলিনীর এইরূপ শ্ানভাব 
লক্ষ্য করিয়া তাহার মন দমিয়া গেল। “নলিনের সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ 
যে-কোনো মেয়ের পক্ষেই সৌভাগ্যের বিষয়, কিন্তু এই শিক্ষামদমতা 
মেয়েটি আমার নলিনকে কি তাহার যোগ্য বলিয়াই মনে করিতেছেন 
ন|। এত চিন্তা, এত দ্বিধাই বা কিসের জন্য । আমারই দৌষ। বুড়া 
হইয়া গেলাম, তবু ধৈর্য ধরিতে পারিলাম না । যেমনি ইচ্ছা হইল, 
অমনি আর সবুর সহিল না। বড়ো বয়সের মেয়ের সঙ্গে নলিনের 
বিবাহ স্থির করিলাম, অথচ তাহাকে ভালো করিয়া চিনিবার চেষ্টাও 
করিলাম না। হায় হায়, চিনিয়া দেখিবার মতো সময় যে হাতে নাই 
এখন সংসারের সব কাজ তাড়াতাড়ি সারিয়া যাইবার জন্য তলব 


আসিয়াছে ।” . 
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অন্নদাবাঁবুর সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে ক্ষেমংকরীর মনের ভিতরে 
ভিতরে এই সমস্ত চিন্তা ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । কথাবাত? 


কহ! তাহার পক্ষে কষ্টকর হইয়া উঠিল । তিনি অন্নদাবাবুকে কহিলেন, ' 


-পরেখুন, বিবাহের সম্বন্ধে বেশি তাড়াতাড়ি করিয়া কাজ নাই। এদের 
দুজনেরই বয়স হইয়াছে, এখন এরা নিজেরাই বিচার করিয়া কাজ 
করিবেন, আমাদের তাগিদ দেওয়াটা ভালো হইতেছে না। হেমের 
মনের ভাব আমি অবশ্য বুঝি না_ কিন্ত আমি নলিনের কথা বলিতে 
পারি, সে এখনো মন স্থির করিতে পারে নাই |” 
এ-কথাটা ক্ষেমংকরী হেমনলিনীকে বিশেষ করিয়া শুনাইবার জন্যই 
বলিলেন। হেমনলিনী অপ্রসন্নমনে চিন্তা করিতেছে, আর তার ছেলেই 
যে বিবাহের প্রস্তাবে একেবারে নাচিয়া উঠিয়াছে, এ-ধারণা তিনি অপর 
পক্ষের মনে জন্মিতে দিতে পারেন না। 


হেমনলিনী আজ এখানে আসিবার সময় খুব একটা চেষ্টাকৃত উৎসাহ 


অবলম্বন করিয়া আসিয়াছিল-_ সেইজন্য তাহার বিপরীত ফল হুইল। 
ক্ষণিক উত্তেজনা একটা গভীর অবসাদের মধ্যে বিপর্যস্ত হইয়া পড়িল। 
যখন ক্ষেমংকরীর বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল, তখন হঠাৎ তাহার মনকে 
একটা আশঙ্কা আক্রমণ করিয়। ধরিল,__ যে নৃতন জীবনযাত্রার পথে মে 
পদক্ষেপ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহা তাহার সম্মুখে অতিদূরবিসপিত 
দুর্গম শৈলপথের মতো প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। £ 

সমস্ত শিষ্টালাপের মধ্যে নিজের প্রতি অবিশ্বাস হেমনলিনীর মনকে 
আজ ভিতরে ভিতরে ব্যথিত করিতে লাগিল । 

এই অবস্থায় যখন ক্ষেমংকরী বিবাহের প্রস্তাবটাকে কতকট। 
প্রত্যাখান করিয়া লইলেন, তখন হেমনলিনীর মনে দুই বিপরীত ভাবের 
উদয় হইল । বিবাহবন্ধনের মধ্যে শীত্ব ধরা দিয়া নিজের সংশয়দোলায়িত 
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ভুর্বল' অবস্থা হইতে শীঘ্র নিষ্কৃতি পাইবার ইচ্ছা তাহার থাকাতে 
এ্রস্তাবটাকে সে অনতিবিলম্বে পাকা করিয়া ফেলিতে চায়_ অথচ 
" প্রস্তাবটা চাপা পড়িবার উপক্রম হইতেছে দেখিয়া উপস্থিতমতো সে 
একটা আরামও পাইল । | 


ক্ষেমংকরী কথাটা বলিয়াই হেমনলিনীর মুখের ভাব কটাক্ষপাতের 
ন্বারা লক্ষ্য :করিয়া লইলেন। তীহার মনে হইল, যেন এতক্ষণ পরে 
হেমনলিনীর মুখের উপরে একটা শান্তির সিথ্ধত| অবতীর্ণ হইল। 
তাহাতে তীহার মনটা তৎক্ষণাৎ হেমনলিনীর প্রতি বিমুখ হইয়া উঠিল। 


তিনি মনে মনে কহিলেন, “আমার নলিনকে আমি এত সস্তায় 


বিলাইয়৷ দিতে বসিয়াছিলাম |” নলিনাক্ষ আজ যে আসিতে দেরি 
করিতেছে, ইহাতে তিনি খুশি হইলেন। হেষনলিনীর দিকে চাহিয়া 
কহিলেন, “দেখেছ নলিনাক্ষের আক্কেল । তোমরা আজ এখানে 
আসিবে সে জানে, তবু তাহার দেখা নাই৷ আজ না হয় কাজ 
কিছু কমই করিত। এই তো আমার একটু ব্যামো হলেই সে 
কাজকর্ম বন্ধ করিয়া বাড়িতেই থাকে-- তাহাতে এতই কী লোকসান 
হুয়।” 

এই বলিয়া আহারের আয়োজন কতদূর অগ্রসর হইয়াছে দেখিবার 


উপলক্ষ্যে কিছুক্ষণের ছুটি লইয়া ক্ষেমংকরী উঠিয়া আসিলেন। তাহার 


ইচ্ছা, হেমনলিনীকে তিনি কমলার উপর ভিড়াইয়া দিয়া নিরীহ বৃদ্ধটিকে 
লইয়া কথাবার্তা কহিবেন । { 

তিনি দেখিলেন, প্রস্তুত অন্ন মৃদু আগুনের আচে বসাইয়া রাখিয়া 
কমলা রায়াঘরের এক কোণে চুপটি করিয়া এমন গভীরভাবে কী-একটা| 
ভাঁবিতেছিল যে, ক্ষেমংকরীর হঠাৎ আবির্ভাবে সে একেবারে চমকিয়া 
উঠিল । পরক্ষণেই লজ্জিত হইয়া স্মিতমুখে উঠিয়! দাড়াইল। ক্ষেমংকরী 
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কহিলেন, “ওমা, আমি বলি, তুমি বুঝি রান্নার কাজে ভারি ব্যস্ত হইয়া' 


আছ ।” 
কমলা কহিল, “রান্না সমস্ত সারা হইয়া গেছে মা |” 


ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তা, এখানে চুপ করিয়া বপিয়া আছ কেন মা ), 
অন্নদাবাবু বুড়োমান্য, তার সামনে বাহির হইতে লজ্জা কী। “হেম 
আসিয়াছে তাহাকে তোমার ঘরে ডাকিয়া লইয়া একটু গল্পসঙ্প' 
করো’সে। আমি বুড়োমান্থষ, আমার কাছে বসাইয়া রাখিয়া তাহাকে 
দুঃখ দিব কেন।” 

হেমনলিনীর নিকট হইতে প্রত্যাহত হইয়া! কমলার প্রতি ক্ষেমংকরীর' 
স্নেহ দ্বিগুণ হইয়া উঠিল । 


কমলা সংকুচিত হইয়া কহিল, “মা, আমি তার সঙ্গে কী গল্প: 


করিব। তিনি কত লেখাপড়া জানেন, আমি কিছুই জানি না।” 


ক্ষেমংকরী কহিলেন, “সে কী কথা। তুমি কাহারও চেয়ে কম নও. 
মা। লেখাপড়া শিখিয়া যিনি আপনাকে যত বড়োই মনে করুন, 


তোমার চেয়ে বেশি আদর পাইবার যোগ্য কয়জন আছে? বই 


পড়িলে সকলেই বিদ্বান হইতে পারে, কিন্তু তোমার মতো! অমন লক্ষ্মীটি- 
হওয়া কি সকলের সাধ্য। এসো মা, এসো । কিন্তু তোমার এ-বেশে, 


চলিবে না। তোমার উপযুক্ত সাজে তোমাকে আজ সাজাইব।» 


সকল দিকেই ক্ষেমংকরী আজ হেমনলিনীর গর্ব খাটো করিতে উদ্যত" 


হইয়াছেন। রূপেও তিনি তাহাকে এই অল্পশিক্ষিতা মেয়েটির কাছে, 
স্রান করিতে চান। কমলা আপত্তি. করিবার অবকাশ পাইল না।, 
তাহাকে ক্ষেমংকরী নিপুণহস্তে মনের মতো করিয়া সাজাইয়া দিলেন, 
ফিরোজা বঙের রেশমি শাড়ি'পরাইলেন, নৃতন ফ্যাশানের খোঁপা রচনা' 
করিলেন--বার বার কমলার মুখ এ-দিকে ফিরাইয়া ও-দিকে ফিরাইয় 


- বেশিক্ষণ ছিল না। 
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দেখিলেন এবং মুগ্চচিতে তাহার কপোল চুম্বন করিয়া কহিলেন, “আহা” 
এ-রূপ রাজার ঘরে মানাইত।” 

কমলা মাঝে মাঝে কহিল, “মা, উহারা একলা বসিয়া আছেন__ 
দেরি হইয়া যাইতেছে ৷” ৫ 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তা, হোক দেরি। আজ আমি তোমাকে 
না সাজাইয়া যাইব না।” 

সাজ সারা হইলে তিনি কমলাকে সঙ্গে করিয়া চলিলেন, “এসো 
এসো মা,_লজ্জা করিয়ো না। তোমাকে দেখিয়া কালেজে-পড়া-বিছুষী 
রূপসীরা লজ্জা! পাইবেন, তুমি সকলের কাছে মাথা তুলিয়া দবাড়াইতে 
পার ।” 

এই বুলিয়! যে ঘরে অন্নদাবাবুরা বসিয়| ছিলেন, সেই ঘরে ক্ষেমংকরী 
জোর করিয়া কমলাকে টানিয়া লইয়া গেলেন। গিয়া দেখিলেন, নলিনাক্ষ 
তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিতেছে । কমলা তাড়াতাড়ি ফিরিয়া যাইবার 
উপক্রম করিল, কিন্তু ক্ষেমংকরী তাহাকে ধরিয়া রাখিলেন_-কহিলেন, 
“লজ্জা কী মা, লজ্জা কিসের। সব আপনার লোক ।” 

কমলার রূপে এবং সজ্জায় ক্ষেমংকরী নিজের মনে একটা! গর্ব অনুভব 
করিতেছিলেন_ তাহাকে দেখিয়া সকলে চম্খকত হউক, এই তাহা 
ইচ্ছা। পুত্রাভিমানিনী জননী তাহার নলিনাক্ষের প্রতি হেমনলিনীর 
অবজ্ঞা কল্পনা করিয়া আজ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছেন, আজ নলিনাক্ষের 
কাছেও হেমনলিনীকে খর্ব করিতে পারিলে তিনি খুশি হন। 
_ কমলাকে দেখিয়া সকলে চমৎকৃত হইল ৷ হেমনলিনী প্রথম দিন 
যখন তাহার পরিচয় লাভ করিয়াছিল, তখন কমলার সাজসজ্জা কিছুই 
ছিল না_- সে মলিনভাবে সংকুচিত হইয়া এক ধারে বসিয়া ছিল, তাও 
তাহাকে সে-দিন ভালো করিয়া দেখাই হয় নাই। 
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আজ মুহ্বৃতকাল সে বিস্মিত হইয়া রহিল, তাহার পরে উঠিয়া দাড়াইয়া 
-লষ্জিত| কমলার হাত ধরিয়া তাহাকে আপনার পাশে বসাইল। ' 
ক্ষেমংকরী বুঝিলেন, তিনি জয়লাভ করিয়াছেন উপস্থিত-সভায় 
“সকলকেই মনে মনে স্বীকার করিতে হইয়াছে, এমন রূপ দৈবপ্রসাদেই 
দেখিতে পাওয়া যায়। তখন তিনি কমলাকে কহিলেন, “যাও তো! মা, 
তুমি হেমকে তোমার ঘরে লইয়া গল্পসল্প করো গে যাও। আমি ততক্ষণ 
খাবার জায়গা করি গে ৷” 
কমলার মনের মধ্যে একটা আন্দোলন উপস্থিত হইল। সে ভাবিতে 
লাগিল, "হেমনলিনীর আমাকে কেমন লাগিবে কে জানে» 
এই হেমনলিনী একদিন এই ঘরের বধূ হইয়া" আসিবে, ক্র হইয়া 
উঠিবে__ ইহার স্বদৃষ্টিকে কমলা উপেক্ষা করিতে পারে না। এ-বাড়ির 
গৃহিণীপদ তাহারই ছিল, কিন্তু সে-কথা সে মনেও আনিতে টায় না__ 
ঈর্যাকে সে কোনোমতেই অন্তরে স্থান দিবে না তাহার কোনো দাবি 
নাই। তাই হেমনলিনীর সঙ্গে যাইবার সময় তাহার পা কীপিয়া যাইতে 
লাগিল। 
হেমনলিনী আস্তে আস্তে কমলাকে কহিল, "তোমার সব কথা আমি 
মার কাছে শুনিয়াছি। শুনিয়া বড়ো কষ্ট হইল। তুমি আমাকে তোমার 
বোনের মতো! দেখিয়ো ভাই । তোমার কি বোন কেহ আছে” 
কমলা হেমনলিনীর সঙ্গেহ সকরুণ কঠন্বরে আশ্বস্ত হইয়া কহিল, 
“আমার আপন বোন কেহ নাই, আমার একটি খুড়তুতো বোন আছে৷” 
হেমনলিনী কহিল, "ভাই, আমার বোন কেহ নাই । আমি যখন 
ছোটে! ছিলাম, তখন আমার মা মারা গেছেন। কতবার কত স্থখ- 
দুঃখের সময় ভাবিয়াছি, ‘মা তো নাই, তবু যদি আমার একটি বোন 
খাকিত।”' ছেলেবেলা হইতে সব কথা কেবল মনের মধ্যেই চাপিয়া 


by 
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রাখিতে হইয়াছে, শেষকালে এমন অভ্যাস হইয়া গেছে যে, আজ মন 
খুলিয়া কোনো কথা বলিতেই পারি না। লোকে মনে করে, আমার 
“ভারি দেমীক-_ কিন্তু তুমি ভাই এমন কথা কখনো মনে করিয়ো না। 
আমার মন যে বোবা হইয়া গেছে” ৰ 
কমলার মন হইতে সমস্ত বাধা কাটিয়া গেল_-সে কহিল, "দিদি, 
'আমাকে কি তোমার ভালো লাগিবে। আমাকে তো তুমি জান না, 
আমি ভারি মুর্খ ।” 
হেমনলিনী হাসিয়া কহিল, “আমাকে যখন তুমি: ভালো করিয়া 
জানিবে, দেখিবে আমিও ঘোর মূর্থ। আমি কেবল গোটাকতক বই 
পড়িয়া মুখস্থ করিয়াছি, আর কিছুই জানি না। তাই আমি তোমাকে 
বলি, যদি আমার এ-বাড়িতে আসা হয়, তুমি আমাকে কখনো ছাড়িয়ে! 
না ভাই ! কোনোদিন সংসারের ভার আমার একলার হাতে পড়িয়াছে 


মনে করিলে আমার ভয় হয়|” ° 
কমল শিশুর মতো সরল চিত্তে কহিল, “ভার তুমি সমস্ত আমার 


উপর দিয়ো । আমি ছেলেবেলা হইতে কাজ করিয়া আসিয়াছি, 
* আমি কোনো ভার লইতে ভয় করি না। আমরা ছুইবোনে মিলিয়া 


ংসার চালাইব,_ তুমি তাহাকে সুখে রাখিবে, আমি তোমাদের স্বর 


করিব ।” 

হেমনলিনী কহিল, "আচ্ছা ভাই, তোমার স্বামীকে তো তুমি ভালো 
করিয়া দেখো নাই, তাহাকে তোমার মনে পড়ে ?” 

কমলা কথার স্পষ্ট উত্তর না দিয়া কহিল, “স্বামীকে যে মনে করিতে 
হয়, তাহা আমি জানিতাম না দিদি । খুড়ার বাড়িতে যখন আসিলাম, 
তখন আমার খুড়তুতো বোন শৈলদিদির “সঙ্গে আমার ভালে] করিয়া 
তিনি তাহার স্বামীকে যে-রকম করিয়া সেবা করেন, 


_ পরিচয় হইল। 
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তাহা চক্ষে দেখিয়া আমার প্রথম চৈতন্য জন্মিল । আমি যে-স্বামীকে 
কখনো দেখি নাই বলিলেই হয়, আমার সমস্ত মনের ভক্তি তাহার উদ্দেশে 


যে কেমন করিয়া গেল, তাহা আমি বলিতে পারি না। ভগবান আমার " 


- সেই পুজার ফল দিয়াছেন এখন আমার স্বামী আমার মনের সন্মুখে 
স্পষ্ট করিয়া জাগিয়া উঠিয়াছেন__ তিনি আমাকে গ্রহণ না-ই করিলেন, 
কিন্ত আমি তাহাকে এখন পাইয়াছি।” 

কমলার এই ভক্তিসিঞ্চিত কথা কয়টি শুনিয়া হেমনলিনীর অস্তঃকরণ 
আর্দ্র হইয়া গেল। সে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, "তোমার 
কথা আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি। অমনি করিয়া পাওয়াই পাওয়া । 
আর-সমস্ত পাওয়া লোভের পাওয়া__ তাহা নষ্ট হইয়া যায়” 
কমলা এ-কথা সম্পূর্ণ বুঝিল কিনা, বলা যায় না; সে হেমুনলিনীর 
দিকে চাহিয়া রহিল, খানিক বাদে কহিল, “তুমি যাহা বলিতেছ দিদি, 
তা সত্যই হইবে। 'আমি মনে কোনো দুঃখ আসিতে দিই না আমি 
ভালোই আছি ভাই। আমি যেটুকু পাইয়াছি, তাই আমার লাভ ৷” 
হেমনলিনী কমলার হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া কহিল, “যখন 
ত্যাগ এবং লাভ একেবারে সমান হইয়া যায়, তখনই তাহা যথার্থ লাভ, 
এই কথা আমার গুরু বলেন। সত্য বলিতেছি বোন, তোমার মতে 
অমনি সমস্ত নিবেদন করিয়া দিয়া যে-সার্থকতা, তাহাই যদি আমার 
ঘটে, তবে আমি ধন্য হইব ৷” 
কমলা কিছু বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেন দিদি, তুমি তো সবই 

পাইবে, তোমার তো কোনে! অভাবই থাকিবে ন! 1” 

. হেমনলিনী কহিল, “যেটুকু পাইবার মতো পাওয়া, সেটুকু পাইয়াই 
যেন সুখী হইতে পারি__ তার চেয়ে বেশি যতটুকুই পাওয়া যায়, তার 
অনেক ভার, অনেক দুঃখ। আমার মুখে এ-সব কথা তোমার আশ্চর্য 
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লাগিরে_: আমার নিজেরও আশ্চর্য লাগে__ কিন্ত এ-সব কথা ঈশ্বর 


আমাকে ভাবাইতেছেন। জান না বোন, আজ আমার মনে কী ভার 


চাপিয়া ছিল_ তোমাকে পাইয়া আমার হৃদয় হালকা হইল__ আমি বল 
পাইলাম__ তাই আমি এত বকিতেছি। আমি কখনো কথা কহিতে 
পারি মা_ তুমি কেমন করিয়া আমার সব কথা টানিয়া লইতেছ ভাই ?” 


৫৯ 


ক্ষেমংকরীর নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়া হেমনলিনী তাহাদের 
বসিবার ঘরের টেবিলের উপর একথানা মস্ত ভারি চিঠি পাইল। 
লেফাফচর উপরকাঁর হস্তাক্ষর দেখিয়াই বুঝিতে পারিল, চিঠিখানি 
রমেশের লেখা । স্পন্দিতবক্ষে চিঠিথানি হাতে করিয়া শয়নগৃহে দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া পড়িতে লাগিল। * 

চিঠিতে রমেশ কমলাসন্বন্ধীয় সমস্ত ব্যাপার আন্ুপুবিক বিস্তারিত- 
ভাবে লিখিয়াছে। উপসংহারে লিখিয়াছে, 

“তোমার সহিত আমার যে-বন্ধন ঈশ্বর দৃঢ় করিয়া 
দিয়াছিলেন, সংসার তাহা ছিন্ন করিয়াছে। তুমি এখন অন্যের প্রতি 
চিত্ত সমর্পণ করিয়াছ__সেজন্/আমি তোমাকে কোনো দোষ দিতে 
পারি না কিন্ত তুমিও আমাকে দোষ দিয়ে! না। যদিও আমি 
একদিনের জন্তও কমলার প্রতি স্ত্রীর মতো ব্যবহার করি নাই, 
তথাপি ক্রমশ সে যে আমার হৃদয় আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল, এ- 
কথা তোমার কাছে আমার স্বীকার করা কতবা । আজ আমার 
হৃদয় কী অবস্থায় আছে, তাহা আঁমি নিশ্চ্ন জানি না৷ তুমি 
যদি আমাকে ত্যাগ না করিতে, তবে তোমার মধ্যে আমি 


* অননদাবাবু চৌকিতে বলি 
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আশ্রয় লাভ করিতে পারিতাম। সেই আশ্বাসেই আমি আমার 
বিক্ষিপ্ত চিত্ত লইয়া তোমার নিকট ছুটিয়া আসিয়াছিলাম। কিন্ত. 
আজ যখন স্পষ্ট দেখিলাম-_তুমি আমাকে স্বণা করিয়া আমার 
নিকট হইতে বিমুখ হইয়াছ, ষখন শুনিলাম__ অন্যের সহিত 
বিবাহসদ্ন্ধে তুমি সম্মতি দিয়াছ, তখন আমারও মন আবার 
দোলায়িত হইয়া উঠিল । দেখিলাম, এখনো কমলাকে সম্পূর্ণ 
ভুলিতে পারি নাই। তুলি বা না ভুলি, তাহাতে সংসারে আমি 
ছাড়া আর-কাহারও কোনো ক্ষতি নাই। আমারই বাঃক্ষতি 
কিসের ! সংসারে যে-দুটি রমণীকে আমি হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিতে 
পারিয়াছি, তাহাদিগকে বিশ্বত হইবার সাধ্য আমার নাই এবং 
তাহাদিগকে চিরজীবন স্মরণ করাই আমার পরম লাভ৷ আজ 


প্রাতে যখন তোমার সহিত ক্ষণিক সাক্ষাতের বিদ্যুদ্বৎ আঘাত 


প্রাপ্ত হইয়া বাসায় ফিরিয়া আসিলাম, তখন একবার মনে মনে 
বলিলাম, “আমি হতভাগ্য কিন্তু আর আমি সে-কথা স্বীকার 
করিব না। আমি সবলচিত্তে আনন্দের সহিত তোমার নিকট 
বিদায় প্রার্থনা করিতেছি আমি পরিপূর্ণ-হদয়ে তোমার নিকট 
হইতে প্রস্থান করিব তোমাদের কল্যাণে, বিধাতার কল্যাণে 
আমি অন্তরের মধ্যে এই বিদায়কালে যেন কিছুমাত্র 
অঙ্গভব না করি। তুমি সুখী হও, তে 
তুমি স্বণা করিয়ে ন 
তোমার নাই ।* 


দীনতা 
মার মঙ্গল হউক । আমাকে. 


আমাকে দ্বণ| করিবার কোনো কারণ 


ঘা বই পড়িতেছিলেন। হঠাৎ হেমনলিনীকে 


গিয়া তিনি টমকিয়া উঠিলেন-_ কহিলেন, “হেম, তোমার কি অন্ধ 
করিয়াছে।* 


৯ 
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হেয়নলিনী কহিল, “অস্থথ করে নাই । বাবা, রমেশবাবুর একখানি 


চিঠি পাইয়াছি। এই লও, পড়া হইলে আবার আমাকে ফেরত দিয়ো ।* 


এই বলিয়৷ চিঠি দিয়া হেমনলিনী চলিয়া গেল। অন্নদাবাবু চশমা 
লইয়া চিঠিখানি বারছুয়েক পড়িলেন__ তাহার পরে হেমনলিনীর নিকট 
ফেরতণ্পাঠাইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন । অবশেষে ভাবিয়া স্থির 
করিলেন, “এ একপ্রকার ভালোই হইয়াছে । পাত্রহিসাবে রমেশের 
চেয়ে নলিনাক্ষ অনেক বেশি প্রার্থনীয়। ক্ষেত্র হইতে রমেশ যে আপনিই: 
সরিয়া পড়িল, এ হইল ভালো 1” 

এই কথা ভাবিতেছেন, এমন সময় নলিনাক্ষ আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তাহাকে দেখিয়া অন্গদাবাবু একটু আশ্চর্য হইলেন। আজ 
পূর্বাহ্থে মলিনাক্ষের সঙ্গে অনেকক্ষণ দেখাসাক্ষাৎ হইয়াছে, আবার কয়েক 
ঘণ্টা যাইতে না যাইতেই সে কী মনে করিয়া আসিল । বুদ্ধ মনে মনে: 
একটুখানি হাসিয়া স্থির করিলেন, “হেমনলিনীর প্রতি নলিনাক্ষের 
মন পড়িয়াছে |” 

কোনো! ছুতা করিয়া হেমনলিনীর সহিত নলিনাক্ষের দেখা করাইয়া 
দিয়া নিজে সরিয়া যাইবেন কল্পনা করিতেছেন, এমন সময় নলিনাক্ষ 
কহিল, “অন্নদাবাবু, আমার সঙ্গে আপনার কন্তার বিবাহের প্রস্তাব 
উঠিয়াছে।. কথাটা বেশিদূর অগ্রসর হইবার পূর্বে আমার যাহ! বক্তব্য 
আছে, বলিতে ইচ্ছা করি ।* 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “ঠিক কথা, সে তো বলাই কর্তব্য ।* 
- নলিনাক্ষ কহিল, “আপনি জানেন না, পূর্বেই আমার বিবাহ 
হইয়াছে ।” y 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “জানি। কিন্ত” 2 

নলিনাক্ষ । আপনি জানেন শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম । কিন্ত তাহার 
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মৃত্যু হইয়াছে, এইরূপ আপনি অনুমান করিতেছেন। নিশ্চয় করিয়া 
লা যায় না । এমন কি, তিনি বাচিয়া আছেন বলিয়া আমি বিশ্বাস 
করি। 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “ঈশ্বর করুন, তাহাই যেন সত্য হয়। হেম! 
হেম!” 

তেমনলিনী আসিয়া কহিল, “কী বাবা ।৮ I 

অন্নদাবাবু। রমেশ তোমাকে যে চিঠি লিখিয়াছেন, তাহার মধ্যে 
‘যে-অংশটুকু_ 

হেমনলিনী সেই চিঠিখানি নলিনাক্ষের হাতে দিয়া কহিল, “এ- 
চিঠির সবটাই উহার পড়িয়া দেখা কতা |” এই বলিয়া হেমনলিনী 
চলিয়া গেল। 

চিঠিথানি' পড়া শেষ করিয়া নলিনাক্ষ স্তন হইয়া বিয়া রহিল। 
অন্নদাবাবু কহিলেন, “এমন শোচনীয় ঘটনা সংসারে প্রায় ঘটে না। 
চিঠিথানি পড়িতে দিয়া আপনার মনে আঘাত দেওয়া হইল-_ 
আপনার কাছে গোপন করাও আমাদের পক্ষে অন্যায় হইত |» 

নলিনাক্ষ একটুখানি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া অন্নদাবাবুর কাছে 
ববদায় লইয়া উঠিল। চলিয়া যাইবার সময় উত্তরের বারান্দায় অদূরে 
হেমনলিনীকে দেখিতে পাইল । 

হেমনলিনীকে দেখিয়া নলিনাক্ষের মনে আঘাত লাগিল। ওই যে 
নারী স্তব হইয়া দীড়াইয়া, উহার স্থির-শান্ত মৃতিটি উহার অস্তঃকরণকে 
কেমন করিয়া বহন করিতেছে? এই মুহতে” উহার মন যে কী 
করিতেছে, তাহা ঠিকমতো জানিবার কোনে উপায় নাই-_ নলিনাক্ষকে 
তাহার-কোনো প্রয়োজন আছে কিনা, সে-প্রশ্নও করা যায় না, তাহার 
উত্তর পাওয়াও কঠিন। নলিনাক্ষের গীড়িত চিত্ত ভাবিতে লাগিল, 


কিন্তু ইহা 
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“ইহাকে কোনো সাস্বনা দেওয়া যায় কি না। কিন্তু মানুষে মাম্থষে কী 
* ছুর্ভে্য ব্যবধান । মন জিনিসটা কী ভয়ংকর একাকী |” 


নলিনাক্ষ একটু ঘুরিয়া ওই বারান্দার সামনে দিয়া গাড়িতে উঠিবে | 
স্থির করিল__-মনে করিল, যদি হেমনলিনী তাহাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা 
করে )__ বারান্দার সম্মুখে যখন আসিল, দেখিল, হেমনলিনী বারান্দা 
ছাড়িয়া ঘরের মধ্যে সরিয়া গেছে। হৃদয়ের সহিত হৃদয়ের সাক্ষাৎ 
সহজ নহে, মান্থষের সহিত মানুষের সম্বন্ধ সরল নহে, এই কথা চিন্তা 
করিয়া ভারাক্রান্তচিত্তে নলিনাক্ষ গাড়িতে উঠিল। 

নলিনাক্ষ চলিয়া গেলে যোগেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল। অন্নদাবাবু 
‘জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী যোগেন, একলা! যে ।” 

যোন্তগন্দ্র কহিল, “দ্বিতীয় আর-কোন্‌ ব্যক্তিকে প্রত্যাশী করিতেছ 
শুনি।%” 

অন্নদা কহিলেন, “কেন। রমেশ?” 

যোগেন্দ্র। তাহার প্রথম দিনের অভ্যর্থনাটাই কি ভদ্রলোকের পক্ষে 


বথেষ্ট হয় নাই। কাশীর গঙ্গায় ঝাপ দিয়া মরিয়া যদি তাহার শিবত্বলাভ 


না হইয়া থাকে, তবে আর কী হইয়াছে, আমি নিশ্চয় জানি না। কাল 


শুইতে এ-পর্যস্ত তাহার আর দেখা নাই, টেবিলে একখানা কাগঞ্জে 


লেখা আছে-_ “পালাই তোমার রমেশ।” এসব কবিত্ব আমার 
'কোনৌকালে অভ্যাস নাই। স্থৃতরাং আমাকেও এখান হইতে পালাইতে 
ছইল__আমার হেডমাস্টারিই ভালো-_তাহাতে সমস্তই খুব স্পষ্ট_. 


“ঝাপসা কিছুই নাই। 


অন্নদাবাবু কহিলেন, “হেমের জঙ্য তো একটা কিছু স্থির? ৬ 
যোগেন্ত্র। আর কেন। আমিই কেবল স্থির করিব, আর তোমরা 


“ অস্থির করিতে থাঁকিবে, এ-খেলা বেশিদিন ভালো লাগে না। আমাকে 


২৪ 
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আর-কিছুতে জড়াইয়ো না__ আমি যাহ! ভালো! বুঝিতে পারি না, সেটা 
আমার ধাঁতে সয় না। হঠাৎ দুর্বোধ হইয়া পড়িবার যে আশ্চর্য ক্ষমতা 
হেমের আছে, সেটা আমাকে কিছু কাবু করে। কাল সকালেরঃগাঁড়িতে 
আমি বিদায় হইব, পথে বাকিপুরে আমার কাজ আছে। 

অন্নদাবাবু চুপ করিয়া বসিয়া নিজের মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিলেন। সংসারের সমস্ত। আবার দুরহ হইয়া আসিয়াছে। 


৬০ 

শৈলজা এবং তাহার পিতা নলিনাক্ষের বাড়িতে আসিয়াছেন।, 
শৈলজা কমলাঁকে লইয়া একটা কোণের ঘরে বসিয়। ফিসফিস করিতে- 
ছিল, চক্রবর্তী ক্ষেমংকরীর সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন । 

চক্রবর্তা। আমার তো ছুটি কুরাইয়া আসিল-- কালই গাজিপুরে 
যাইতে হইবে। যদি হরিদাসী আপনাদের?কোলোরকমে বিরক্ত করিয়া 
থাকে__ বা যদি আপনাদের পক্ষে__ 
 ক্ষেমংকরী। ও আবার কী-রকম কথা চক্রবর্তীমশায়। আপনার 
মনের ভাবটা কী শুনি। আপনি কি কোনো ছুতা করিয়া আপনাদের 
মেয়েটিকে ফিরাইয়া লইতেচান। t 

চবর্তী। আমাকে তেমন লোক পান নাই। আমি দিয় 
ফিরাইয়া লইৰার পাত্র নই-- কিন্তু যদি আপনার কিছুমাত্র অন্বিধা 
হয় 
কী চক্রব্তবসায়, ওটা আপনার সরল কথা নয় মনে 
মনে বেশ জানেন, হরিদাসীর মতো অমন লক্ষ্মী মেয়েটিকে কাছে 
রাখিলে সুবিধার সীম! নাই, তবু } 


0 


D> 
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চক্রবর্তী । না না, আর বলিতে হইবে না-_ আমি ধরা পড়িয়া 
গেছি। ওটা একটা ছলমাত্র__ আপনার মুখে হরিদাসীর গুণ শুনিবার 
জন্যই কথাটা আমার পাড়া । কিন্তু একটা ভাবনা আছে-_ পাছে 
নলিনাক্ষবাবু মনে করেন যে, এ আবার একটা উপসর্গ কোথা হইতে, 
ঘাড়ে পড়িল। আমাদের মেয়েটি অভিমানী-- যদি নলিনাক্ষের লেশমাত্র 
বিরক্তিভাৰ ও দেখিতে পায়, তবে উহার পক্ষে বড়ো কঠিন হইবে। 

ক্ষেমংকরী। হরি বলো। নলিনের আবার বিরক্তি। ওর সে 
ক্ষমতাই নাই। 

চক্রবর্তী। সে-কথা ট্রিক। কিন্তু দেখুন, হরিদাসীকে আমি নাকি 
প্রাণের চেয়ে ভালোবাসি, তাই তার সম্বন্ধে আমি অল্পে সন্তষ্ট হইতে 
পারি ন | নলিনাক্ষ যে ওর ”পরে বিরক্ত হইবেন না, উদাসীনের মতো 
থাকিবেন, এইটুকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট মনে হয় লা। তার বাড়িতে 
যখন হরিদাসী আছে, তখন তাকে তিনি আপনার লোক বলিয়া স্নেহ 
করিবেন, এ না হইলে মনে বড়ো সংকোচ বোধ হয়। ও তো ঘরের 
দেয়াল নয়, ও একটা মানুষ__ ওর প্রতি বিরক্তও হইবেন না, স্নেহও 


করিবেন না, ও আছে তো আছে, এইটুকুমাত্র সম্বন্ধ, সেটা যেন, 


কেমন-- 

ক্ষেমংকরী। চক্রবর্তীমশায়, আপনি বেশি ভাবিবেন না কোনো 
লোককে আপনার লোক বলিয়া স্নেহ করা আমার নলিনের পক্ষে শক্ত 
নয়। বাহির হইতে কিছুই বুঝিবার জো নাই, কিন্ত এই যে হরিদাসী 
আমার এখানে আছে, ও কিসে স্বচ্ছন্দে থাকে, ওর কিসে ভালো 


হয়, সেচিন্তা নিশ্চয়ই নলিনের মনে লাগ্নিয়া আছে, খুর সম্ভব, সে 


রকম ব্যবস্থাও সে কিছু-না-কিছু করিতেছে, আমরা ই জানিতেও 


পারিতেছি না । 
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চক্রবর্তী । শুনিয়া বড়ো নিশ্চিন্ত হইলাম। তবু আমি যাইবার 
আগে একবার বিশেষ করিয়া নলিনাক্ষবাবুকে বলিয়! যাইতে চাই। 
একটি স্ত্রীলোকের সম্পূর্ণ ভার লইতে পারে, এমন পুরুষ জগতে অল্পই 
মেলে__ ভগবান যখন নলিনাক্ষবাবুকে সেই যথার্থ পৌরুষ দিয়াছেন, 
তখন তিনি যেন মিথ্যা সংকোচে হরিদাসীকে তফাঁতে রাখিয়া না চলেন, 
তিনি যেন যথার্থ আত্মীয়ের মতো! তাহাকে নিতান্ত সহজভাবে গহণ 
ও রক্ষা করেন, তাহার কাছে এই প্রার্থনাটি জানাইতে চাই। 

নলিনাক্ষের প্রতি চক্রবর্তীর এই বিশ্বাস দেখিয়া ক্ষেষংকরীর মন 
গলিয়া গেল৷ তিনি কহিলেন, “পাছে আপনার! কিছু মনে করেন, এই 
ভয়েই হরিদাসীকে আমি নলিনাক্ষের সামনে তেমন করিয়া বাহির 
হইতে দিই লাই-_ কিন্তু আমার ছেলেকে আমি তো জানি,” তাহাকে 
বিশ্বাস করিয়া আপনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন I” 

চক্রব্তা। তবে আপনার কাছে সব কথা খোলসা করিয়াই বলি। 
শুনিয়াছি, নলিনাক্ষবাবুর বিবাহের প্রস্তাব হইতেছে বধৃটির বয়সও 
নাকি অল্প নয় এবং তাহার শিক্ষাদিক্ষা আমাদের সমাজের সঙ্গে মেলে 
না। তাই ভাবিতেছিলাম, হয়তো হরিদাসীর__ 

ক্ষেষংকরী। সে আর আমি বুঝি না! সে হইলে ভাবনা ছিল বই 
কি। কিন্তু সে-বিবাহ হইবে না : ৰ 

চক্রবর্তী । সম্বন্ধ ভাঙিয়া গেছে? { 

ক্ষেমংকরী। গড়েইনি, তার ভাঙিবে কী। নলিনের একেবারেই 
ইচ্ছা ছিল না, আমিই জেদ করিতেছিলাম। কিন্ত সে-জেদ ছাড়িয়াছি। 
যাহা হইবার নয়, তাহা জোর করিয়া ঘটাইয়া মঙ্গল নাই। ভগবানের 


কী ইচ্ছা, জানি ন|-- ময়িবার পূর্বে বুঝি আর বউ দেখিয়া যাইতে 
পারিলাম না। * 


শর 
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চক্রবর্তী। অমন কথা বলিবেন না। আমরা আছি কী করিতে। 
ঘটক-বিদায় এবং মিষ্টান্ন আদায় ন| করিয়া ছাড়িব বুঝি ? 

ক্ষেমংকরী। আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক চক্রবতীমশায় । আমার 
মনে বড়ো দুঃখ আছে যে, নলিন এই বয়সে আমারই জন্যে সংসারধর্মে' 
প্রবেশ করিতে পারিল না। তাই আমি বড়ে ব্যস্ত হইয়া সকল দিক 
না ভাবিয়া একটা সম্বন্ধ করিয়া বসিয়াছিলাম__ সে-আশা ত্যাগ 
করিয়াছি, কিন্তু আপনারা একটা দেখিয়া দিন। দেরি করিবেন না। 
আমি বেশিদিন বাচিব না। 

চক্রবর্তী। ও-কথা বলিলে শুনিৰ কেন। আপনাকে বাচিতেও 
হইবে, বউয়েরও মুখ দেখিবেন। আপনার যেরকম বউটি দরকার, 
সে আমি ঠিক জানি নিতান্ত কচি হইলেও চলিবে না» অথচ আপনাকে 
ভক্তিশ্রদ্বা করিবে, বাধ্য হইয়| চলিবে__-এ নহিলে আমাদের পছন্দ হইবে 
না। তা সে আপনি কিছুই ভাঁবিবেন না_ ঈশ্বরের কৃপায় নিশ্চয়ই সে 
ঠিক হইয়াই আছে। এখন যদি অনুমতি করেন, একবার হুরিদাসীকে 
তার কর্তব্যসন্বন্ধে দু-চারটে কথা উপদেশ করিয়া আসি অমনি 
শৈলকেও এখানে পাঠাইয়! দিই__ আপনাকে দেখিয়া অবধি আপনার 
কথা তাহার মুখে আর ধরে না। প 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “না, আপনারা তিনজনেই এক ঘরে গিয়া বন, 
আমার একটু কজি আছে ।” 

চক্রবর্তা হাসিয়া কহিলেন, "জগতে আপনাদের কাজ আছে বলিয়াই 
আমাদের কল্যাণ। কাজের পরিচয় নিশ্চয়ই যথাসময়ে পাওয়া যাইবে। 
নলিনাক্ষবাবুর বধূর কল্যাণে ব্রাহ্মণের ভাগ্যে মিষ্টান্নের পালা শুরু হউক ৷” 

চক্রবর্তী, শৈল ও কমলার কাছে আসিয়া দেখিলেন, কমলার দুটি 
চক্ষু চোখের জলের আতাসে এখনো ছলছল করিতেছে। চক্রবর্তী 
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শৈলজার পাশে বসিয়া নীরবে তাহার মুখের দিকে একবার চাহিলেন। 
শৈল কহিল, “বাবা, আমি কমলকে বলিতেছিলাম যে, j 
সকল কথা খুলিয়া বলিবার এখন সময় হইয়াছে, তাই লইয়া তোমার এই 
নির্বোধ হরিদাসী আমার সঙ্গে ঝগড়া করিতেছে।” ২ 

কমলা বলিয়া উঠিল, “না দিদি, না, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি তি 
“যত কথা মুখে আনিয়ো না। সে কিছুতেই হইৰে ন ৷” 
৷ শৈল কহিল, “কী তোমার বুদ্ধি। তুমি চুপ করিয়া থাক আর 
হেমনলিনীর সঙ্গে নলিনাকষবাবুর বিবাহ হইয়া যাক। বিবাহের পরদিন 


চক্রবর্তী কহিলেন, “যে-বিবাহের কথা বলিতেছ, ঘটিতেই 
হইবে, এমন কী কথা আছে।” A 


* চক্রবর্তী । বিশ্বেশ্বরের আশীর্বাদে শে-আশীর্বাদ ফাসিয়া গেছে। 
টি টস ভোলার নই নৰম তোর লহ নান 


দলিমাদদৰাৰুর মা যে আশীর্বাদ করি 


Je 2 Mes 
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কমলা সব কথা স্পষ্ট না বুঝিয়া ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া খুড়া- 
অশায়ের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল । 

তিনি কহিলেন, “সে-বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙিয়া গেছে। এ-বিবাহে 
নূলিনাক্ষবাবুও রাজি নহেন এবং তাহার মার মাথায়ও স্ববুদ্ধি 
আস্য়াছে।” 

শৈলজা ভারি খুশি হইয়া কহিল, “বাচা গেল বাবা । কাল এই 
খবরটা শুনিয়া রাত্রে আমি ঘুমাইতে পারি নাই। কিন্তু সে যাই হোক, 
কমল কি নিজের ঘরে চিরদিন এমনি পরের মতো কাটাইবে। কবে 
সব পরিষ্কার হইয়া যাইবে ।৮ 

চক্রবর্তী । ব্যস্ত হোস কেন শৈল। যখন ঠিক সময় আসিবে, তখন 
সমস্ত সহজ হইয়া যাইবে। 

কমলা কহিল, “এখন যা হইয়াছে, এই সহজ_ এর চেয়ে সহজ আর- 


কিছু হইতে পারে না। আমি বেশ সুখে অংছি। আমাকে এর চেয়ে 


সুখ দিতে গিয়া আবারু আমার ভাগ্যকে ফিরাইয়া দিয়ো না খুড়ামশায়। 
আমি তোমাদের পায়ে ধরি, তোমরা কাহাকেও কিছু বলিয়ো না, 
আমাকে এই ঘরের একটা কোণে ফেলিয়া আমার কথা ভুলিয়া যাও ৷ 
আমি খুব স্খে আছি।” বলিতে বলিতে কমলার দুই চোখ দিয়া 
ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

চক্রবর্তী ব্যস্তসমস্ত হইয়া কহিলেন, “ও কী মা, কাদ কেন। তুমি 
যাহা বলিতেছ, আমি বেশ বুঝিতেছি। তোমার এই শাস্তিতে আমরা 


. কি হাত দিতে পারি। বিধাতা আপনি যাহা ধীরে ধীরে করিতেছেন, 


"আমরা নির্বোধের মতো তার মধ্যে পড়িয়া কি সমস্ত ভণুল করিয়া দিব । 
কোনো ভয় নাই। আমার এত বয়সণ হইয়া গেল, আমি,কি স্থির 
হই য়া থাকিতে জানি না|” 
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এমন সময় উমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া তাঁহার আকর্ণবিক্ষীরিত' কত, 


লইয়া দাড়াইল। 
খুড়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী রে উমেশ, খবর কী 


উমেশ কহিল, “রমেশবাবু নিচে দীড়াইয়া আছেন ডাক্তারবাবুর 


কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন” র 

কমলার মুখ পাংশ্ুবর্ণ হইয়া গেল৷ খুড়। তাড়াতাড়ি উঠিয়া! পড়িলেন। 
= কহিলেন, “ভয় নাই মা, আমি সব ঠিক করিয়া দিতেছি ।” 

খুড়া নিচে আঁসিয়| একেবারে রমেশের হাত ধরিয়া কহিলেন, “আস্মুন 


রমেশবাবু, রাস্তায় বেড়াইতে বেড়াইতে আপনার সঙ্গে গোটাদুয়েক কথা 
কহিব।” 


হইতে ৷” 


খুড়া কহিলেন, “আপনার জন্তই আছি-- দেখা হইল, বড়ো ভালো। 
হইল। আনুন, আর দেরি নয়, কাজের কথ]টা শেষ করিয়া ফেলা 


যাক।” বলিয়া রমেশকে রাস্তায় টানিয়া লইয়া কিছুদূর গিয়া কহিলেন,. 


“রমেশবাবু, আপনি এ-বাড়িতে কেন আসিয়াছেন।” 
রমেশ কহিল, “নলিনাক্ষ ডাক্তারকে খুজিতে আসিয়াছিলাম ৷ 


তাহাকে কমলার কথা আগাগোড়া সমস্ত খুলিয়া বলা উচিত স্থির- 


করিয়াছি। আমার এক-একবার মনে হয়, হয়তো কমলা বীচিয়া 
আছে ।” 


খুড়া কহিলেন, “যদি কমলা বাচিয়াই থাকে এবং যদি নলিনাক্ষের 


সঙ্গে তার দেখা হয়, তবে আপনার মুখে নলিনাক্ষ সমস্ত ইতিহাস শুনিলে- 


কি স্থবিধা হইবে। তাহার বৃদ্ধা মা আছেন, 


তিনি এ-সব কথা জানিতে 
পারলে কমলার পক্ষে কি ভালো হইবে।” 


০০ 


রমেশ আশ্চর্য হইয়া কহিল, “খুড়ামশায়, আপনি এখানে কোথা: 
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রমেশ কহিল, “সামাজিক হিসীবে কী ফল হইবে, জানি না, কিন্ত 
কমলাঁকে যে কোনো অপরাধ স্পর্শ করে নাই, সেটা তে নলিনাক্ষের 


"জানা চাই। ' কমলার যদি মৃত্যুই হইয়া থাকে, তবে নলিনাক্ষবাকু 


তাহার স্থৃতিকে তো সম্মান করিতে পারিবেন।” 

খুড়া কহিলেন, “আপনাদের ও-সব একেলে কথা আমি কিছুই 
বুঝিতে পারি না__ কমলা যদি মরিয়াই থাকে, তবে তাহার একরাত্রির 
স্বামীর কাছে তাহার স্থৃতিটাকে লইয়া টানাটানি করিবার কোনো 
দরকার দেখি না। ওই যে বাড়িটা দেখিতেছেন, ওই বাড়িতে আমার 
বাসা । কাল সকালে যদি একবার আসিতে পারেন, তবে আপনাকে 
সব কথা স্পষ্ট করিয়া বলিব । কিন্ত তাহার পূর্বে নলিনাক্ষবারুর সঙ্গে 
দেখা করিবেন না, এই আমার অনুরোধ |” 

রমেশ বলিল, “আচ্ছা ৷” 

খুড়া ফিরিয়া আসিয়া কমলাকে কহিলেন; “মা, কাল সকালে 
তোমাকে আমাদের বাড়িতে যাইতে হইবে । . সেখানে তুমি নিজে 
রমেশবাবুকে বুঝাইয়া বলিবে, এই আমি স্থির করিয়াছি।” 

কমলা মাথা নিচু করিয়া বসিয়া রহিল। খুড়া কহিলেন, “আমি 
নিশ্চয় জানি, তাহা না হইলে চলিবে না__একেলে ছেলেদের কর্তব্য বৃদ্ধি 
সেকেলে লোকের কথায় ভোলে না । মা, মন হইতে সংকোচ দুর করিয়া 
ফেলো-_ এখন?তোমার যেখানে অধিকার, অন্ত লোককে আর সেখানে 
পদার্পণ করিতে দিবে না, এ তো তোমারই কী । এ-সম্বন্ধে আমাদের 
তো তেমন জোর খাটিবে না ।” 

কমলা তবু মুখ নিচু করিয়া রহিল! খুড়া কহিলেন, “মা, অনেকটা 
পরিফার হইয়া আসিয়াছে, এখন এই হোটোখাটো জঞ্জালগুলো৷ শেব- 
বারের মতো ঝাঁটাইয়৷ ফেলিতে সংকোচ করিয়ো না” 


( 
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ৰ, আজ যেন তেমন তাড়! করিল না । যদিও ক্ষণকালমাত্র কমলার 
দিকে সে চাহিয়াছিল, কিন্তু তাহার সেই ক্ষণকালের দৃষ্টি কমলার মুখ 
হইতে কী যেন আদার করিয়া লইল, অষ্যদিনের মতো অনধিকারের 
সংকোচে দেখিবার জিনিসটিকে প্রত্যাখ্যান করিল না। পরযুহূর্তেই 
শৈলজাকে দেখিয়া চলিয়। যাইতে উদ্যত হইতেই খুড়া কহিলেন, 
“নলিনাক্ষবাবু, পালাইবেন না-- আপনাকে আমরা আত্মীয় বলিয়াই 
জানি। এটি আমার মেয়ে শৈল, এরই মেয়েকে আপনি চিকিৎসা 
করিয়াছেন” শৈল নলিনাক্ষকে নমস্কার করিল এবং নলিনাক্ষ 
প্রতিনমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার মেয়েটি ভালো! আছে?” 
শৈল কহিল, “ভালো আছে।” 


খুড়া কহিলেন, “আপনাকে যে পেট ভরিয়া দেখিয়া লইব এমন 
অবসর তো আপনি দেন না-_ এখন, আসিলেন যদি তো একটু বস্গুন ৷” 

নলিনাক্ষকে বাইয়া খুড়া দেখিলেন, পশ্চাৎ হইতে কমল! কখন 
রিয়া পড়িয়াছে। নলিনাক্ষের সেই এক মুহতের দৃষ্টিটি লইয়া সে 
পুলকিত বিস্ময়ে আপনার ঘরে মনটাকে সংবরণ করিতে গেছে। 

ইতিমধ্যে ক্ষেমংকরী আসিয়া কহিলেন, “চক্রবর্তীমশশায়, কষ্ট করিয়া 
একবার উঠিতে হইতেছে ।» 

চক্রবর্তী কহিলেন, “যখনই আপনি কাজে গেলেন, তখন হইতেই 
এটুকু কষ্টের জন্য আমি পথ চাহিয়া বসিয়া ছিলাম” 

আহার সমাধা হইলে পর-বসিবার ঘরে আসিয়া চক্রবর্তী কহিলেন, 
“একটু বন্থন, আমি আসিতেছি।” বলিয়া পরক্ষণেই অগ্ত ঘর হইতে 


মূনে করিয়। সংকোচ করিবেন না__ এই ছুঃখিনীকে আপনাদেরই ঘরে 
আমি রাখিয়া যাইতেছি__ ইহাকে সম্পূর্ণই আপনাদের করিয়া লইবেন । 
ইহাকে আর-কিছু দিতে হইবে না, আপনাদের সকলের সেবা করিবার 
সম্পূর্ণ অধিকার দিবেন__ আপনি নিশ্চয়ই জানিবেন, আপনাদের কাছে 
জ্ঞানপূর্বক এ একদিনের জন্যও অপরাধিনী হইবে না ।” 

কমলা লজ্জায় মুখখানি রাঙা করিয়া ন্তশিরে বসিয়া রহিল। 
ক্ষেমংকরী কহিলেন, “চক্রবর্তীমশায়, আপনি কিছুই ভাবিবেন না, হরিদাসী 
আমাদের ঘরের মেয়েই হইল । ওকে আমাদের কোনো কাজ দিবার নত 
আমানের তরফ হইতে আজ পর্যন্ত কোনো! চেষ্ট। করিবার দরকারই হয় 


. নাই। এ-বাডির রান্নাঘরে, ভাঁড়ারঘরে এতদিন আমার শাসনই 


একমাত্র প্রবল ছিল, এখন আমি সেখানে কেহই না। চাকরবাকররাও 
আমাকে আর বাড়ির গৃহিণী বলিয়া গণ্যই করে না! কেমন করিয়া যে 
আস্তে আস্তে আমার এমন অবস্থাটা হইল, তাহা আমি টেরও পাইলাম 
না। আঁমার গোটাকয়েক চাৰি ছিল, সেও কৌশল করিয়া হরিদসী 
আত্মসাৎ করিয়াছে_- চক্রবর্তীমশায়, আপনার এই ডাকাত মেয়েটির 
জন্যে আপনিণ আর-কী চান বলুন দেখি। এখন সবচেয়ে বড়ো 
ডাকাতি হয়, যদি আপনি বলেন, এই মেয়েটিকে আমরা লইয়া যাইব ।” 
চক্রবর্তী কহিলেন, “আমি যেন বলিলাম, কিন্ত মেয়েটি কি নড়িবে। 
তা মনেও করিবেন না। উহাকে আপনারা এমন ভুলাইয়াছেন যে, 
আজ আপনারা ছাড়া ও আর পৃথিবীতে ক্কাহাকেও জানে লী ৷, দুঃখের 
জীবনে এতদিন পরে ও আপনাদের কাছেই আজ শাস্তি পাইয়াছে_ 
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ভগবান ওর সেই শাস্তি নিবিন্ন করুন, আপনারা চিরদিন ওরপ্পরে 
প্রসন্ন থাকুন, আমরা উহাকে সেই আশীর্বাদ করি |” 
বলিতে বলিতে চক্রবর্তীর চক্ষু সজল হইয়া আসিল। নলিনাক্ষ 


একিছু না বলিয়া স্তব্ধ হইয়া চক্রবর্তীর কথা শুনিভেছিল ; যখন সকলে ' 


বিদায় লইয়া গেলেন, তখন ধীরে ধীরে সে আপনার ঘরে গিয়া প্রবেশ 
করিল। তখন শীতের হ্র্ধাস্তকাল তাহার সমস্ত শয়নঘরটিকে 
নববিবাহের রক্তিমচ্ছটায় রঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছিল। সেই রক্তবর্ণের 
আভা নলিনাক্ষের সমস্ত রোমকৃপ ভেদ করিয়া তাহার অন্তঃকরণকে 
যেন রাঙাইয়া তুলিল। 

আজ সকালে নলিনাক্ষের এক হিন্দুস্থানী বন্ধুর কাছ হইতে এক 
টুকরি গোলাপ আসিয়াছিল। ঘর সাজাইবার জন্য সেই গোলাপের টুকরি 
ক্ষেমংকরী কমলার হাতে দিয়াছিলেন। নলিনাক্ষের শয়নঘরের প্রান্তে 
একটি ফুলদানি হইতে” সেই গোলাপের গন্ধ তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে 
প্রবেশ করিতে লাগিল। সেই নিস্তব্ধ ঘরের 


) বাতায়নে আরক্ত সন্ধ্যার 
সঙ্গে গোলাপের গন্ধ মিশিয়া নলিনাক্ষের মনকে কেমন যেন উতলা 
করিয়া তুলিল। এতদিন তাহার বিশ্বে চারিদিকে সংযমের শাস্তি 


জনের গ্ভীরতা ছিল, আজ সেখানে ্ 


০ 
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নলিনাক্ষ ইহার মধ্যে একটি ফুল তুলিয়া লইল-_ সেটি কাচা সোনার 


, রঙের হলদে গোলাপ, পাপড়িগুলি খোলে নাই, কিন্ত গন্ধ লুকাইতে 


পারিতেছে না। সেই গোলাপটি হাতে লইতেই যেন সে কাহার 
আঙুলের মতো তাহার আঙ.লকে স্পর্শ করিল, তাহার শরীরের সমস্ত 


_ স্বায়ুতন্তকে রিমিঝিমি করিয়া বাজাইয়া তুলিল । নলিনাক্ষ সেই 


্নিগ্চকোমল কুলটিকে নিজের মুখের উপরে, চোখের পল্পবের উপরে 
বুলাইতে লাগিল। 

দেখিতে দেখিতে সন্ধযাকাশ হইতে অস্তহর্যের আতা মিলাইয়া 
আগিল। নলিনাক্ষ ঘর হইতে বাহির হইবার পূর্বে একবার তাহার 
বিছানার কাছে গিয়া শয্যার আচ্ছাদনটি তুলিয়া ফেলিল এবং মাথার 
বালিশের উপর সেই গোলাপফুলটি রাখিল। রাখিয়া উঠিয়া আসিবে, 
এমন সময় খাটের ও-পাশে মেজের উপরে ও কে অঞ্চলে মুখ ঝাঁপিয়া। 
লজ্জায় একেবারে মাটিতে মিশাইতে চাহিল। হায় রে কমলা, লজ্জা 
রাখিবার আর স্থান নাই। সে আজ কুলু্িতে গোলাপ সাজাইয়া স্বহস্তে 
নলিনাক্ষের বিছানা করিয়া বাহির হইয়া আসিতেছিল, এমন সময়ে 
হঠাৎ নুলিনাক্ষের পায়ের শব্দ শুনিয়া তাড়াতাড়ি বিছানার ও-পাশে 
গিয়া লুকাইয়াছিল__ এখন পালানোও অসম্ভব, লুকানোও কঠিন। 
তাহার রাশীক্ৃত-লজ্জা-সমেত এই ধুলির উপরে সে এমন একান্তভাবে 
ধরা পড়িয়া গেল। | 

নলিনাক্ষ এই লঙ্জিতাকে মুক্তি দিবার জন্য তাড়াতাড়ি ঘর হইতে 


. বাহির হইবার উপক্রম করিল। দরজা পর্যন্ত গিয়া একবার দীড়াইল। 


কিছুক্ষণ কী ভাবিয়া সে ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিল__ কমলার সম্মুখে 
দাড়ায়! কহিল, “তুমি ওঠো, আমার কাছে তোমার কোনো লজ্জা 


নাই।” . ' 
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৬১ 


পরদিন সকালেই কমলা খুডামশায়ের বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল ৷ 


যখনই নির্জনে একটু অবকাশ পাইল, অমনি সে শৈলজ্াকে জড়াইয়৷ 
ধরিল__ শৈল কমলার চিবুক ধরিয়া কহিল, “কী বোন, এত "খুশি 
কিসের ।” 

কমলা কহিল, “আমি জানি না দিদি, কিন্তু আমার মনে হইতেছে 
যেন আমার জীবনের সমস্ত ভার চলিয়া গেছে।” 

শৈল। বল্‌ না, সব কথা বল্‌ না আমাকে । এই তো কাল সন্ধ্যা 
পর্যন্ত আমরা ছিলাম, তারপরে তোর হইল কী। 

কমলা। এমন কিছুই হয় নাই, কিন্ত আমার কেবল মনে 
হইতেছে, আমি যেন তাহাকে পাইয়াছি__ ঠাকুর যেন আমার *পরে 
সদয় হইয়াছেন। 

শৈল। তাই হোক বোন, কিন্তু আমার কাছে কিছু দুকোসনে। 

কমলা। আমার লুকাইবার কিছুই নাই দিদি, কী যে বলিবার 


রর পাহাইতেই সকালে উঠিয়! মনে 


১) 


গু 
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কমলা । না না দিদি, ও-কথা বলিয়ো না-_ আমার সমস্ত শোধ 


হুইয়াছে_: আমি বিধাতাকে কোনো দোষ দিই না__ আমার কোনো 


অভাব নাই। 

* এমন সময় খুড়া আসিয়া কহিলেন, “মা, তোমাকে তো একবার 
বাহিরে আসিতে হইতেছে__ রমেশবারু আসিয়াছেন।” 

. খুড়া এতক্ষণ রমেশের সঙ্গেই কথা কহিতেছিলেন। রমেশকে 
বলিতেছিলেন, “আপনার সঙ্গে কমলার কী সম্বন্ধ, তাহা আমি সমস্তই 
জানিয়াছি। এখন আপনার প্রতি আমার পরামর্শ এই যে, আপনার 
জীবন এখন পরিষ্কার হইয়া গেছে, এখন আপনি কমলার সমস্ত প্রসঙ্গ 
একেবারে পরিত্যাগ করুন। কমলা! সম্বন্ধে যদি কোনো গ্রন্থি কোথাও 


. মোচন করিবার প্রয়োজন থাকে, তবে বিধাতার উপর সে-ভার দিন, 


আপনি আর হাত দিবেন না।” 

রমেশ ইহার উত্তরে কহিতেছিল, “কমলাসম্বন্ধে সকল কথা নিঃশেষে 
পরিত্যাগ করিবার পূবে নলিনাক্ষের কাছে সকল ঘটনা না জানাইয়া 
আমার নিষ্কৃতি হইতেই পারে না । এ-পৃথিবীতে কমলার কথা তুলিবার 
সমস্ত প্রয়োজন হয়তো শেষ হইয়া গেছে, হয়তো শেষ হয় নাই_যদি না 
হইয়া থাকে, তবে আমার যেটুকু বক্তব্য, সেটুকু সারিয়া ছুটি পাইতে চাই।” 

খুড়া কহিলেন, “আচ্ছা, আপনি একটুখানি বস্থন, আমি 
আগিতেছি।” 

. রমেশ ঘুরিয়া বসিয়া জানলা হইতে শৃষঘদষ্টিতে লোকপ্রবাহের দিকে 
চাহিয়া রহিল-_ কিছুক্ষণ পরেই পায়ের শব্দে সতর্ক হইয়া দেখিল, একটি 
রমণী ভূমিতে মাথা ঠেকাইয়া তাহাকে প্রণাম করিল । যখন সে প্রণাম 
করিয়া উঠিল, তখন রমেশ আর বসিয়া থাকিতে পারিল না__তাঁড়াতাঁড়ি 


"উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, “কমলা !” কমলা স্তব্ধ হইয়। দীড়াইয়| রহিল। 
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খুড়া কহিলেন, “রমেশবাবু, কমলার সমুদয় দুঃখকে সৌভাগ্যে 
পরিণত, করিয়া ঈশ্বর তাহার চারিদিক হইতে স্যস্ত কুয়াশা কাটিয়া 
দিতেছেন। আপনি তাহাকে পরম সংকটের সময় যেমন রক্ষা, করিয়াছেন 
তাহার জন্য যে বিষম দুঃখ আপনাকে স্বীকার করিতে হইয়াছে, তাহাতে 
আপনার সঙ্গে সম্বন্ধ ছেদনের সময় কোনে! কথা না বলিয়া! কমলা! "বিদায় 
লইতে পারে না। আপনার কাছে ও আজ আশীর্বাদ লইতে 
আসিয়াছে ।” 
রমেশ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া সবলে রুদ্ধক্ঠ পরিষ্কার করিয়া 
লইয়া কহিল, “তুমি হ্বখী হও কমলা-_ আমি না জানিয়া এবং জানিয়া 
তোমার কাছে যা-কিছু অপরাধ করিয়াছি, সব মাপ করিয়ো 1৮ 


রমেশ কিছুক্ষণ পরে কহিল, “যদি কাহাকেও কিছু বলিবার জন্য, 
কোনো বাধা দূর করিবার জন্য আমাকে তোমার" প্রয়োজন থাকে তো 
বলো।” 

কমলা জোড়হাত করিয়া কহিল, “আমার কথা কাহারও কাছে 
বালবেন না, আমার এই মিনতি রাখিবেন।» 

রমেশ কহিল, 


তও বোধ হয় তোমার অনিষ্ট না হইয়া ভালোই 
হইতে পারে। খুড়ামশ যু 
বাহার মেয়ের সনদে” 


শী 
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খুড়া কহিলেন, “হেমনলিনী, জানি বইকি। তাহারা সব 


 শুনিয়াছেন ?”, 


রমেশ কহিল, “হা । তাহাদের কাছে আর-কিছু বল! যদি প্রয়োজন 
বোধ করেন, তবে আমি যাইতে পারি-__ কিন্তু আমার আর ইচ্ছা নাই 
আমাৰ অনেক সময় গেছে এবং আরও আমার অনেক গেছে, এখন 
আমি মুক্তি চাই__ হাতনাগাদ সমস্ত দেনাপাওনা শোধ করিয়া দিয়া এখন 
বাহির হইতে পারিলে বাচি।” 

খুড়া রমেশের হাত ধরিয়া সন্সেহকঠে কহিলেন, “না রমেশবারু, 
আপনাকে আর-কিছুই করিতে হইবে না। আপনাকে অনেক বহন 
করিতে হইয়াছে, এখন ভারমুক্ত হইয়া নিজেকে স্বাধীনভাবে চালনা 
করুন, স্থখী হউন, সার্থক হউন, এই আমার আশীর্বাদ ৷” 

যাইবার সময় রমেশ কমলার দিকে চাহিয়া কহিল, “আমি তবে 


চলিলাম ৷” 
কমলা কোনো কথা না কহিয়া আর-একবার ভূতলে মাথা ঠেকাইয়া 


নু 


রমেশকে প্রণাম করিল । 
রমেশ পথে বাহির হইয়া ্বপ্নাবিষ্টের মতো চলিতে চলিতে ভাবিতে 


লাগিল, “কমলার সঙ্গে দেখা হইল, ভালোই হইল, দেখা না হইলে 
এ-পালাটা ভালো করিয়া শেষ হইত না। যদিও ঠিক জানিলাম না, 
কমলা কী জানিয়! কী বুঝিয়া সে-রাত্রে হঠাৎ গাজিপুরের বাংলা ছাড়িয়া 
চলিয়া আসিল, কিন্ত ইহা বুঝা গেছে, আমি এখন সম্পূর্ণ ই অনাবশ্যক | 
এখন আমার আবশ্তক কেবল নিজের জীবনটুকু লইয়া এখন তাহাকেই 
সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিয়া পৃথিবীতে বাহির হইলাম আমার আর 
পিছনে ফিরিয়া তাঁকাইবার কোনো প্রয়োজন নাই ৷” 


২৫ 
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৬২ 
কমলা বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া দেখিল অন্নদাবাবু ও হেমনলিনী 
ক্ষেমংকরীর কাছে বসিয়া আছে। কমলাকে দেখিয়া ক্ষেমংকরী কহিলেন, 
“এই যে হুরিদাসী, তোমার বন্ধুকে তোমার ঘরে লইয়| যাও বাছা। 
আমি অন্ননাবাবুকে চা খাওয়াইতেছি।» 
কমলার ঘরে প্রবেশ করিয়াই হেমনলিনী কমলার গলা ধরিয়া কহিল, 
“কমল! |” 
কমলা খুব বেশি বিস্মিত না হইয়া কহিল, “তুমি কেমন করিয়া: 
জানিলে আমার নাম কমলা ।” 
হেমনলিনী কহিল, “একজনের কাছে আমি তোমার জীবনের ঘটনা 
সব শুনিয়াছি) যেমনি শুনিলাম, অমনি তখনই আমার মনে সন্দেহ 
রহিল না, তুমিই কমলা । কেন যে তা বলিতে পারি না।” 
কমলা কহিল, “ভাই, আমার নাম যে কেহ জানে, সে আমার ইচ্ছা, 
নয়। আমার নিজের নামে একেবারে ধিককার জন্মিয়া গেছে।” 
হেমনলিনী কহিল, “কিন্তু এই নামের জোরেই তো তোমাকে 
তোমার অধিকার পাইতে হইবে ৷” 
কমলা মাথা নাড়িয়া কহিল, “ও আমি বুঝি না। আমার জোর 
কিছুই নাই, আমার অধিকার কিছুই নাই, আমি জৌর খাটাইতেই 
চাই না।” 


হেমনলিনী কহিল, “কিন্ত তোমার স্বামীকে তোমার পরিচয় হইতে . 


বঞ্চিত করিবে কী বলিয়া। তোমার ভালোমন্দ সবই কি তাহার কাছে 
নিবেদনকরিবে না। তাঁর কাছে কি কিছু লুকানো চলিবে ৷» 
হঠাৎ কমলার মুখ যেন বিবর্ণ হইয়া গে সে কোনো উত্তর খুজিয়া 


৪ 
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না পাইয়া নিরুপায়ভাবে হেমনলিনীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল । 


, আস্তে আস্তে, কয়লা মেজের মাদুরের *পরে বসিয়া পড়িল,_ কহিল, 


«ভগবান তো জানেন, আমি কোনো অপরাধ করি নাই, তবে তিনি 
কেন আমাকে এমন করিয়া লজ্জায় ফেলিবেন। যে-পাপ আমার নয়, 
তার*শান্তি আমাকে কেন দিবেন। আমি কেমন করিয়া তার কাছে 
আমার সব কথা প্রকাশ করিব ।” 

হেমনলিনী কমলার হাত ধরিয়া কহিল, “শাস্তি নয় ভাই, তোমার 
মুক্তি হইবে। যতদিন তুমি তোমার স্বামীর কাছে আপনাকে গোপন 
করিয়া রাখিতেছ, ততদিন তুমি আপনাকে একটা মিথ্যার বন্ধনে 
জড়িত করিতেছ-_ তাহা তেজের সহিত ছাড়িয়া ফেলো, ঈশ্বর তোমার 
অঙ্গল কুরিবেনই |” 

কমলা কহিল, “আবার পাছে সব হারাই, এই ভয় যখন মনে আসে, 
তখন সব বল চলিয়া যায়। কিন্তু তুমি যা বলিতেছ, আমি তা বুঝিয়াছি 
__ অনৃষ্টে যা থাকে ত’ হোক, কিন্তু তার কাছে আপনাকে লুকানো আর 
চলিবে না: তিনি আমার সবই জানিবেন।” এই বলিতে বলিতে সে 
আপনার, দুইহাত দূঢ়বলে বদ্ধ করিল। 

হেমনলিনী সকরুণচিত্তে কহিল, “তুমি কি চাও,__ আর-কেহ তোমার 
কথা তাহাকে জানায় ।” 

কমলা সর্বেগে মাথা 'জাড়িয়া কহিল, “না না, আর কাহারও মুখ 
হইতে তিনি শুনিবেন না আমার কথা আমিই তাহাকে বলিব-_ 
আমি বলিতে পারিব।” 

হেমনলিনী কহিল, “সেই কথাই ভালো । তোমার সঙ্গে আমার 
আর দেখা হবে কিনা, জানি না।* আমরা এখান হইতে চলিয়া 
যাইতেছি, তাহা তোমাদের বলিতে আসিয়াছি।” 
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কমল! জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইবে |” 


হেমনলিনী কহিল, “কলিকাতায় । তোমাদের সকালে কাজকর্ম. 


আছে__ আমরা আর দেরি করিব না। আমি তবে আনি ভাই। 
'বোনকে মনে রাখিয়ো ৷” 

কমলা তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “আমাকে চিঠি লিখিবে না ?? 

হেমনলিনী কহিল, “আচ্ছা, লিখিব 1৮ 

কমলা কহিল, “কখন কী করিতে হইবে, আমাকে তুমি উপদেশ 
দিয়া লিখিয়ো; আমি জানি, তোমার চিঠি পাইলে আমি বল পাইব |” 

হেমনলিনী একটু হাসিয়া কহিল, “আমার চেয়ে ভালো উপদেশ 
দিবার লোক তুমি পাইবে, সেজন্য কিছুই ভাবিগো| না” 

আজ হেমনলিনীর জন্য কমলা মনের মধ্যে বড়োই একট] বেদনা 
অনুভব করিতে লাগিল। হেমনলিনীর প্রশান্ত মুখে কী-একটা ভাব ছিল, 
যাহ] দেখিয়া কমলার "চোখে যেন জল ভরিয়া আসিতে চাহিতেছিল। 
কিন্ত হেমনলিনীর কেমন-একটা দূরত্ব আছে-- তাহাকে কোনো কথা 
বল] যেন চলে না, তাহাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে থেন বাধে । আজ 
কমলার সকল কথাই হেমনলিনীর কাছে প্রকাশ পাইয়াছে, কিন্তু সে 
অপনার স্থগভীর নিস্তন্ধতার মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া চলিয়! গেল, কেবল 
একটা-কী রাখিয়া গেল, যাহা বিলীয়মান গোধূলির মতো অপরিমেয় 
বিষাদের বৈরাগ্যে পরিপূর্ণ। 

গৃহকর্মের অবকাশকালে আজ সমস্ত দিন কেবলই হেমনলিনীর 
কথাগুলি এবং তাহার শান্ত-নকরুণ চোখের দৃষ্টি কমলার মনকে আঘাত 
দিতে লাগিল । কমলা হেমনলিনীর জীবনের আর-কোনো ঘটনা 
জানিত লা_- কেবল জানিত, 'নলিনাক্ষের সঙ্গে তাহার বিবাহের সম্বন্ধ 
হইয়া ভাঙিয়া গেছে। হেমনলিনী তাহাদের বাগান হইতে আজ 


o 


৮ 
এ, 
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এক সাজি ফুল আনিয়া দিপ্রাছিল। টৈকালে গা ধুইণা আসিয়া কমলা 
সেই ফুলগুলি ল্‌ইয়| মালা গাখিতে বসিল। মাঝে একবার ক্ষেমংকরী 
আসিয়া তাহার পাশে বসিয়া দীর্ঘনিশ্বীন ফেলিয়া কহিলেন, “আহা মা, 
আজ হেম যখন আমাকে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল, আমার মনের মধ্যে 
যে কী্ররিতে লাগিল, বলিতে পারি না । যে যাই বলুক, হেম মেয়েটি 
বড়ো ভালো । আমার এখন কেবলই মনে হইতেছে, উহাকে যদি 
আমাদের বউ করিতাম তো বড়ো স্থখের হইত। আর-একটু হইলেই 
তো হইয়া যাইত-_ কিন্তু আমার ছেলেটিকে তো পারিবার জো নাই__ 
ও যে কী ভাবিয়া বীকিয়া বসিল, তা ও-ই জানে ।” 
'শেষকালে তিনিও যে এই বিবাহের প্রস্তাবে বিমুখ হইয়াছিলেন, 
সে-কথা এক্ষমংকরী আর মনের মধ্যে আমল দিতে চান না। 
বাহিরে পায়ের শব্দ শুনিয়া ক্ষেমংকরী ডাকিলেন, “ও নলিন, 
শুনে যা।” ut 
কমলা তাড়াতাড়ি, আচলের মধ্যে ফুল ও মালা ঢাকিয়া ফেলিয়া 
মাথার কাপড় তুলিয়া দিল। নলিনাক্ষ ঘরে প্রবেশ করিলে ক্ষেমংকরী 
কহিলেন, , হেমা যে আজ চলিম্জা গেল__- তোর সঙ্গে কি দেখা হয় 
নাই |” 
নলিন কহিল, “হা, আমি যে তাহাদের গাঁড়িতে তুলিয়া 
আসিলাম ৷? «৪ 
ক্ষেমংকরী কহিলেন, “যাই বলিস বাপু, হেমের মতে] মেয়ে সচরাচর 
দেখা যায় না)” 
যেন নলিনাক্ষ এ-সম্বদ্ধে বরাবর তাহার প্রতিবাদ করিয়াই 
আসিয়াছে। নলিনাক্ষ চুপ করিয়া একটুখানি হাসিল। কষ 
ক্ষেমংকরী কহিলেন, "হাসলি যে বড়ে! আমি তোর সঙ্গে হেমের 
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সম্বন্ধ করিলাম, আশীর্বাদ পর্যন্ত করিয়া আদিলাম, আর তুই থে জেদ ' 


করিয়৷ সব ভঙ্গুল করিয়| দিলি, এখন তোর মনে বি, একটু অনুতাপ 
হইতেছে নী 
নলিনাক্ষ একবার টকিতের মতো কমলার মুখের দিকে ৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিল, দেখিল কমলা উৎস্থকনেত্রে তাহার দিকে তাকাইয়া এআছে। 
চারি চক্ষু মিলিত হইবামাত্র কমলা লজ্জায় মাটি হুইয়া চোখ নিচু করিল। 
নলিনাক্ষ কহিল, “মা তোমার ছেলে কি এমনই সংপান্র যে, তুমি 
সম্বন্ধ করিলেই হইল। আমার মতো নীরস গভীর লোককে সহজে কি 
কারও পছন্দ হইতে পারে 1৮ 
এই কথায় কমলার চোখ আপনি আবার উপরে উঠিল উঠিবামাত্র 
দেখিল, নলিনাক্ষের হাস্তোজ্জল দৃষ্টি তাহার উপরেই পড়িয়াছেঠ_ এবার 
কমলার মনে হইতে লাগিল, ঘর হইতে ছুটিয়া পালাইতে পারিলে বাচি। 
ক্ষেমংকরী কহিলেন, “যা যা, আর বকিলনে, তোর কথা শুনিলে 
আমার রাগ ধরে।” চি 
এই সভা ভঙ্গ হইয়া গেলে পর কমলা! হেমনলিনীর সব কটি ফুল 
লইয়া একটি বড়ো মালা গাথিল। ফুলের সাজির উপরে সেই মালাট 
লইয়া জলের ছিটা দিদা সেটি নলিনাক্ষের উপাসনাঘবেষ এক পাখেঁ 
রাধিয়। দিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, আন্ত বিদায় হইয়া যাইবার 


দিনে এইজন্যই হেমনলিনী সাজি ভরিয়া ফুল আনিয়াছিল_ মনে করিয়া 
তাহার চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। 

তার পরে আপনার ঘরে ফিরিয়া 
নলিনাক্ষের সেই দৃষ্টিপাত কমলা অ 


লাগিল'। নলিনাক্ষ কমলাকে কী ম 
কথা যেন নলিনাক্ষের কাছে সমস্তই 


আসিয়া তাহার মুখের দিকে. 
নেকক্ষণ ধরিয়া আলোচনা করিতে 
নে করিতেছে? কমলার মনের 
প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। কমলা! 
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Y * পূর্বে বন্ধন নলিনাক্ষের সম্মুখে বাহির হইত না, তখন সে একরকম ছিল 


ভালে|। এখন প্রতিদিন কমলা তাহার কাছে ধরা পড়িয়া যাইতেছে। 
আপনাকে গোপন করিয়া রাখিবার এই তো শান্তি । কমলা ভাবিতে 
লাগিল, “নিশ্চয়ই নলিনাক্ষ মনে মনে বলিতেছেন, ‘এই হব্ানী *. 
মেয়েটিকে মা কোথা হইতে আনিলেন, এমন নির্শজ তো দেখি নাই 
নলিনাক্ষ যদি এক মুহৃত এমন কথা মনে করে তবে তে সে অসহ ।” 
‘কমল৷! রাত্রে বিছানায় শুইয়া মনে মনে খুব জোর করিয়া প্রতিজ্ঞা 
করিল, “যেমন করিয়া হউক, কালই আপনার পরিচয় দিতে হইবে, 
তার পরে যাহা হয় তাহা হউক |” 
পরদিন কমলা প্রত্যুষে উঠিয়া স্নান করিতে গেল। ন্নানের পর প্রতি- 

দিন সে একটি ছোটো ঘটিতে গঙ্গাজল আনিয়া নলিনাক্ষের উপাসনা- 
ঘরটি ধুইয়া মার্জনা করিয়া তবে অন্য কাজে মন দিত। আজও সে তার 
দিবসের প্রথম কাজটি সারিতে গিয়া দেখিল, নলিনাক্ষ আজ সকাল-সকাল 
তাহার উপাসনাঘরে প্রবেশ করিয়াছে_ এমন তে! কোনোদিন হয় নাই । 
কমলা তাহার মনের মধ্যে অসমাপ্ত কাজের একটা ভার বহন করিয়া 
ধীরে ধীরে চলিয়া গ্লে। খানিকটা দূর গিয়া সে হঠাৎ থাঁমিল-_ স্থি 
হইয়৷ দীড়াইয়৷ বী-একটা, ভাঁবিল । ভাববে আবীত খীয়ে বীৰে 
ফিরিয়া আসিয়া উপাসনাঘরের দ্বারের কাছে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
তাহাকে যে কিসে আবিষ্ট করিয়া ধরিল, তাহা সে জানে না; সমস্ত জগৎ 
তাহার কাছে ছায়ার মতো হইয়া আসিল, সময় যে কতক্ষণ চলিয়া গেল্‌_ 
তাহা তাহার বোধ রহিল না। হঠাৎ এক সময় দেখিল, নলিনাক্ষ ঘর 
হইতে বাহির হইয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। কমলা 
মুহ্তের মধ্যে উঠিয়া দাড়াইয়া তখনি ভূচ্তলে হাটু গাড়িয়া একেবারে 
নলিনাক্ষের পায়ের উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল_-তাহার সগ্চন্নানে 
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আর্দ্র“ চুলগুলি নলিনের পা ঢাকিয়া মাটিতে ছড়াইয়া পড়িল ।” রমলা » | 
প্রণাম করিয়া উঠিয়া পাথরের মূতির মতো স্থির হইয়া দাড়াইল-_ তাহার, 


মনে রহিল না যে, তাহার মাথার উপর হইতে কাপড় পড়িয়া গেছে__ 
সে যেন দেখিতেই পাইল না, নলিনাক্ষ অনিমেষ স্থিরদৃষ্টিতে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া আছে-_ তাহার বাহ্জ্ঞান লুপ্ত, সে একটি অন্তরের 
চৈতন্য-আভায় অপূর্বরূপে দীপ্ত হইয়া অবিচলিতকঠে কহিল, “আমি 
কমলা ৷” 
এই কথাটি বলিবার পরেই তাহার আপনার কঠম্বরে তাহার যেন 
ধ্যানভঙ্গ হইয়া গেল_- তাহার একাগ্র চেতন! বাহিরে ব্যাপ্ত হইল। 
তখন তাহার সর্বাঞ্গ কাপিতে লাগিল-_ মাথা নত হুইয়া গেল সেখান 
হইতে নড়িবারও শক্তি রহিল না, দাড়াইয়া থাকাও যেন অসাধ্য হইয়া 
হও সে তাহার সমস্ত বল, সমস্ত পণ, "আমি কমলা” এই একটি 
কথায় নলিনাক্ষের পায়ের কাছে উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়াছে__নিজের 
কাছে নিজের লজ্জা রক্ষা করিবার কোনো উপ্রায় সে আর হাতে রাখে 
নাই, এখন সমস্তই নলিনাক্ষের দয়ার উপরে নির্ভর। নলিনাক্ষ আস্তে 
আস্তে তাহার হাতটি আপনার হাতের উপর তুলিয়া লইয়া কহিল, 
“আমি জানি, তুমি আমার কমলা। এসো, আমার ঘরে এসো” 
স্‌ উপাসনাঘরে তাহাকে লইয়! গিয়া তাহার গলায় কমলার গাঁথা সেই 


মালাটি পরাইয় দিল এবং কহিল, “এসো, আমরা তাহাকে প্রণাম করি |”. 


দুইজনে পাশাপাশি যখন সেই শ্বেতপাথরের মেজের উপরে নত হইল, 
জানালা হইতে প্রভাতের রৌদ্র দুইজনের মাথার উপরে আসিয়া 
পড়িল । 
” প্রণাম করিয়া উঠিয়া আর-একবার নলিনাক্ষের পায়ের ধুলা লইয়া 
যখন কমলা দাড়াইল, তখন তাহার ছুঃসহ লজ্জা আর তাহাকে পীড়ন 
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»করিল না হর্ষের উল্লাস নহে, কিন্ত একটি বৃহৎ মুক্তির অচঞ্চল শান্তি 


তাহার অস্তিত্বকে প্রভাতের অকুষ্ঠিত উদার-নির্মন আলোকের সহিত 
ব্যাপ্ত করিয়া দ্ি্। একটি গভীর ভক্তি তাহার হৃদয়ের কানায়-কানায় 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, তাহার অন্তরের পূজা সমস্ত বিশ্বকে ধূপের পুণ্য 
গন্ধে বেটুন করিল। দেখিতে দেখিতে কখন অজ্ঞাতসারে তাহার 
দুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল-- বড়ো বড়ো জলের ফোটা তাহার ছুই 
কপৌল দিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, আর থামিতে চাহিল না, তাহার 
অনাথ জীবনের সমস্ত দুঃখের মেঘ আজ আনন্দের জলে ঝারিয়া পড়িল । 
নলিনাক্ষ তাহাকে আর-কোনো কথা না বলিয়া একবার কেবল দক্ষিণ 
হস্তে তাহার ললাট হইতে সিক্ত কেশ সরাইয়া দিয়া ঘর হইতে চলিয়া 
গেল। 

কমলা তাহার পুজা এখনো শেষ করিতে পারিল না__ তাহার 
পরিপূর্ণ হৃদয়ের ধারা এখনো সে ঢালিতে চায়_-তাই সে নলিনাক্ষের 
শোবার ঘরে গিয়া আপুনার গলার মালা দিয়া সেই খড়মজোড়াকে 
জড়াইল এবং তাহা আপনার মাথায় ঠেকাইয়া যত্বপূর্বক যথাস্থানে 
তুলিয়া রাখিল । 

তারপরে সমস্ত দিন তাহার গৃহকর্ম যেন দেবসেবার মতো মনে, 
হইতে লাগিল। প্রত্যেক কর্মই যেন আকাশে এক-একটি আনন্দের 
তরঞ্ের মতো উঠিল পড়িল। ক্ষেমংকরী তাহাকে কহিলেন, "মা, তু 
করিতেছ Ul একদিনে সমস্ত বাড়িটাকে ধুইয়া মাজিয়া মুছিয়া 
একেবারে নৃতন করিয়া তুলিবে নাকি |» 

বৈকালের অবকাশের সময় আজ আর সেলাই না করিয়া কমলা. 
তাহার ঘরের মেজের উপরে স্থির হইয়।* বসিয়া 1 ছে, এমনু সময় 
নলিনাক্ষ একটি টুকরিতে গুটিকয়েক স্থসপন্ম ইটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
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তই নৌকাডুবি « 3 


করিল__ কহিল, “কমলা, এই ফুল কটি তুমি জল দিয়া তাজীকরিয়। » 
রাখো, আজ সন্ধ্যার পর আমরা দুজনে মাকে প্রণাম করিতে যাইব ৷” 

কমলা মুখ নত' করিয়া কহিল, “কিন্ত আমার সব* কথা তো শোন 
নাই ৷” 


নলিনাক্ষ কহিল, “তোমাকে কিছু বলিতে হইবে না, আমি সব 
জানি।” / 


" কমল! দক্ষিণ করতল দিয়া মুখ টাকিয়া কহিল, “মা কি--” বলিয়া 
কথা শেষ করিতে পারিল না। 


নলিনাক্ষ তাহার মুখ হইতে হাত নামাইয়া ধরিয়া কহিল, “মা 


তাহার জীবনে অনেক অপরাধকে ক্ষমা করিয়া আসিয়াছেন, 


যাহা 
অপরাধ নহে, তাহাকে তিনি ক্ষমা করিতে পারিবেন |» 


